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Con La casa de los espiritus comienza el empefio de Isabel Allende por
rescatar la memoria del pasado, mediante la historia de tres generaciones de
chilenos desde comienzos del siglo XX hasta la década de los setenta. El eje de la
saga lo constituye Esteban Txueba, un humilde minero que logra prosperar a
base de tenacidad y se convierte en uno de los mas poderosos terratenientes. Tras
su matrimonio frustrado con Rosa, que muere envenenada por error, se casa con
otra hermana, Clara, incompetente para las cosas de orden doméstico pero
dotada de una extrafia clarividencia: es capaz de interpretar los suefios y de
predecir el futuro con sorprendente exactitud. La brutalidad de Esteban, hombre
lujurioso y de mal carécter, ira minando un matrimonio dificilmente conciliable y
los conflictos se extenderan también a sus hijos y nietos.

La novela recorre, con el paso de los afios, la evolucién de los cambios sociales e
ideoldgicos del pais, sin perder de vista las peripecias personales -a menudo misteriosas- de la saga familiar.
Entraran en escena los avances tecnoldgicos, la mudanza en las costumbres, las «<nuevas ideas» socialistas y
de emancipacion de la mujer, el espiritismo y los fantasmas comunistas, hasta desembocar en el triunfo
socialista y el posterior golpe militar. Estas convulsiones afectaran a la familia de Esteban Trueba -cuyos
miembros poseen siempre algin rasgo extravagante y desmedido- con distintos matices de dramatismo y
violencia. EL viejo terrateniente envejece y, con él, una forma de ver el mundo basada en el dominio, el cédigo
de honor y la venganza. La casa de los espiritus fue llevada al cine por Bille August en 1993. Antonio
Banderas, Meryl Streep, Glenn Close, Winona Ryder y Jeremy Irons encarnaron a los personajes principales.



Prologo

Demoré varios afios después de su publicacién antes de iniciar la lectura de la
novela que consagro definitivamente a Isabel Allende. Es algo que hago siempre con
los libros o peliculas que intuyo tendran un valor importante para mi, pocas veces
asista a un estreno solo porque la critica me obligue, y prefiero guardar un libro
hasta tres meses o algunos afios mas tarde de la edicion para sumergirme en su
lectura. Salvo, por supuesto, cuando debo hacerlo por inminentes razones
profesionales. La casa de los espiritus la lei después que habia pasado incluso el éxito
de la pelicula. La pelicula aun no la he visto, aunque me apetece verla no sélo por la
pléyade de actrices y actores que hicieron la novela aun mas célebre, sobre todo
porque resulta inevitable que nos pique la curiosidad de comprobar si la historia
magistralmente narrada por su autora no ha sido traicionada en la gran pantalla,
siendo la propia historia fruto creador de una protagonista directa, ademas de que
la densidad filosofica y la belleza literaria son insuperables en el texto, y
constituyen claves esenciales que seduciran, bordando delicadas y perdurables
emociones en la sensibilidad y en el pensamiento del lector.

Isabel Allende nos cuenta una gran saga familiar, la existencia de cuatro
generaciones en la familia Trueba, deteniéndose con preferencia en los personajes
femeninos: Nivea, Rosa y Clara, Blanca, y por ultimo Alba; aunque a todo lo largo
de la novela quien habla en los momentos trascendentales es el senador Trueba, eje
central del cuerpo sustancial historico-politico en el aspecto cronoldgico, salvo en el
final, que quien toma la palabra es Alba, en una suerte de relevo espiritual y social.
Esteban Trueba, el patron, representa el autoritarismo de las clases altas de ese
pais, que no es otro que Chile. Sin embargo, si bien el senador Trueba es el hilo
conductor de varias generaciones; Clara, su mujer, es la sonoridad telUrica de la
cultura, de la imaginacién, la resonancia lirica de esas mismas-generaciones, en su
diversidad mestiza.

Insisto en hacer hincapié en el lenguaje, escrita con una limpieza excepcional,
incorporando localismos que gracias a la nitidez con que la escritora asumio el tejido
apretado de la obra se convierten de inmediato en universales. Creo que La casa de
los espiritus es la novela por excelencia de la mas reciente historia latinoamericana,
donde se reflejan sin ambiguedades las hondas contradicciones entre el campo y la
ciudad, la lucha de clases, las confusiones o certezas ideoldgicas, las diferencias.
Aceptar las exageradas propuestas de esta multiplicidad de realidades en una
novela es un riesgo que no cualquier escritor esta dispuesto a asumir. Porque Isabel
Allende expone los horrores de la junta militar, pero también los peligros no menos
siniestros de una dictadura marxista; los personajes jamas deambularan con pasos
extremistas y dislocados de un discurso a otro, viajaran por dentro de ellos con
desplazamientos excesivos, eso si, chocando con sus negaciones, trastabillando de
un estado de animo a otro, acertando, equivocandose, viviendo el laberinto
indisoluble de la duda o la verdad de los seres humanos. Asi Pedro Tercero Garcia,
el cantautor con ideas izquierdistas ira aparar a un oscuro despacho totalitario
donde para nada le valdra la guitarra que siempre le acompafid y que le dio la



celebridad en el corazén del pueblo, sin renunciar a su pasado terminara en el
exilio. Miguel, el revolucionario, sera el eterno esperado por Alba, quien a su vez
significa el sacrificio, encarcelada por los militares, torturada en campos de
concentracion; pero lo mas importante es que Albaes la redencion a través de la
escritura, de la palabra, es salvada por su abuelo, el anciano y desvalido senador
Trueba, un lejano aunque sodlido indicio de la fundacién de la tierra, en combinacién
con Transito Soto, la antigua prostituta devenida nueva rica. Pero el personaje que
sostiene de una punta a la otra el equilibrio de la fadbula se llama Clara,
clarividencia constante, horizonte latente, viva y extraordinariamente fantasmal,
referencia indiscutible al realismo magico.

La casa de los espiritus es una de las grandes novelas del siglo veinte, por su
sinceridad al traducir la complejidad de la vida en literatura, asociando
espiritualidad y filosofia, realidad politica y poética.



A mi madre, mi abuela y las otras extraordinarias
mujeres de esta historia.

I. A.



¢ Cuéanto vive el hombre, por fin?
¢Vive mil afios o uno solo?

¢Vive una semana o varios siglos?
¢Por cuanto tiempo muere el hombre?
¢Qué quiere decir para siempre?

PABLO NERUDA
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Rosa, la bella

Capitulo |

Barrabas llegé a la familia por via maritima, anoté la nifia Clara con su delicada
caligrafia. Ya entonces tenia el habito de escribir las cosas importantes y mas tarde,
cuando se qued6é muda, escribia también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta
anos después, sus cuadernos me servirian para rescatar la memoria del pasado y para
sobrevivir a mi propio espanto. El dia que llegé Barrabas era jueves Santo. Venia en
una jaula indigna, cubierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada
extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba -por el porte real de
su cabeza y el tamafo de su esqueleto- el gigante legendario que llegd a ser. Aquél
era un dia aburrido y otofial, que en nada presagiaba los acontecimientos que la nifia
escribié para que fueran recordados y que ocurrieron durante la misa de doce, en la
parroquia de San Sebastian, a la cual asistié con toda su familia. En sefal de duelo, los
santos estaban tapados con trapos morados, que las beatas desempolvaban
anualmente del ropero de la sacristia, y bajo las sabanas de luto, la corte celestial
parecia un amasijo de muebles esperando la mudanza, sin que las velas, el incienso o
los gemidos del 6rgano, pudieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se erguian
amenazantes bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo entero, con sus
rostros idénticos de expresion constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de
muerto, sus rubies, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y sus vestuarios de
nobles florentinos. El Unico favorecido con el luto era el patrono de la iglesia, san
Sebastian, porque en Semana Santa le ahorraba a los fieles el espectaculo de su
cuerpo torcido en una postura indecente, atravesado por media docena de flechas,
chorreando sangre y lagrimas, como un homosexual sufriente, cuyas llagas,
milagrosamente frescas gracias al pincel del padre Restrepo, hacian estremecer de
asco a Clara.

Era ésa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se jugaba baraja, no se
tocaba musica que incitara a la lujuria o al olvido, y se observaba, dentro de lo posible,
la mayor tristeza y castidad, a pesar de que justamente en esos dias, el aguijonazo del
demonio tentaba con mayor insistencia la débil carne catdlica. El ayuno consistia en
suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos de verdura, esponjosas tortillas y grandes
quesos traidos del campo, con los que las familias recordaban la Pasion del Sefior,
cuidandose de no probar ni el mas pequefio trozo de carne o de pescado, bajo pena de
excomunion, como insistia el padre Restrepo. Nadie se habria atrevido a
desobedecerle. El sacerdote estaba provisto de un largo dedo incriminador para
apuntar a los pecadores en publico y una lengua entrenada para alborotar los
sentimientos.

-iTd, ladréon que has robado el dinero del culto! -gritaba desde el pulpito sefialando
a un caballero que fingia afanarse en una pelusa de su solapa para no darle la cara-.
iTu, desvergonzada que te prostituyes en los muelles! -y acusaba a dofia Ester Trueba,
invalida debido a la artritis y beata de la Virgen del Carmen, que abria los ojos
sorprendida, sin saber el significado de aquella palabra ni dénde quedaban los
muelles-. jArrepentios, pecadores, inmunda carrofia, indignos del sacrificio de Nuestro
Sefor! jAyunad! jHaced penitencia!
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Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote debia contenerse para
no entrar en abierta desobediencia con las instrucciones de sus superiores
eclesiasticos, sacudidos por vientos de modernismo, que se oponian al cilicio y a la
flagelacion. El era partidario de vencer las debilidades del alma con una buena azotaina
de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada. Lo seguian sus fieles de
parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo describir los tormentos de los pecadores en
el infierno, las carnes desgarradas por ingeniosas maquinas de tortura, los fuegos
eternos, los garfios que traspasaban los miembros viriles, los asquerosos reptiles que
se introducian por los orificios femeninos y otros multiples suplicios que incorporaba en
cada sermoén para sembrar el terror de Dios. El mismo Satanas era descrito hasta en
sus mas intimas anomalias con el acento de Galicia del sacerdote, cuya mision en este
mundo era sacudir las conciencias de los indolentes criollos.

Severo del Valle era ateo y masoén, pero tenia ambiciones politicas y no podia darse
el lujo de faltar a la misa mas concurrida cada domingo y fiesta de guardar, para que
todos pudieran verlo. Su esposa Nivea preferia entenderse con Dios sin intermediarios,
tenia profunda desconfianza de las sotanas y se aburria con las descripciones del cielo,
el purgatorio y el infierno, pero acompafaba a su marido en sus ambiciones
parlamentarias, en la esperanza de que si él ocupaba un puesto en el Congreso, ella
podria obtener el voto femenino, por el cual luchaba desde hacia diez afios, sin que sus
numerosos embarazos lograran desanimarla. Ese Jueves Santo el padre Restrepo habia
llevado a los oyentes al limite de su resistencia con sus visiones apocalipticas y Nivea
empezo a sentir mareos. Se preguntd si no estaria nuevamente encinta. A pesar de los
lavados con vinagre y las esponjas con hiel, habia dado a luz quince hijos, de los
cuales todavia quedaban once vivos, y tenia razones para suponer que ya estaba
acomodandose en la madurez, pues su hija Clara, la menor, tenia diez afos. Parecia
que por fin habia cedido el impetu de su asombrosa fertilidad. Procuré atribuir su
malestar al momento del sermdén del padre Restrepo cuando la apunt6 para referirse a
los fariseos que pretendian legalizar a los bastardos y al matrimonio civil,
desarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la Iglesia, dando a las mujeres la
misma posicion que a los hombres, en abierto desafio a la ley de Dios, que en ese
aspecto era muy precisa. Nivea y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera
hilera de bancos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apretaba la mano
con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se extendia demasiado en los
pecados de la carne, porque sabia que eso inducia a la pequefia a visualizar
aberraciones que iban mas alla de la realidad, como era evidente por las preguntas
que hacia y que nadie sabia contestar. Clara era muy precoz y tenia la desbordante
imaginacion que heredaron todas las mujeres de su familia por via materna. La
temperatura de la iglesia habia aumentado y el olor penetrante de los cirios, el
incienso y la multitud apifiada, contribuian a la fatiga de Nivea. Deseaba que la
ceremonia terminara de una vez, para regresar a su fresca casa, a sentarse en el
corredor de los helechos y saborear la jarra de horchata que la Nana preparaba los
dias de fiesta. Mir6é a sus hijos, los menores estaban cansados, rigidos en su ropa de
domingo, y los mayores comenzaban a distraerse. Posé la vista en Rosa, la mayor de
sus hijas vivas, y, como siempre, se sorprendi6. Su extrafia belleza tenia una cualidad
perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecia fabricada de un material diferente al
de la raza humana. Nivea supo que no era de este mundo aun antes que naciera,
porque la vio en suefios, por eso no le sorprendié que la comadrona diera un grito al
verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como una mufeca de loza, con el
cabello verde y los ojos amarillos, la criatura mas hermosa que habia nacido en la
tierra desde los tiempos del pecado original,, como dijo la comadrona santiguandose.
Desde el primer bafo, la Nana le lavo el pelo con infusién de manzanilla, lo cual tuvo la
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virtud de mitigar el color, dadndole una tonalidad de bronce viejo, y la ponia desnuda al
sol, para fortalecer su piel, que era translicida en las zonas mas delicadas del vientre y
de las axilas, donde se adivinaban las venas y la textura secreta de los musculos.
Aquellos trucos de gitana, sin embargo, no fueron suficiente y muy pronto se corrié la
voz de que les habia nacido un &angel. Nivea esperé que las ingratas etapas del
crecimiento otorgarian a su hija algunas imperfecciones, pero nada de eso ocurrid, por
el contrario, a los dieciocho afios Rosa no habia engordado y no le habian salido
granos, sino que se habia acentuado su gracia maritima. El tono de su piel, con suaves
reflejos azulados, y el de su cabello, la lentitud de sus movimientos y su caracter
silencioso, evocaban a un habitante del agua. Tenia algo de pez y si hubiera tenido una
cola escamada habria sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban en
un limite impreciso entre la criatura humana y el ser mitolégico. A pesar de todo, la
joven habia hecho una vida casi normal, tenia un novio y algun dia se casaria, con lo
cual la responsabilidad de su hermosura pasaria a otras manos. Rosa incliné la cabeza
y un rayo se filtré por los vitrales goticos de la iglesia, dando un halo de luz a su perfil.
Algunas personas se dieron vuelta para mirarla y cuchichearon, como a menudo
ocurria a su paso, pero Rosa no parecia darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad
y ese dia estaba mas ausente que de costumbre, imaginando nuevas bestias para
bordar en su mantel, mitad pajaro y mitad mamifero, cubiertas con plumas iridiscentes
y provistas de cuernos y pezufas, tan gordas y con alas tan breves, que desafiaban las
leyes de la biologia y de la aerodinamica. Rara vez pensaba en su novio, Esteban
Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su temperamento olvidadizo y porque
dos afos de separacion son mucha ausencia. El estaba trabajando en las minas del
Norte. Le escribia metédicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos
copiados y dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china. A través de esa
correspondencia, que Nivea violaba en forma regular, se enter6 de los sobresaltos del
oficio de minero, siempre amenazado por derrumbes, persiguiendo vetas escurridizas,
pidiendo créditos a cuenta de la buena suerte, confiando en que apareceria un
maravilloso filbn de oro que le permitiria hacer una répida fortuna y regresar para
llevar a Rosa del brazo al altar, convirtiéndose asi en el hombre mas feliz del universo,
como decia siempre al final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenia prisa por
casarse y casi habia olvidado el Unico beso que intercambiaron al despedirse y
tampoco podia recordar el color de los ojos de ese novio tenaz. Por influencia de las
novelas romanticas, que constituian su Unica lectura, le gustaba imaginarlo con botas
de suela, la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando la tierra en busca de
tesoros de piratas, doblones espafioles y joyas de los incas, y era inutil que Nivea
tratara de convencerla de que las riquezas de las minas estaban metidas en las
piedras, porque a Rosa le parecia imposible que Esteban Trueba recogiera toneladas de
pefiascos con la esperanza de que, al someterlos a inicuos procesos crematorios,
escupieran un gramo de oro. Entretanto, lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en
la gigantesca tarea que se habia impuesto: bordar el mantel mas grande del mundo.
Comenzd6 con perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasia se apoderd de su
labor y fue apareciendo un paraiso de bestias imposibles que nacian de su aguja ante
los ojos preocupados de su padre. Severo consideraba que era tiempo de que su hija
se sacudiera la modorra y pusiera los pies en la realidad, que aprendiera algunos
oficios domésticos y se preparara para el matrimonio, pero Nivea no compartia esa
inquietud. Ella preferia no atormentar a su hija con exigencias terrenales, pues
presentia que Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo
en el trafico grosero de este mundo, por eso la dejaba en paz con sus hilos dé bordar y
no objetaba aquel zooldgico de pesadilla.
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Una barba del corsé de Nivea se quebrd y la punta se le clavd entre las costillas.
Sinti6 que se ahogaba dentro del vestido de terciopelo azul, el cuello de encaje
demasiado alto, las mangas muy estrechas, la cintura tan ajustada, que cuando se
soltaba la faja pasaba media hora con retorcijones de barriga hasta que las tripas se le
acomodaban en su posicion normal. Lo habian discutido a menudo con sus amigas
sufragistas y habian llegado a la conclusiobn que mientras las mujeres no se cortaran
las faldas y el pelo y no se quitaran los refajos, daba igual que pudieran estudiar
medicina o tuvieran derecho a voto, porque de ningldn modo tendrian animo para
hacerlo, pero ella misma no tenia valor para ser de las primeras en abandonar la
moda. Noté que la voz de Galicia habia dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba
en una de esas largas pausas del sermdn que el cura, conocedor del efecto de un
silencio incbmodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ardientes aprovechaban esos
momentos para recorrer a los feligreses uno por uno. Nivea solté la mano de su hija
Clara y buscé un pafiuelo en su manga para secarse una gota gque le resbalaba por el
cuello. El silencio se hizo denso, el tiempo parecid detenido en la iglesia, pero nadie se
atrevid a toser o a acomodar la postura, para no atraer la atencion del padre Restrepo.
Sus ultimas frases todavia vibraban entre las columnas.

Y en ese momento, como recordara afios mas tarde Nivea, en medio de la ansiedad
y el silencio, se escuchd con toda nitidez la voz de su pequefa Clara.

-iPst! jPadre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos chingamos
todos...

El dedo indice del jesuita, que ya estaba en el aire para sefialar nuevos suplicios,
quedo suspendido como un pararrayos sobre su cabeza. La gente dejo de respirar y los
que estaban cabeceando se reanimaron. Los esposos Del Valle fueron los primeros en
reaccionar al sentir que los invadia el panico y al ver que sus hijos comenzaban a
agitarse nerviosos. Severo comprendid que debia actuar antes que estallara la risa
colectiva o se desencadenara algun cataclismo celestial. Tomé6 a su mujer del brazo y a
Clara por el cuello y sali6 arrastrandolas a grandes zancadas, seguido por sus otros
hijos, que se precipitaron en tropel hacia la puerta. Alcanzaron a salir antes que el
sacerdote pudiera invocar un rayo que los convirtiera en estatuas de sal, pero desde el
umbral escucharon su terrible voz de arcangel ofendido.

-iEndemoniada! jSoberbia endemoniada!

Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memoria de la familia con la
gravedad de un diagndstico y, en los afos sucesivos, tuvieron ocasion de recordarlas a
menudo. La Unica que no volvié a pensar en ellas fue la misma Clara, que se limité a
anotarlas en su diario y luego las olvid6. Sus padres, en cambio, no pudieron
ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en que la posesiéon demoniaca y la
soberbia eran dos pecados demasiado grandes para una nifia tan pequefa. Temian a la
maledicencia de la gente y al fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese dia, no habian
puesto nombre a las excentricidades de su hija menor ni las habian relacionado con
influencias satanicas. Las tomaban como una caracteristica de la nifia, como la cojera
lo era de Luis o la belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban a
nadie y no producian mayor desorden; se manifestaban casi siempre en asuntos de
poca importancia y en la estricta intimidad del hogar. Algunas veces, a la hora de la
comida, cuando estaban todos reunidos en el gran comedor de la casa, sentados en
estricto orden de dignidad y gobierno, el salero comenzaba a vibrar y de pronto se
desplazaba por la mesa entre las copas y platos, sin que mediara ninguna fuente de
energia conocida ni truco de ilusionista. Nivea daba un tirén a las trenzas de Clara y
con ese sistema conseguia que su hija abandonara su distraccion lunatica y devolviera
la normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovilidad. Los hermanos se

9



La casa de los espiritus

Isabel Allende

habian organizado para que, en el caso de que hubiera visitas, el que estaba més cerca
detenia de un manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, antes que los
extrafios se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La familia continuaba comiendo
sin comentarios. También se habian habituado a los presagios de la hermana menor.
Ella anunciaba los temblores con alguna anticipacion, lo que resultaba muy
conveniente en ese pais de catastrofes, porque daba tiempo de poner a salvo la vajilla
y dejar al alcance de la mano las pantuflas para salir arrancando en la noche. A los seis
afos Clara predijo que el caballo iba a voltear a Luis, pero éste se neg6 a escucharla y
desde entonces tenia una cadera desviada. Con el tiempo se le acortd la pierna
izquierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plataforma que él mismo se
fabricaba. En esa ocasion Nivea se inquietd, pero la Nana le devolvio la tranquilidad
diciendo que hay muchos nifios que vuelan como las moscas, que adivinan los suefios
y hablan con las animas, pero a todos se les pasa cuando pierden la inocencia.

-Ninguno llega a grande en ese estado -explicoé-. Espere que a la nifia le venga la
demostracion y va a ver que se le quita la mafia de andar moviendo los muebles y
anunciando desgracias.

Clara era la preferida de la Nana. La habia ayudado a nacer y ella era la Unica que
comprendia realmente la naturaleza estrafalaria de la nifia. Cuando Clara sali6 del
vientre de su madre, la Nana la acund, la lavd y desde ese instante amo
desesperadamente a esa criatura fragil, con los pulmones llenos de flema, siempre al
borde de perder el aliento y ponerse morada, que habia tenido que revivir muchas
veces con el calor de sus grandes pechos cuando le faltaba el aire, pues ella sabia que
ése era el Unico remedio para el asma, mucho mas efectivo que los jarabes
aguardentosos del doctor Cuevas.

Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado por el escandalo que
su hija habia desatado en la misa. Argumentaba que sélo un fanatico como el padre
Restrepo podia creer en endemoniados en pleno siglo veinte, el siglo de las luces, de la
ciencia y la técnica, en el cual el demonio habia quedado definitivamente
desprestigiado. Nivea lo interrumpidé para decir que no era ése el punto. Lo grave era
que si las proezas de su hija trascendian las paredes de la casa y el cura empezaba a
indagar, todo el mundo iba a enterarse.

-Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenémeno -dijo Nivea.

-Y el Partido Liberal se ira al carajo -agregé Severo, que veia el dafio que podia
hacer a su carrera politica tener una hechizada en la familia.

En eso estaban cuando llegé la Nana arrastrando sus alpargatas, con su frufra de
enaguas almidonadas, a anunciar que en el patio habia unos hombres descargando a
un muerto. Asi era. Entraron en un carro con cuatro caballos, ocupando todo el primer
patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta el reluciente empedrado, en un
torbellino de polvo, un piafar de caballos y un maldecir de hombres supersticiosos que
hacian gestos contra el mal de ojo. Traian el cadaver del tio Marcos con todo su
equipaje. Dirigia aquel tumulto un hombrecillo melifluo, vestido de negro, con levita y
un sombrero demasiado grande, que inici6 un discurso solemne para explicar las
circunstancias del caso, pero fue brutalmente interrumpido por Nivea, que se lanzé
sobre el polvoriento atadd que contenia los restos de su hermano mas querido. Nivea
gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus propios ojos. Ya le habia tocado
enterrarlo en una ocasion anterior, y, por lo mismo, le cabia la duda de que tampoco
esa vez fuera definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a la multitud de sirvientes de la
casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo al oir el nombre de su tio resonando
con lamentos de duelo.
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Hacia un par de afos que Clara no veia a su tio Marcos, pero lo recordaba muy bien.
Era la Unica imagen perfectamente nitida de su infancia y para evocarla no necesitaba
consultar el daguerrotipo del salén, donde aparecia vestido de explorador, apoyado en
una escopeta de dos cafiones de modelo antiguo, con el pie derecho sobre el cuello de
un tigre de Malasia, en la misma triunfante actitud que ella habia observado en la
Virgen del altar mayor, pisando el demonio vencido entre nubes de yeso y angeles
palidos. A Clara le bastaba cerrar los ojos para ver a su tio en carne y hueso, curtido
por las inclemencias de todos los climas del planeta, flaco, con unos bigotes de
filibustero, entre los cuales asomaba su extrafia sonrisa de dientes de tiburén. Parecia
imposible que estuviera dentro de ese cajon negro en el centro del patio.

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nivea, se quedd por varios
meses, provocando el regocijo de los sobrinos, especialmente de Clara, y una tormenta
en la que el orden doméstico perdia su horizonte. La casa se atochaba de balles,
animales embalsamados, lanzas de indios, bultos de marinero. Por todos lados la gente
andaba tropezando con sus bartulos inauditos, aparecian bichos nunca vistos, que
habian hecho el viaje desde tierras remotas, para terminar aplastados bajo la escoba
implacable de la Nana en cualquier rincon de la casa. Los modales del tio Marcos eran
los de un canibal, como decia Severo. Se pasaba la noche haciendo movimientos
incomprensibles en la sala, que, mas tarde se supo, eran ejercicios destinados a
perfeccionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestion. Hacia
experimentos de alquimia en la cocina, llenando toda la casa con humaredas fétidas y
arruinaba las ollas con sustancias s6lidas que no se podian desprender del fondo.
Mientras los demas intentaban dormir, arrastraba sus maletas por los corredores,
ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes y ensefiaba a hablar en espafiol a
un loro cuya lengua materna era de origen amazonico. En el dia dormia en una
hamaca que habia tendido entre dos columnas del corredor, sin mas abrigo que un
taparrabos que ponia de pésimo humor a Severo, pero que Nivea disculpaba porque
Marcos la habia convencido de que asi predicaba el Nazareno. Clara recordaba
perfectamente, a pesar de que entonces era muy pequefa, la primera vez que su tio
Marcos llegdé a la casa de regreso de uno de sus viajes. Se instalé como si fuera a
quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presentarse en tertulias de
sefioritas donde la duefia de la casa tocaba el piano, jugar al naipe y eludir los
apremios de todos sus parientes para que sentara cabeza y entrara a trabajar de
ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle, se compré un organillo y salié
a recorrer las calles, con la intencibn de seducir a su prima Antonieta y, de paso,
alegrar al publico con su musica de manivela. La maquina no era mas que un cajéon
rofioso provisto de ruedas, pero él la pinté con motivos marineros y le puso una falsa
chimenea de barco. Quedd con aspecto de cocina a carbéon. El organillo tocaba una
marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta y vuelta de la manivela, el loro,
que habia aprendido el espafiol, aunque todavia guardaba su acento extranjero, atraia
a la concurrencia con gritos agudos. También sacaba con el pico unos papelitos de una
caja para vender la suerte a los curiosos. Los papeles rosados, verdes y azules eran
tan ingeniosos, que siempre apuntaban a los mas secretos deseos del cliente. Ademas
de los papeles de la suerte, vendia pelotitas de aserrin para divertir a los nifios y
polvos contra la impotencia, que comerciaba a media voz con los transeuntes
afectados por ese mal. La idea del organillo naci®é como un dltimo y desesperado
recurso para atraer a la prima Antonieta, después que le fallaron otras formas mas
convencionales de cortejarla. Pens6 que ninguna mujer en su sano juicio podia
permanecer impasible ante una serenata de organillo. Eso fue lo que hizo. Se coloco
debajo de su ventana un atardecer, a tocar su marcha militar y su vals, en el momento
en que ella tomaba el té con un grupo de amigas. Antonieta no se dio por aludida

11



La casa de los espiritus

Isabel Allende

hasta que el loro comenz6 a llamarla por su nombre de pila y entonces se asomo a la
ventana. Su reaccion no fue la que esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron
de repartir la noticia por todos los salones de la ciudad y, al dia siguiente, la gente
empezO a pasear por las calles céntricas en la esperanza de ver con sus propios ojos al
cufado de Severo del Valle tocando el organillo y vendiendo pelotitas de aserrin con un
loro apolillado, simplemente por el placer de comprobar que también en las mejores
familias habia buenas razones para avergonzarse. Ante el bochorno familiar, Marcos
tuvo que desistir del organillo y elegir métodos menos conspicuos para atraer a la
prima Antonieta, pero no renuncio a asediarla. De todos modos, al final no tuvo éxito,
porque la joven se casd de la noche a la mafana con un diploméatico veinte afios
mayor, que se la llevé a vivir a un pais tropical cuyo nombre nadie pudo recordar, pero
que sugeria negritud, bananas y palmeras, donde ella consiguié sobreponerse al
recuerdo de aquel pretendiente que arruind sus diecisiete afios con su marcha militar y
su vals. Marcos se hundié en la depresion durante dos o tres dias, al cabo de los cuales
anuncio que jamas se casaria y que se iba a dar la vuelta al mundo. Vendié el organillo
a un ciego y dejé el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo envenené
secretamente con una sobredosis de aceite de higado de bacalao, porque no podia
soportar su mirada lujuriosa, sus pulgas y sus gritos destemplados ofreciendo papelitos
para la suerte, pelotas de aserrin y polvos para la impotencia.

Ese fue el viaje mas largo de Marcos. Regresé con un cargamento de enormes cajas
que se almacenaron en el dltimo patio, entre el gallinero y la bodega de la lefia, hasta
que terminé el invierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladar al Parque de los
Desfiles, un descampado enorme donde se juntaba el pueblo a ver marchar a los
militares durante las Fiestas Patrias, con el paso de ganso que habian copiado de los
prusianos. Al abrir las cajas, se vio que contenian piezas sueltas de madera, metal y
tela pintada. Marcos pasdé dos semanas armando las partes de acuerdo a las
instrucciones de un manual en inglés, que descifr6 con su invencible imaginacion y un
pequefio diccionario. Cuando el trabajo estuvo listo, resultd ser un pajaro de
dimensiones prehistéricas, con un rostro de aguila furiosa pintado en su parte
delantera, alas movibles y una hélice en el lomo. Causé conmocidén. Las familias de la
oligarquia olvidaron el organillo y Marcos se convirtid en la novedad de la temporada.
La gente hacia paseos los domingos para ir a ver al pajaro y los vendedores de
chucherias y fotdégrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin embargo, al poco tiempo
comenz6 a agotarse el interés del publico. Entonces Marcos anuncié que apenas se
despejara el tiempo pensaba elevarse en el pajaro y cruzar la cordillera. La noticia se
regd en pocas horas y se convirti6 en el acontecimiento mas comentado del afo. La
maquina yacia con la panza asentada en tierra firme, pesada y torpe, con mas aspecto
de pato herido, que de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse
en Norteamérica. Nada en su apariencia permitia suponer que podria moverse y mucho
menos encumbrarse y atravesar las montafias nevadas. Los periodistas y curiosos
acudieron en tropel. Marcos sonreia inmutable ante la avalancha de preguntas y
posaba para los fotégrafos sin ofrecer ninguna explicacion técnica o cientifica respecto
a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo gente que viajé de provincia
para ver el espectaculo. Cuarenta afos después, su sobrino nieto Nicolds, a quien
Marcos no llegé a conocer, desenterré la iniciativa de volar que siempre estuvo
presente en los hombres de su estirpe. Nicolds tuvo la idea de hacerlo con fines
comerciales, en una salchicha gigantesca rellena con aire caliente, que llevaria impreso
un aviso publicitario de bebidas gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anuncio
su viaje en aeroplano, nadie creia que ese invento pudiera servir para algo util. El lo
hacia por espiritu aventurero. El dia sefialado para el vuelo amanecié nublado, pero
habia tanta expectacion, que Marcos no quiso aplazar la fecha. Se present6
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puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubria de grises
nubarrones. La muchedumbre aténita, llend todas las calles adyacentes, se encaramo
en los techos y los balcones de las casas proximas y se apretujo en el parque. Ninguna
concentracion politica pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo después, cuando el
primer candidato marxista aspiraba, por medios totalmente democraticos, a ocupar el
sillén de los Presidentes. Clara recordaria toda su vida ese dia de fiesta. La gente se
vistié de primavera, adelantdndose un poco a la inauguracion oficial de la temporada,
los hombres con trajes de lino blanco y las damas con los sombreros de pajilla italiana
que hicieron furor ese afo. Desfilaron grupos de escolares con sus maestros, llevando
flores para el héroe. Marcos recibia las flores y bromeaba diciendo que esperaran que
se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en persona, sin que nadie se lo
pidiera, aparecio con dos turiferarios a bendecir el pajaro y el orfedn de la gendarmeria
tocd musica alegre y sin pretensiones, para el gusto popular. La policia, a caballo y con
lanzas, tuvo dificultad en mantener a la multitud alejada del centro del parque, donde
estaba Marcos, vestido con una braga de mecanico, con grandes anteojos de
automovilista y su cucalén de explorador. Para el vuelo llevaba, ademas, su bradjula, un
catalejo y unos extrafios mapas de navegacion aérea que €l mismo habia trazado
basandose en las teorias de Leonardo da Vinci y en los conocimientos australes de los
incas. Contra toda logica, al segundo intento el pajaro se elevd sin contratiempos y
hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de su
motor. Subi6é aleteando y se perdié entre las nubes, despedido por una fanfarria de
aplausos, silbatos, pafuelos, banderas, redobles musicales del orfedn y aspersiones de
agua bendita. En tierra quedd el comentario de la maravillada concurrencia y de los
hombres mas instruidos, que intentaron dar una explicaciéon razonable al milagro. Clara
siguid mirando el cielo hasta mucho después que su tio se hizo invisible. Crey6
divisarlo diez minutos mas tarde, pero solo era un gorridbn pasajero. Después de tres
dias, la euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el pais, se desvanecio y
nadie volviéo a acordarse del episodio, excepto Clara, que oteaba incansablemente las
alturas.

A la semana sin tener noticias del tio volador, se supuso que habia subido hasta
perderse en el espacio sideral y los mas ignorantes especularon con la idea de que
llegaria a la luna. Severo determind, con una mezcla de tristeza y de alivio, que su
cuiado se habia caido con su maquina en algun resquicio de la cordillera, donde nunca
seria encontrado. Nivea llor6 desconsoladamente y prendié unas velas a san Antonio,
patrono de las cosas perdidas. Severo se opuso a la idea de mandar a decir algunas
misas, porgue no creia en ese recurso para ganar el cielo y mucho menos para volver
a la tierra, y sostenia que las misas y las mandas, asi como las indulgencias y el trafico
de estampitas y escapularios, eran un negocio deshonesto. En vista de eso, Nivea y la
Nana pusieron a todos los nifios a rezar a escondidas el rosario durante nueve dias.
Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios lo buscaron
incansablemente por picos y quebradas de la cordillera, recorriendo uno por uno todos
los vericuetos accesibles, hasta que por udltimo regresaron triunfantes y entregaron a la
familia los restos mortales en un negro y modesto féretro sellado. Enterraron al
intrépido viajero en un funeral grandioso. Su muerte lo convirtié en un héroe y su
nombre estuvo varios dias en los titulares de todos los periédicos. La misma
muchedumbre que se juntdé para despedirlo el dia que se elevd en el pajaro, desfild
frente a su ataud. Toda la familia lo llor6 como se merecia, menos Clara, que sigui6
escrutando el cielo con paciencia de astrobnomo. Una semana después del sepelio,
aparecioé en el umbral de la puerta de la casa de Nivea y Severo del Valle, el propio tio
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata.
Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres y los nifios, como él mismo lo
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admitio, estaba vivo y en posesion de todas sus facultades, incluso la del buen humor.
A pesar del noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo habia sido un fracaso, perdio el
aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no traia ningun hueso roto y mantenia
intacto su espiritu aventurero. Esto consolidé para siempre la devocién de la familia
por san Antonio y no sirvié de escarmiento a las generaciones futuras que también
intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin embargo, Marcos era un
cadaver. Severo del Valle tuvo que poner todo su conocimiento de las leyes al servicio
de devolver la vida y la condicidon de ciudadano a su cufiado. Al abrir el ataud, delante
de las autoridades correspondientes, se vio que habian enterrado una bolsa de arena.
Este hecho manchd el prestigio, hasta entonces impoluto, de los exploradores y los
andinistas voluntarios: desde ese dia fueron considerados poco menos que
malhechores.

La heroica resurreccion de Marcos acabd por hacer olvidar a todo el mundo el asunto
del organillo. Volvieron a invitarlo a todos los salones de la ciudad y, al menos por un
tiempo, su nombre se reivindic6. Marcos vivié en la casa de su hermana por unos
meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie, dejando sus badules, sus libros, sus
armas, sus botas y todos sus bartulos. Severo, y hasta la misma Nivea, respiraron
aliviados. Su Ultima visita habia durado demasiado. Pero Clara se sinti6 tan afectada,
que pasOé una semana caminando sonambula y chupandose el dedo. La nifia, que
entonces tenia siete afios, habia aprendido a leer los libros de cuentos de su tio y
estaba mas cerca de él que ningun otro miembro de la familia, debido a sus
habilidades adivinatorias. Marcos sostenia que la rara virtud de su sobrina podia ser
una fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su propia
clarividencia. Tenia la teoria de que esta condicion estaba presente en todos los seres
humanos, especialmente en los de su familia, y que si no funcionaba con eficiencia era
soOlo por falta de entrenamiento. Compré en el Mercado Persa una bola de vidrio que,
segun él, tenia propiedades magicas y venia de Oriente, pero mas tarde se supo que
era so6lo un flotador de bote pesquero, la puso sobre un pafio de terciopelo negro y
anuncié que podia ver la suerte, curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la
calidad de los suefios, todo por cinco centavos. Sus primeros clientes fueron las
sirvientas del vecindario. Una de ellas habia sido acusada de ladrona, porque su
patrona habia extraviado una sortija. La bola de vidrio indic6 el lugar donde se
encontraba la joya: habia rodado debajo de un ropero. Al dia siguiente habia una cola
en la puerta de la casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los repartidores de
leche y agua y mas tarde aparecieron discretamente algunos empleados municipales y
sefioras distinguidas, que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes,
procurando no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana, que los ordenaba
en la antesala y cobraba los honorarios. Este trabajo la mantenia ocupada casi todo el
dia y lleg6b a absorberla tanto, que descuiddé sus labores en la cocina y la familia
empezo6 a quejarse de que lo Unico que habia para la cena eran porotos afejos y dulce
de membrillo. Marcos arreglé la cochera con unos cortinajes raidos que alguna vez
pertenecieron al saloén, pero que el abandono y la vejez habian convertido en
polvorientas hilachas. Alli atendia al publico con Clara. Los dos adivinos vestian tunicas
«del color de los hombres de la luz», como llamaba Marcos al amarillo. La Nana tiié
las tunicas con polvos de azafran, haciéndolas hervir en la olla destinada al manjar
blanco. Marcos llevaba, ademas de la tunica, un turbante amarrado en la cabeza y un
amuleto egipcio colgando al cuello. Se habia dejado crecer la barba y el pelo y estaba
mas delgado que nunca. Marcos y Clara resultaban totalmente convincentes, sobre
todo porque la nifia no necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo que cada uno
queria oir. Lo soplaba al oido al tio Marcos, quien transmitia el mensaje al cliente e
improvisaba los consejos que le parecian atinados. Asi se propag6 su fama, porque los
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que llegaban al consultorio alicaidos y tristes, salian llenos de esperanzas, los
enamorados que no eran correspondidos obtenian orientacidon para cultivar el corazén
indiferente y los pobres se llevaban infalibles martingalas para apostar en las carreras
del canédromo. El negocio llegé a ser tan préspero, que la antesala estaba siempre
atiborrada de gente y a la Nana empezaron a darle vahidos de tanto estar parada. En
esa ocasion Severo no tuvo necesidad de intervenir para ponerle fin a la iniciativa
empresarial de su cufiado, porque los dos adivinos, al darse cuenta de que sus aciertos
podian modificar el destino de la clientela, que seguia al pie de la letra sus palabras, se
atemorizaron y decidieron que ése era un oficio de tramposos. Abandonaron el oraculo
de la cochera y se repartieron equitativamente las ganancias, aunque en realidad la
Unica que estaba interesada en el aspecto material del negocio era la Nana.

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenia mas resistencia e interés
para escuchar los cuentos de su tio. Podia repetir cada uno, sabia de memoria varias
palabras en dialectos de indios extranjeros, conocia sus costumbres y podia describir la
forma en que se atraviesan trozos de madera en los labios y en los I6bulos de las
orejas, asi como los ritos de iniciacion y los nombres de las serpientes mas venenosas
y sus antidotos. Su tio era tan elocuente, que la nifia podia sentir en su propia carne la
quemante mordedura de las viboras, ver al reptil deslizarse sobre la alfombra entre las
patas del arrimo de jacaranda y escuchar los gritos de las guacamayas entre las
cortinas del salon. Se acordaba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su
busqueda de El Dorado, de los nombres impronunciables de la flora y la fauna visitadas
0 inventadas por su tio maravilloso, sabia de los lamas que toman té salado con grasa
de yac y podia describir con detalle a las opulentas nativas de la Polinesia, los
arrozales de la China o las blancas planicies de los paises del Norte, donde el hielo
eterno mata a las bestias y a los hombres que se distraen, petrificandolos en pocos
minutos. Marcos tenia varios diarios de viaje donde escribia sus recorridos y sus
impresiones asi como una coleccion de mapas y de libros de cuentos, de aventuras y
hasta de hadas, que guardaba dentro de sus baules en el cuarto de los cachivaches, al
fondo del tercer patio de la casa. De alli salieron para poblar los suefios de sus
descendientes hasta que fueron quemados por error medio siglo mas tarde, en una
pira infame.

De su ultimo viaje, Marcos regresé en un ataud. Habia muerto de una misteriosa
peste africana que lo fue poniendo arrugado y amarillo como un pergamino. Al sentirse
enfermo emprendi6é el viaje de vuelta con la esperanza de que los cuidados de su
hermana y la sabiduria del doctor Cuevas le devolverian la salud y la juventud, pero no
resistio los sesenta dias de travesia en barco y a la altura de Guayaquil murid
consumido por la fiebre y delirando sobre mujeres almizcladas y tesoros escondidos. El
capitan del barco, un inglés de apellido Longfellow, estuvo a punto de lanzarlo al mar
envuelto en una bandera, pero Marcos habia hecho tantos amigos y enamorado a
tantas mujeres a bordo del transatlantico, a pesar de su aspecto jibarizado y su delirio,
que los pasajeros se lo impidieron y Longfellow tuvo que almacenarlo, junto a las
verduras del cocinero chino, para preservarlo del calor y los mosquitos del trépico,
hasta que el carpintero de a bordo le improvis6é un cajon. En El Callao consiguieron un
féretro apropiado y algunos dias después el capitan, furioso por las molestias que ese
pasajero le habia causado a la Compafia de Navegacion y a él personalmente, lo
descargd sin miramientos en el muelle, extrafado de que nadie se presentara a
reclamarlo ni a pagar los gastos extraordinarios. Mas tarde se enterd de que el correo
en esas latitudes no tenia la misma confiabilidad que en su lejana Inglaterra y que sus
telegramas se volatilizaron por el camino. Afortunadamente para Longfellow, aparecio
un abogado de la aduana que conocia a la familia Del Valle y ofrecié hacerse cargo del
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asunto, metiendo a Marcos y su complejo equipaje en un coche de flete y llevandolo a
la capital al unico domicilio fijo que se le conocia: la casa de su hermana.

Para Clara ése habria sido uno de los momentos mas dolorosos de su vida, si
Barrabas no hubiera llegado mezclado con los bartulos de su tio. Ignorando la
perturbacion que reinaba en el patio, su instinto la condujo directamente al rincén
donde habian tirado la jaula. Adentro estaba Barrabas. Era un montén de huesitos
cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de peladuras infectadas, un ojo
cerrado y el otro supurando legafias, inmoévil como un cadver en su propia porqueria.
A pesar de su apariencia, la nifia no tuvo dificultad en identificarlo.

-iun perrito! -chillo.

Se hizo cargo del animal. Lo sac6 de la jaula, lo acun6 en su pecho y con cuidados
de misionera consiguié darle agua en el hocico hinchado y reseco. Nadie se habia
preocupado de alimentarlo desde que el capitdn Longfellow, quien como todos los
ingleses trataba mucho mejor a los animales que a los humanos, lo deposité con el
equipaje en el muelle. Mientras el perro estuvo a bordo junto a su amo moribundo, el
capitan lo aliment6 con su propia mano y lo pase6 por la cubierta, prodigandole todas
las atenciones que le escatimé a Marcos, pero una vez en tierra firme, fue tratado
como parte del equipaje. Clara se convirtid6 en una madre para el animal, sin que nadie
le disputara ese dudoso privilegio, y consiguié reanimarlo. Un par de dias mas tarde,
una vez que se calmod la tempestad de la llegada del cadaver y del entierro del tio
Marcos, Severo se fijé en el bicho peludo que su hija llevaba en los brazos.

-¢Qué es eso? -pregunto.
-Barrabas-dijo Clara.

-Entrégueselo al jardinero, para que se deshaga de él. Puede contagiarnos alguna
enfermedad -ordend Severo.

Pero Clara lo habia adoptado.
-Es mio, papa. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y me muero.

Se quedo en la casa. Al poco tiempo corria por todas partes devorandose los flecos
de las cortinas, las alfombras y las patas de los muebles. Se recuper6 de su agonia con
gran rapidez y empez6é a crecer. Al bafarlo se supo que era negro, de cabeza
cuadrada, patas muy largas y pelo corto. La Nana sugiri6 mocharle la cola, para que
pareciera perro fino, pero Clara agarrdé un berrinche que degener6 en atague de asma
y nadie volvié a mencionar el asunto. Barrabas se queddé con la cola entera y con el
tiempo ésta llegé a tener el largo de un palo de golf, provista de movimientos
incontrolables que barrian las porcelanas de las mesas y volcaban las lamparas. Era de
raza desconocida. No tenia nada en comun con los perros que vagabundeaban por la
calle y mucho menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias
aristocraticas. El veterinario no supo decir cual era su origen y Clara supuso que
provenia de la China, porque gran parte del contenido del equipaje de su tio eran
recuerdos de ese lejano pais. Tenia una ilimitada capacidad de crecimiento. A los seis
meses era del tamafio de una oveja y al afio de las proporciones de un potrillo. La
familia, desesperada, se preguntaba hasta dénde creceria y comenzaron a dudar de
que fuera realmente un perro, especularon que podia tratarse de un animal exdtico
cazado por el tio explorador en alguna region remota del mundo y que tal vez en su
estado primitivo era feroz. Nivea observaba sus pezufias de cocodrilo y sus dientes
afilados y su corazén de madre se estremecia pensando que la bestia podia arrancarle
la cabeza a un adulto de un tarascén y con mayor razén a cualquiera de sus nifios.
Pero Barrabas no daba muestras de ninguna ferocidad, por el contrario. Tenia los
retozos de un gatito. Dormia abrazado a Clara, dentro de su cama, con la cabeza en el
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almohaddén de plumas y tapado hasta el cuello porque era friolento, pero después,
cuando ya no cabia en la cama, se tendia en el suelo a su lado, con su hocico de
caballo apoyado en la mano de la nifia. Nunca se lo vio ladrar ni grufir. Era negro y
silencioso como una pantera, le gustaban el jamén y las frutas confitadas y cada vez
que habia visitas y olvidaban encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y daba una
vuelta a la mesa retirando con delicadeza sus bocadillos preferidos de los platos sin
que ninguno de los comensales se atreviera a impedirselo. A pesar de su
mansedumbre de doncella, Barrabas inspiraba terror. Los proveedores huian
precipitadamente cuando se asomaba a la calle y en una oportunidad su presencia
provocé panico entre las mujeres que hacian fila frente al carretdon que repartia la
leche, espantando al percherdén de tiro, que salié dispararlo en medio de un estropicio
de cubos de leche desparramados en el empedrado. Severo tuvo que pagar todos los
destrozos y ordend que el perro fuera amarrado en el patio, pero Clara tuvo otra de
sus pataletas y la decision fue aplazada por tiempo indefinido. La fantasia popular y la
ignorancia respecto a su raza, atribuyeron a Barrabas caracteristicas mitolégicas.
Contaban que siguié creciendo y que si no hubiera puesto fin a su existencia la
brutalidad de un carnicero, habria llegado a tener el tamafio de un camello. La gente lo
creia una cruza de perro con yegua, suponian que podian aparecerle alas, cuernos y un
aliento sulfuroso de dragdén, como las bestias que bordaba Rosa en su interminable
mantel. La Nana, harta de recoger porcelana rota y oir los chismes de que se convertia
en lobo las noches de luna llena, usé con él el mismo sistema que con el loro, pero la
sobredosis de aceite de higado de bacalao no lo matd; sino que le provocd una
cagantina de cuatro dias que cubrid la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que
limpiar.

Eran tiempos dificiles. Yo tenia entonces alrededor de veinticinco afios, pero me
parecia que me quedaba poca vida por delante para labrarme un futuro y tener la
posicion que deseaba. Trabajaba como un animal y las pocas veces que me sentaba a
descansar, obligado por el tedio de algun domingo, sentia que estaba perdiendo
momentos preciosos y que cada minuto de ocio era un siglo més lejos de Rosa. Vivia
en la mina, en una casucha de tablas con techo de zinc, que me fabriqué yo mismo con
la ayuda de un par de peones. Era una sola pieza cuadrada donde acomodé mis
pertenencias, con un ventanuco en cada pared, para que circulara el aire bochornoso
del dia, con postigos para cerrarlos en la noche, cuando corria el viento glacial. Todo
mi mobiliario consistia en una silla, un catre de campafa, una mesa rustica, una
maquina de escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a lomo de mula
a través del desierto, donde guardaba los jornales de los mineros, algunos documentos
y una bolsita de lona donde brillaban los pequefos trozos de oro que representaban el
fruto de tanto esfuerzo. No era cOémoda, pero yo estaba acostumbrado a la
incomodidad. Nunca me habia bafiado en agua caliente y los recuerdos que tenia de mi
nifiez eran de frio, soledad y un eterno vacio en el estbmago. Alli comi, dormi y escribi
durante dos afos, sin mas distraccion que unos cuantos libros muchas veces leidos,
una ruma de periédicos atrasados, unos textos en inglés que me sirvieron para
aprender los rudimentos de esa magnifica lengua, y una caja con llave donde guardaba
la correspondencia que mantenia con Rosa. Me habia acostumbrado a escribirle a
maquina, con una copia que guardaba para mi y que ordenaba por fechas junto a las
pocas cartas que recibi de ella. Comia el mismo rancho que se cocinaba para los
mineros y tenia prohibido que circulara licor en la mina. Tampoco lo tenia en mi casa,
porque siempre he pensado que la soledad y el aburrimiento terminan por convertir al
hombre en alcohdlico. Tal vez el recuerdo de mi padre, con el cuello desabotonado, la
corbata floja y manchada, los ojos turbios y el aliento pesado, con un vaso en la mano,

17



La casa de los espiritus

Isabel Allende

hicieron de mi un abstemio. No tengo buena cabeza para el trago, me emborracho con
facilidad. Descubri eso a los dieciséis afios y nunca lo he olvidado. Una vez me
pregunté mi nieta como pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilizacién. No lo
sé. Pero en realidad debe haber sido mas facil para mi que para otros, porque no soy
una persona sociable, no tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas o el bochinche,
por el contrario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho intimar con la gente. En
aquella época todavia no habia vivido con una mujer, asi es que tampoco podia echar
de menos lo que no conocia. No era enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza
fiel, a pesar de que basta la sombra de un brazo, la curva de una cintura, el quiebre de
una rodilla femenina, para que me vengan ideas a la cabeza aun hoy, cuando ya estoy
tan viejo que al verme en el espejo no me reconozco. Parezco un arbol torcido. No
estoy tratando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que no podia
controlar el impetu de mis deseos, ni mucho menos. A esa edad yo estaba
acostumbrado a la relacién sin futuro con mujeres de vida ligera, puesto que no tenia
posibilidad con otras. En mi generacion haciamos un distingo entre las mujeres
decentes y las otras y también dividiamos a las decentes entre propias y ajenas. No
habia pensado en el amor antes de conocer a Rosa y el romanticismo me parecia
peligroso e indtil y si alguna vez me gustd alguna jovencita, no me atrevi a acercarme
a ella por temor a ser rechazado y al ridiculo. He sido muy orgulloso y por mi orgullo
he sufrido mas que otros.

Ha pasado mucho mas de medio siglo, pero aun tengo grabado en la memoria el
momento preciso en que Rosa, la bella, entré en mi vida, como un angel distraido que
al pasar me rob6 el alma. Iba con la Nana y otra criatura, probablemente alguna
hermana menor. Creo que llevaba un vestido color lila, pero no estoy seguro, porque
no tengo ojo para la ropa de mujer y porgue era tan hermosa, que aunque llevara una
capa de armifio, no habria podido fijarme sino en su rostro. Habitualmente no ando
pendiente de las mujeres, pero habria tenido que ser tarado para no ver esa aparicion
que provocaba un tumulto a su paso y congestionaba el trafico, con ese increible pelo
ver que le enmarcaba la cara como un sombrero de fantasia, su porte hada y esa
manera de moverse como si fuera volando. Pasé por delante de mi sin verme y
penetré flotando a la confiteria de la Plaza de Armas. Me quedé en la calle,
estupefacto, mientras ella compraba caramelos de anis, eligiéndolos uno por uno, con
su risa de cascabeles, echandose unos a la boca y dando otros a su hermana. No fui el
Unico hipnotizado, en pocos minutos se formé un corrillo de hombres que atisbaban
por la vitrina. Entonces reaccioné. No se me ocurrié que estaba muy lejos de ser el
pretendiente ideal para aquella joven celestial, puesto que no tenia fortuna, distaba de
ser buen mozo y tenia por delante un futuro incierto. jY no la conocia! Pero estaba
deslumbrado y decidi en ese mismo momento que era la Unica mujer digna de ser mi
esposa y que si ho podia tenerla, preferia el celibato. La segui todo el camino de vuelta
a su casa. Me subi en el mismo tranvia y me senté tras ella, sin poder quitar la vista de
su nuca perfecta, su cuello redondo, sus hombros suaves acariciados por los rizos
verdes que escapaban del peinado. No senti el movimiento del tranvia, porque iba
como en suenos. De pronto se deslizé6 por el pasillo, y al pasar por mi lado sus
sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las mias. Debi morir un
poco. No podia respirar y se me detuvo el pulso. Cuando recuperé la compostura, tuve
que saltar a la vereda, con riesgo de romperme algun hueso, y correr en direccién a la
calle que ella habia tomado. Adiviné donde vivia al divisar una mancha color lila que se
esfumaba tras un portdén. Desde ese dia monté guardia frente a su casa, paseando la
cuadra como perro huacho, espiando, sobornando al jardinero, metiendo conversacion
a las sirvientas, hasta que consegui hablar con la Nana y ella, santa mujer, se
compadecié de mi y acepté hacerle llegar los billetes de amor, las flores y las
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incontables cajas de caramelos de anis con que intenté ganar su corazén. También le
enviaba acroésticos. No sé versificar, pero habia un librero espafiol que era un genio
para la rima, donde mandaba a hacer poemas, canciones, cualquier cosa cuya materia
prima fuera la tinta y el papel. Mi hermana Férula me ayudd a acercarme a la familia
Del Valle, descubriendo remotos parentescos entre nuestros apellidos y buscando la
oportunidad de saludarnos a la salida de misa. Asi fue como pude visitar a Rosa. El dia
que entré a su casa Yy la tuve al alcance de mi voz, no se me ocurrié nada para decirle.
Me quedé mudo, con el sombrero en la mano y la boca abierta, hasta que sus padres,
que conocian esos sintomas, me rescataron. No sé qué pudo ver Rosa en mi, ni por
qué con el tiempo, me aceptd por esposo. Llegué a ser su novio oficial sin tener que
realizar ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza inhumana y sus
innumerables virtudes, Rosa no tenia pretendientes. Su madre me dio la explicacion:
dijo que ningun hombre se sentia lo bastante fuerte como para pasar la vida
defendiendo a Rosa de las apetencias de los demas. Muchos la habian rondado,
perdiendo la razén por ella, pero hasta que yo apareci en el horizonte, no se habia
decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la admiraban de lejos, pero no se
acercaban. Yo trunca pensé en eso, en realidad. Mi problema era que no tenia ni un
peso, pero me sentia capaz, por la fuerza del amor, de convertirme en un hombre rico.
Miré a mi alrededor buscando un camino répido, dentro de los limites de la honestidad
en que me habian educado, y vi que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios
especiales o un capital. No era suficiente tener un apellido respetable. Supongo que si
hubiera tenido dinero para empezar, habria apostado al naipe o a los caballos, pero
como no era el caso, tuve que pensar en trabajar en algo que, aunque fuera
arriesgado, pudiera darme fortuna. Las minas de oro y de plata eran el suefio de los
aventureros: podian hundirlos en la miseria, matarlos de tuberculosis o convertirlos en
hombres poderosos. Era cuestiéon de suerte. Obtuve la concesion de una mina en el
Norte con la ayuda del prestigio del apellido de mi madre, que sirvié para que el banco
me diera una fianza. Me hice firme propdésito de sacarle hasta el ultimo gramo del
precioso metal, aunque para ello tuviera que estrujar el cerro con mis propias manos y
moler las rocas a patadas. Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho mas.

A fines del otofo, cuando la familia se habia tranquilizado respecto a las intenciones
del padre Restrepo, quien tuvo que apaciguar su vocacion de inquisidor después que el
obispo en persona le advirtié que dejara en paz a la pequena Clara del Valle, y cuando
todos se habian resignado a la idea de que el tio Marcos estaba realmente muerto,
comenzaron a concretarse los planes politicos de Severo. Habia trabajado durante
afos con ese fin. Fue un triunfo para él cuando lo invitaron a presentarse como
candidato del Partido Liberal en las elecciones parlamentarias, en representaciéon de
una provincia del Sur donde nunca habia estado y tampoco podia ubicar facilmente en
el mapa. El Partido estaba muy necesitado de gente y Severo muy ansioso de ocupar
un escafio en el Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en convencer a los
humildes electores del Sur, que nombraran a Severo como su candidato. La invitaciéon
fue apoyada por un cerdo asado, rosado y monumental, que fue enviado por los
electores a la casa de la familia Del Valle. Iba sobre una gran bandeja de madera,
perfumado y brillante, con un perejil en el hocico y una zanahoria en el culo,
reposando en un lecho de tomates. Tenia un costurén en la panza y adentro estaba
relleno con perdices, que a su vez estaban rellenas con ciruelas. Llegé acompafiado por
una garrafa que contenia medio galéon del mejor aguardiente del pais. La idea de
convertirse en diputado o, mejor aun, en senador, era un suefio largamente acariciado
por Severo. Habia ido llevando las cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de
contactos, amistades, concilidbulos, apariciones publicas discretas pero eficaces, dinero
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y favores que hacia a las personas adecuadas en el momento preciso. Aquella
provincia surefla, aunque remota y desconocida, era lo que estaba esperando.

Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo no quedaba mas que los
pellejos y los huesos que roia Barrabas en el patio, Clara anuncié que habria otro
muerto en la casa.

-Pero serd un muerto por equivocacion -dijo.

El sabado pas6 mala noche y desperté gritando. La Nana le dio una infusién de tilo y
nadie le hizo caso, porque estaban ocupados con los preparativos del viaje del padre al
Sur y porgue la bella Rosa amanecio con fiebre. Nivea ordené que dejaran a Rosa en
cama y el doctor Cuevas dijo que no era nada grave, que le dieran una limonada tibia
y bien azucarada, con un chorrillo de licor, para que sudara la calentura. Severo fue a
ver a su hija y la encontré arrebolada y con los ojos brillantes, hundida en los encajes
color mantequilla de sus sabanas. Le llevd de regalo un carnet de baile y autorizé a la
Nana para abrir la garrafa de aguardiente y echarle a la limonada. Rosa se bebié la
limonada, se arrop6 en su mantilla de lana y se durmié enseguida al lado de Clara, con
quien compartia la habitacion.

En la mafiana del domingo tragico, la Nana se levant6 temprano, como siempre.
Antes de ir a misa fue a la cocina a preparar el desayuno de la familia. La cocina a lefia
y carbon habia quedado preparada desde el dia anterior y ella encendi6 el fogdn en el
rescoldo de las brasas aun tibias. Mientras calentaba el agua y hervia la leche, fue
acomodando los platos para llevarlos al comedor. Empez6 a cocinar la avena, a colar el
café, tostar el pan. Arreglé dos bandejas, una para Nivea, que siempre tomaba su
desayuno en la cama, y otra para Rosa, que por estar enferma tenia derecho a lo
mismo. Cubri6 la bandeja de Rosa con una servilleta de lino bordado por las monjas,
para que no se enfriara el café y no le entraran moscas, y se asomo al patio para ver
gue Barrabas no estuviera cerca. Tenia el prurito de asaltarla cuando ella pasaba con
el desayuno. Lo vio distraido jugando con una gallina y aprovechd para salir en su
largo viaje por los patios y los corredores, desde la cocina, al fondo de la casa, hasta el
cuarto de las nifas, al otro extremo. Frente a la puerta de Rosa vacil6, golpeada por la
fuerza del presentimiento. Entr6 sin anunciarse a la habitacion, como era su
costumbre, y al punto notdé que olia a rosas, a pesar de que no era la época de esas
flores. Entonces la Nana supo que habia ocurrido una desgracia irreparable. Deposito
con cuidado la bandeja en la mesa de noche y caminé lentamente hasta la ventana.
Abrié las pesadas cortinas y el péalido sol de la mafana entr6 en el cuarto. Se volvio
acongojada y no le sorprendid ver sobre la cama a Rosa muerta, mas bella que nunca,
con el pelo definitivamente verde, la piel del tono del marfil nuevo y sus ojos amarillos
como la miel, abiertos. A los pies de la cama estaba la pequefia Clara observando a su
hermana. La Nana se arrodill6 junto a la cama, tomé la mano a Rosa y comenz6 a
rezar. Siguié rezando hasta que se escuchd en toda la casa un terrible lamento de
buque perdido. Fue la primera y Ultima vez que Barrabas se hizo oir. Aullé a la muerta
durante todo el dia, hasta destrozarle los nervios a los habitantes de la casa y a los
vecinos, que acudieron atraidos por ese gemido de naufragio.

Al doctor Cuevas le bastdé echar una mirada al cuerpo de Rosa para saber que la
muerte se debié a algo mucho mas grave que una fiebre de morondanga. Comenzé6 a
husmear por todos lados, inspecciond la cocina, pasé los dedos por las cacerolas, abrid
los sacos de harina, las bolsas de azucar, las cajas de frutas secas, revolvio todo y dejo
a su paso un desparrame de huracan. Hurgé en los cajones de Rosa, interrog6 a los
sirvientes uno por uno, acoso a la Nana hasta que la puso fuera de si y finalmente sus
pesquisas lo condujeron a la garrafa de aguardiente que requis6 sin miramientos. No le
comunicé a nadie sus dudas, pero se llevo la botella a su laboratorio. Tres horas
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después estaba de regreso con una expresion de horror que transformaba su
rubicundo rostro de fauno en una mascara palida que no le abandoné durante todo ese
terrible asunto. Se dirigié a Severo, lo tomd de un brazo y lo llevé aparte.

-En ese aguardiente habia suficiente veneno como para reventar a un toro -le dijo a
boca de jarro-. Pero para estar seguro de que eso fue lo que maté a la nifia, tengo que
hacer una autopsia.

-¢Quiere decir que la va a abrir? -gimié Severo.

-No completamente. La cabeza no se la voy a tocar, sélo el sistema digestivo
-explico el doctor Cuevas.

Severo sufrié una fatiga.

A esa hora Nivea estaba agotada de llorar, pero cuando se enteré de que pensaban
llevarse a su hija a la morgue, recuperé de golpe la energia. Solo se calmé con el
juramento de que se llevarian a Rosa directamente de la casa al Cementerio Catolico.
Entonces aceptd tomarse el laudano que le dio el médico y se durmié durante veinte
horas.

Al anochecer, Severo dispuso los preparativos. Mand6é a sus hijos a la cama y
autorizé a los sirvientes para retirarse temprano. A Clara, que estaba demasiado
impresionada por lo que habia sucedido, le permitié pasar esa noche en el cuarto de
otra hermana. Después que todas las luces se apagaron y la casa entré en reposo,
lleg6 el ayudante del doctor Cuevas, un joven esmirriado y miope, que tartamudeaba
al hablar. Ayudaron a Severo a transportar el cuerpo de Rosa a la cocina y lo colocaron
con delicadeza sobre el marmol donde la Nana amasaba el pan y picaba las verduras.
A pesar de la fortaleza de su caracter, Severo no pudo resistir el momento en que
quitaron la camisa de dormir a su hija y aparecioé su esplendorosa desnudez de sirena.
Salié trastabillando, borracho de dolor, y se desplomé en el salén llorando como una
criatura. También el doctor Cuevas, que habia visto nacer a Rosa y la conocia como la
palma de su mano, tuvo un sobresalto al verla sin ropa. El joven ayudante, por su
parte, comenz6 a jadear de impresion y siguié jadeando en los afos siguientes cada
vez que recordaba la vision increible de Rosa durmiendo desnuda sobre el meson de la
cocina, con su largo pelo cayendo como una cascada vegetal hasta el suelo.

Mientras ellos trabajaban en su terrible oficio, la Nana, aburrida de llorar y rezar, y
presintiendo que algo extrafio estaba ocurriendo en sus territorios del tercer patio, se
levantd, se arrop6 con un chal y salié a recorrer la casa. Vio luz en la cocina, pero la
puerta y los postigos de las ventanas estaban cerrados. Siguié por los corredores
silenciosos y helados, cruzando los tres cuerpos de la casa, hasta llegar al salén. Por la
puerta entreabierta divis6 a su patron que se paseaba por la habitacion con aire
desolado. El fuego de la chimenea se habia extinguido. La Nana entro.

-¢Do6nde esta la nifia Rosa? -pregunt?.

-El doctor Cuevas esta con ella, Nana. Quédate aqui y tdbmate un trago conmigo
-suplicé Severo.

La Nana se quedo de pie, con los brazos cruzados sujetando el chal contra su pecho.
Severo le sefald el sofa y ella se aproximdé con timidez. Se senté a su lado. Era la
primera vez que estaba tan cerca del patrén desde que vivia en su casa. Severo sirvio
una copa de jerez para cada uno y se bebid la suya de un trago. Hundié la cabeza
entre sus dedos, mesandose los cabellos y mascullando entre dientes una
incomprensible y triste letania. La Nana, que estaba sentada rigidamente en la punta
de la silla, se relajé al verlo llorar. Estir6 su mano aspera y con un gesto automatico le
alis6 el pelo con la misma caricia que durante veinte afios habia empleado para
consolarle a los hijos.
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El levant6 la vista y observd el rostro sin edad, los pémulos indigenas, el mofio
negro, el amplio regazo donde habia visto hipar y dormir a codos sus descendientes y
sinti6 que esa mujer calida y generosa como la tierra podia darle consuelo. Apoyoé la
frente en su falda, aspiré el suave olor de su delantal almidonado y rompié en sollozos
como un nifo, vertiendo todas las lagrimas que habia aguantado en su vida de
hombre. La Nana le rascé la espalda, le dio palmaditas de consuelo, le hablé en la
media lengua que empleaba para adormecer a los nifios y le cantd en un susurro sus
baladas campesinas, hasta que consiguié tranquilizarlo. Permanecieron sentados muy
juntos, bebiendo jerez, llorando a intervalos y rememorando los tiempos dichosos en
que Rosa corria por el jardin sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de
mar.

En la cocina, el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus siniestros utensilios y
sus frascos malolientes, se colocaron delantales de hule, se enrollaron las mangas y
procedieron a hurgar en la intimidad de la bella Rosa, hasta comprobar, sin lugar a
dudas, que la joven habia ingerido una dosis superlativa de veneno para ratas.

-Esto estaba destinado a Severo -concluyd el doctor lavandose las manos en el
fregadero.

El ayudante, demasiado emocionado por la hermosura de la muerta, no se resignaba
a dejarla cosida como un saco y sugiri6 acomodarla un poco. Entonces se dieron
ambos a la tarea de preservar el cuerpo con ungtentos y rellenarlo con emplastos de
embalsamador. Trabajaron hasta las cuatro de la madrugada, hora en la que el doctor
Cuevas se declar6é vencido por el cansancio y la tristeza y salié. En la cocina quedd
Rosa en manos del ayudante, que la lavd con una esponja, quitandole las manchas de
sangre, le colocé su camisa bordada para tapar el costurén gque tenia desde la
garganta hasta el sexo y le acomodé el cabello. Después limpi6é los vestigios de su
trabajo.

El doctor Cuevas encontré en el salén a Severo acomparfiado por la Nana, ebrios de
llanto vy jerez.

-Esta lista-dijo-. Vamos a arreglarla un poco para que la vea su madre.

Le explicé a Severo que sus sospechas eran fundadas y que en el estbmago de su
hija habia encontrado la misma sustancia mortal que en el aguardiente regalado.
Entonces Severo se acordd de la prediccion de Clara y perdié el resto de compostura
que le quedaba, incapaz de resignarse a la idea de que su hija habia muerto en su
lugar. Se desplomé gimiendo que él era el culpable, por ambicioso y fanfarrén, que
nadie lo habia mandado a meterse en politica, que estaba mucho mejor cuando era un
sencillo abogado y padre dé familia, que renunciaba en ese instante y para siempre a
la maldita candidatura, al Partido Liberal, a sus pompas y sus obras, que esperaba gque
ninguno de sus descendientes volviera a mezclarse en politica, que ése era un negocio
de matarifes y bandidos, hasta que el doctor Cuevas se apiadd y termindé de
emborracharlo. El jerez pudo mas que la pena y la culpa. La Nana y el doctor se lo
llevaron en vilo al dormitorio, lo desnudaron y lo metieron en su cama. Después fueron
a la cocina, donde el ayudante estaba terminando de acomodar a Rosa.

Nivea y Severo del Valle despertaron tarde en la mafiana siguiente. Los parientes
habian decorado la casa para los ritos de la muerte, las cortinas estaban cerradas y
adornadas con crespones negros y a lo largo de las paredes se alineaban las coronas
de flores y su aroma dulzén llenaba el aire. Habian hecho una capilla ardiente en el
comedor. Sobre la gran mesa, cubierta con un pafo negro de flecos dorados, estaba el
blanco ataud con remaches de plata de Rosa. Doce cirios amarillos en candelabros de
bronce, iluminaban a la joven con un difuso resplandor. La habian vestido con su traje
de novia y puesto la corona de azahares de cera que guardaba para el dia de su boda.
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A mediodia comenzé el desfile de familiares, amigos y conocidos a dar el pésame y
acomparfar a los Del Valle en su duelo. Se presentaron en la casa hasta sus mas
encarnizados enemigos politicos y a todos Severo del Valle los observé fijamente,
procurando descubrir en cada par de ojos que veia, el secreto del asesino, pero en
todos, incluso en el presidente del Partido Conservador, vio el mismo pesar y la misma
inocencia.

Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y corredores de la casa,
comentando en voz baja sus asuntos de negocios. Guardaban respetuoso silencio
cuando se aproximaba alguien de la familia. En el momento de entrar al comedor y
acercarse al ataud para dar una ultima mirada a Rosa, todos se estremecian, porque
su belleza no habia hecho mas que aumentar en esas horas. Las sefioras pasaban al
salon, donde ordenaron las sillas de la casa formando un circulo. Alli habia comodidad
para llorar a gusto, desahogando con el buen pretexto de la muerte ajena, otras
tristezas propias. El llanto era copioso, pero digno y callado. Algunas murmuraban
oraciones en voz baja. Las empleadas de la casa circulaban por los salones y los
corredores ofreciendo tazas de té, copas de cofiac, pafiuelos limpios para las mujeres,
confites caseros y pequefias compresas empapadas en amoniaco, para las sefioras que
sufrian mareos por el encierro, el olor de las velas y la pena. Todas las hermanas Del
Valle, menos Clara, que era todavia muy joven, estaban vestidas de negro riguroso,
sentadas alrededor de su madre como una ronda de cuervos. Nivea, que habia llorado
todas sus lagrimas, se mantenia rigida sobre su silla, sin un suspiro, sin una palabra y
sin el alivio del amoniaco porque le daba alergia. Los visitantes que llegaban, pasaban
a darle el pésame. Algunos la besaban en ambas mejillas, otros la abrazaban
estrechamente por unos segundos, pero ella parecia no reconocer ni a los més intimos.
Habia visto morir a otros hijos en la primera infancia o al nacer, pero ninguno le
produjo la sensacion de pérdida que tenia en ese momento.

Cada hermano despidié6 a Rosa con un beso en su frente helada, menos Clara, que
no quiso aproximarse al comedor. No insistieron, porgue conocian su extrema
sensibilidad y su tendencia a caminar sonambula cuando se le alborotaba Ila
imaginacion. Se quedé en el jardin acurrucada al lado de Barrabas, negandose a
comer o0 a participar en el velorio. S6lo la Nana se fijé en ella y traté de consolarla,
pero Clara la rechazé.

A pesar de las precauciones que tomd Severo para acallar las murmuraciones, la
muerte de Rosa fue un escandalo publico. ElI doctor Cuevas ofrecid, a quien quiso oirlo,
la explicacion perfectamente razonable de la muerte de la joven, debida, segun él, a
una neumonia fulminante. Pero se corrié la voz de que habia sido envenenada por
error, en vez de su padre. Los asesinatos politicos eran desconocidos en el pais en
esos tiempos y el veneno, en cualquier caso, era un recurso de mujerzuelas, algo
desprestigiado y que no se usaba desde la época de la Colonia, porque incluso los
crimenes pasionales se resolvian cara a cara. Se elevé un clamor de protesta por el
atentado y antes que Severo pudiera evitarlo, salié la noticia publicada en un periddico
de la oposicion, acusando veladamente a la oligarquia y afiadiendo que los
conservadores eran capaces hasta de eso, porque no podian perdonar a Severo del
Valle que, a pesar de su clase social, se pasara al bando liberal. La policia traté de
seqguir la pista a la garrafa de aguardiente, pero lo Unico que se aclar6 fue que no tenia
el mismo origen que el cerdo relleno con perdices y que los electores del Sur no tenian
nada que ver en el asunto. La misteriosa garrafa fue encontrada por casualidad en la
puerta de servicio de la casa Del Valle el mismo dia y a la misma hora de la llegada del
cerdo asado. La cocinera supuso que era parte del mismo regalo. Ni el celo de la
policia, ni las pesquisas que realizd6 Severo por su cuenta a través de un detective
privado, pudieron descubrir a los asesinos y la sombra de esa venganza pendiente ha
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quedado presente en las generaciones posteriores. Ese fue el primero de muchos actos
de violencia que marcaron el destino de la familia.

Me acuerdo perfectamente. Ese habia sido un dia muy feliz para mi, porque habia
aparecido una nueva veta, la gorda y maravillosa veta que habia perseguido durante
todo ese tiempo de sacrificio, de ausencia y de espera, y que podria representar la
rigueza que yo deseaba. Estaba seguro que en seis meses tendria suficiente dinero
para casarme y en un afio podria empezar a considerarme un hombre rico. Tuve
mucha suerte porque, en el negocio de las minas, eran mas los que se arruinaban que
los que triunfaban, como estaba diciendo, escribiendo, a Rosa esa tarde, tan eufdrico,
tan impaciente, que se me trababan los dedos en la vieja maquina y me salian las
palabras pegadas. En eso estaba cuando oi los golpes en la puerta que me cortaron la
inspiracion para siempre. Era un arriero con un par de mu,as, que traia un telegrama
del pueblo, enviado por mi hermana Férula, anunciAandomela muerte de Rosa.

Tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la magnitud de mi
desolacién. La Unica idea que no se me habia ocurrido era que Rosa fuese mortal. Sufri
mucho pensando que ella, aburrida de esperarme, decidiera casarse con otro, o que
nunca apareceria el maldito filbn que pusiera una fortuna en mis manos, o que se
desmoronara la mina aplastdandome como una cucaracha. Contemplé todas esas
posibilidades y algunas mas, pero nunca la muerte de Rosa, a pesar de mi proverbial
pesimismo, que me hace siempre esperar lo peor. Senti que sin Rosa la vida no tenia
significado para mi. Me desinflé por dentro, como un globo pinchado, se me fue todo el
entusiasmo. Me quedé sentado en la silla mirando el desierto por la ventana, quién
sabe por cuanto rato, hasta que lentamente me volvié el alma al cuerpo. Mi primera
reaccion fue de ira. Arremeti a golpes contra los débiles tabiques de madera de la casa
hasta que me sangraron, los nudillos, rompi en mil pedazos las cartas, los dibujos de
Rosa y las copias de las cartas mias que habia guardado, meti apresuradamente en
mis maletas mi ropa, mis papeles y la bolsita de lona donde estaba el oro y luego fui a
buscar al capataz para entregarle los jornales de los trabajadores y las llaves de la
bodega. El arriero se ofrecié para acompafarme hasta el tren. Tuvimos que viajar una
buena parte de la noche a lomo de las bestias, con mantas de Castilla como uUnico
abrigo contra la camanchaca, avanzando con lentitud en aquellas interminables
soledades donde sélo el instinto de mi guia garantizaba que llegariamos a destino,
porque no habia ningun punto de referencia. La noche estaba clara y estrellada, sentia
el frio traspasandome los huesos, agarrotdandome las manos, metiéndoseme en el
alma. Iba pensando en Rosa y deseando con una vehemencia irracional que no fuera
verdad su muerte, pidiendo al cielo con desesperacién que todo fuera un error o que,
reanimada por la fuerza de mi amor, recuperara la vida y se levantara de su lecho de
muerte, como L&zaro. Iba llorando por dentro, hundido en mi pena y en el hielo de la
noche, escupiendo blasfemias contra la mula que andaba tan despacio, contra Férula,
portadora de desgracias, contra Rosa por haberse muerto y contra Dios por haberlo
permitido, hasta que empezé a aclarar el horizonte y vi desaparecer las estrellas y
surgir los primeros colores del alba, tifiendo de rojo y naranja el paisaje del Norte vy,
con la luz, me volvié algo de cordura. Empecé a resignarme a mi desgracia y a pedir,
Nno ya que resucitara, sino tan solo que yo alcanzara a llegar a tiempo para verla antes
que la enterraran. Apuramos el tranco y una hora més tarde el arriero se despidié de
mi en la mindscula estacién por donde pasaba el tren de trocha angosta que unia al
mundo civilizado con ese desierto donde pasé dos afios.

Viajé mas de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvidado hasta de la sed,
pero consegui llegar a la casa de la familia Del Valle antes del funeral. Dicen que entré
a la casa cubierto de polvo, sin sombrero, sucio y barbudo, sediento y furioso,

24



La casa de los espiritus

Isabel Allende

preguntando a gritos por mi novia. La pequefa Clara, que entonces era apenas una
nifa flaca y fea, me salié al encuentro cuando entré al patio, me tomé de la mano y
me condujo en silencio al comedor. Alli estaba Rosa entre blancos pliegues de raso
blanco en su blanco ataud, que a los tres dias de fallecida se conservaba intacta y era
mil veces mas bella de lo que yo recordaba, porque Rosa en la muerte se habia
transformado sutilmente en la sirena que siempre fue en secreto.

-iMaldita sea! ijSe me fue de las manos! -dicen que dije, grité, cayendo de rodillas a
su lado, escandalizando a los deudos, porque no podia nadie comprender mi
frustraciéon por haber pasado dos afios rascando la tierra para hacerme rico, con el
unico propdsito de llevar algun dia a esa joven al altar y la muerte me la habia birlado.

Momentos después llegd la carroza, un coche enorme, negro y reluciente, tirado por
seis corceles empenachados, como se usaba entonces, y conducida por dos cocheros
de librea. Sali6 de la casa a media tarde, bajo una tenue llovizna, seguida por una
procesiéon de coches que llevaban a los parientes, a los amigos y a las coronas de
flores. Por costumbre, las mujeres y los nifios no asistian a los entierros, ése era un
oficio de hombres, pero Clara consiguié mezclarse a dltima hora con el cortejo, para
acompafar a su hermana Rosa. Senti su manita enguantada aferrada a la mia y
durante todo el trayecto la tuve a mi lado, pequefia sombra silenciosa que removia una
ternura desconocida en mi alma. En ese momento yo tampoco me di cuenta que Clara
no habia dicho ni una palabra en dos dias y pasarian tres més antes de que la familia
se alarmara por su silencio.

Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el ataud blanco con
remaches de plata de Rosa y ellos mismos lo colocaron en el nicho abierto del
mausoleo. Iban de luto, silenciosos y sin lagrimas, como corresponde a las normas de
tristeza en un pais habituado a la dignidad del dolor. Después que se cerraron las rejas
de la tumba y se retiraron los deudos, los amigos y los sepultureros, me quedé alli,
parado entre las flores que escaparon a las comilonas de Barrabas y acompafaron a
Rosa al cementerio. Debo de haber parecido un oscuro pajaro de invierno, con el
faldon de la chaqueta bailando en la brisa, alto y flaco, como era yo entonces, antes
que se cumpliera la maldicién de Férula y empezara a achicarme. El cielo estaba gris y
amenazaba lluvia, supongo que hacia frio, pero creo que no lo sentia, porque la rabia
me estaba consumiendo. No podia despegar los ojos del pequefio rectangulo de
marmol donde habian grabado el nombre de Rosa, la bella, y las fechas que limitaban
su corto paso por este mundo, con altas letras goéticas. Pensaba que habia perdido dos
anos sofiando con Rosa, trabajando para Rosa, escribiendo a Rosa, deseando a Rosa y
que al final ni siquiera tendria el consuelo de ser enterrado a su lado. Medité en los
anos que me faltaban por vivir y llegué a la conclusion de que sin ella no valian la
pena, porque nunca encontraria, en todo el universo, otra mujer con su pelo verde y
su hermosura marina. Si me hubieran dicho que iba a vivir mas de noventa afios, me
habria pegado un balazo.

No oi los pasos del guardian del cementerio que se me acercO por detras. Por eso
me sorprendi cuando me tocé el hombro.

-¢COmo se atreve a tocarme? -rugi.

Retrocedi6é asustado, pobre hombre. Algunas gotas de lluvia mojaron tristemente las
flores de los muertos.

-Disculpe, caballero, son las seis y tengo que cerrar -creo que me dijo.

Traté de explicarme que el reglamento prohibia a las personas ajenas al personal
permanecer en el recinto después de la puesta del sol, pero no lo dejé terminar, puse
unos billetes en su mano y lo empujé para que se fuera y me dejara en paz. Lo vi
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alejarse mirandome por encima del hombro. Debe de haber pensado que yo era un
loco, uno de esos dementes necrofilicos que a veces rondan los cementerios.

Fue una larga noche, tal vez la méas larga de mi vida. La pasé sentado junto a la
tumba de Rosa, hablando con ella, acompafiandola en la primera parte de su viaje al
Mas Alla, cuando es mas dificil desprenderse de la tierra y se necesita el amor de los
que quedan vivos, para irse al menos con el consuelo de haber sembrado algo en el
corazén ajeno. Recordaba su rostro perfecto y maldecia mi suerte. Reproché a Rosa los
afos que pasé metido en un hoyo en la mina, sofiando con ella. No le dije que no
habia visto mas mujeres, en todo ese tiempo, que unas miserables prostitutas
envejecidas y gastadas, que servian a todo el campamento con mas buena voluntad
que mérito. Pero si le dije que habia vivido entre hombres toscos y sin ley, comiendo
garbanzos y bebiendo agua verde, lejos de la civilizacién, pensando en ella noche y
dia, llevando en el alma su imagen como un estandarte que me daba fuerzas para
seguir picoteando la montafia, aunque se perdiera la veta, enfermo del estbmago la
mayor parte del afio, helado de frio en las noches y alucinado por el calor del dia, todo
eso con el unico fin de casarme con ella, pero va y se me muere a traicion, antes que
pudiera cumplir mis suefios, dejandome una incurable desolacion. Le dije que se habia
burlado de mi, le saqué la cuenta de que nunca habiamos estado completamente
solos, que la habia podido besar una sola vez. Habia tenido que tejer el amor con
recuerdos y deseos apremiantes, pero imposibles de satisfacer, con cartas atrasadas y
destefiidas que no podian reflejar la pasion de mis sentimientos ni el dolor de su
ausencia, porgque no tengo facilidad para el género epistolar y mucho menos para
escribir sobre mis emociones. Le dije que esos afios en la mina eran una irremediable
pérdida, que si yo hubiera sabido que iba a durar tan poco en este mundo, habria
robado el dinero necesario para casarme con ella y construir un palacio alhajado con
tesoros del fondo del mar: corales, perlas, nacar, donde la habria mantenido
secuestrada y donde so6lo yo tuviera acceso. La habria amado ininterrumpidamente por
un tiempo casi infinito, porque estaba seguro que si hubiera estado conmigo, no habria
bebido el veneno destinado a su padre y habria durado mil afios. Le hablé de las
caricias que le tenia reservadas, los regalos con que iba a sorprenderla, la forma como
la hubiera enamorado y hecho feliz. Le dije; en resumen, todas las locuras que nunca
le hubiera dicho si pudiera oirme y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer.

Esa noche crei que habia perdido para siempre la capacidad de enamorarme, que
nunca mas podria reirme ni perseguir una ilusiéon. Pero nunca mas es mucho tiempo.
Asi he podido comprobarlo en esta larga vida.

Tuve la visibn de la rabia creciendo dentro de mi como un tumor maligno,
ensuciando las mejores horas de mi existencia, incapacitandome para la ternura o la
clemencia. Pero, por encima de la confusién y la ira, el sentimiento mas fuerte que
recuerdo haber tenido esa noche, fue el deseo frustrado, porque jamas podria cumplir
el anhelo de recorrer a Rosa con las manos, de penetrar sus secretos, de soltar el
verde manantial de su cabello y hundirme en sus aguas mas profundas. Evoqué con
desesperacion la ultima imagen que tenia de ella, recortada entre los pliegues de raso
de su ataud virginal, con sus azahares de novia coronando su cabeza y un rosario
entre los dedos. No sabia que asi mismo, con los azahares y el rosario, volveria a verla
por un instante fugaz muchos afos mas tarde.

Con las primeras luces del amanecer volvié el guardian. Debe haber sentido lastima
por ese loco semicongelado, que habia pasado la noche entre los lividos fantasmas del
cementerio. Me tendié su cantimplora.

-Té caliente. Tome un poco, sefior -me ofrecid.
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Pero lo rechacé con un manotazo y me alejé maldiciendo, a grandes zancadas
rabiosas, entre las hileras de tumbas y cipreses.

La noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon el cadaver de Rosa en la
cocina para encontrar la causa de su muerte, Clara estaba en su cama con los ojos
abiertos, temblando en la oscuridad. Tenia la terrible duda de que su hermana habia
muerto porque ella lo habia dicho. Creia que asi como la fuerza de su mente podia
mover el salero, igualmente podia ser la causa de las muertes, de los temblores de
tierra y otras desgracias mayores. En vano le habia explicado su madre que ella no
podia provocar los acontecimientos, soOlo verlos con alguna anticipacion. Se sentia
desolada y culpable y se le ocurrié que si pudiera estar con Rosa, se sentiria mejor. Se
levanté descalza, en camisa, y se fue al dormitorio que habia compartido con su
hermana mayor, pero no la encontré en su cama, donde la habia visto por ultima vez.
Sali6 a buscarla por la casa. Todo estaba oscuro y silencioso. Su madre dormia
drogada por el doctor Cuevas y sus hermanos y los sirvientes se habian retirado
temprano a sus habitaciones. Recorrio los salones, deslizandose pegada a los muros,
asustada y helada. Los muebles pesados, las gruesas cortinas drapeadas, los cuadros
de las paredes, el papel tapiz con sus flores pintadas sobre tela oscura, las lamparas
apagadas oscilando en los techos y las matas de helecho sobre sus columnas de loza,
le parecieron amenazantes. Noté que en el saldén brillaba algo de luz por una rendija
debajo de la puerta y estuvo a punto de entrar, pero temidé encontrar a su padre y que
la mandara de regreso a la cama. Se dirigié entonces a la cocina, pensando que en el
pecho de la Nana hallaria consuelo. Cruzé el patio principal, entre las camelias y los
naranjos enanos, atraveso los salones del segundo cuerpo de la casa y los sombrios
corredores abiertos donde las tenues luces de los faroles a gas quedaban encendidas
toda la noche, para salir arrancando en los temblores y para espantar a los
murciélagos y otros bichos nocturnos, y llegé al tercer patio, donde estaban las
dependencias de servicio y las cocinas. Alli la casa perdia su seforial prestancia y
empezaba el desorden de las perreras, los gallineros y los cuartos de los sirvientes.
Mas alld estaba la caballeriza, donde se guardaban los viejos caballos que Nivea
todavia usaba, a pesar de que Severo del Valle habia sido uno de los primeros en
comprar un automoévil. La puerta y los postigos de la cocina y el repostero estaban
cerrados. El instinto advirtié a Clara que algo anormal estaba ocurriendo adentro, traté
de asomarse, pero su nariz no llegaba al alféizar de la ventana, tuvo que arrastrar un
cajon y acercarlo al muro, se trepd y pudo mirar por un hueco entre el postigo de
madera y el marco de la ventana que la humedad y el tiempo habian deformado. Y
entonces vio el interior.

El doctor Cuevas, ese hombronazo bonachdén y dulce, de amplia barba y vientre
opulento, que la ayudd a nacer y que la atendié en todas sus pequefias enfermedades
de la nifiez y sus ataques de asma, se habia transformado en un vampiro gordo y
oscuro como los de las ilustraciones de los libros de su tio Marcos. Estaba inclinado
sobre el mostrador donde la Nana preparaba la comida. A su lado habia un joven
desconocido, palido como la luna, con la camisa manchada de sangre y los ojos
perdidos de amor. Vio las piernas blanquisimas de su hermana y sus pies desnudos.
Clara comenz6 a temblar. En ese momento el doctor Cuevas se aparté y ella pudo ver
el horrendo especticulo de Rosa acostada sobre el marmol, abierta en canal por un
tajo profundo, con los intestinos puestos a su lado, dentro de la fuente de la ensalada.
Rosa tenia la cabeza torcida en direccion a la ventana donde ella estaba espiando, su
larguisimo pelo verde colgaba como un helecho desde el mesén hasta las baldosas del
suelo, manchadas de rojo. Tenia los ojos cerrados, pero la nifia, por efecto de las
sombras, la distancia o la imaginacion, creyd ver una expresion suplicante y humillada.
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Clara, inmovil sobre el cajon, no pudo dejar de mirar hasta el final. Se quedd
atisbando por la rendija mucho rato, helandose sin darse cuenta, hasta que los dos
hombres terminaron de vaciar a Rosa, de inyectarle liquido por las venas y bafarla por
dentro y por fuera con vinagre aromatico y esencia de espliego. Se quedd hasta que la
rellenaron con emplastos de embalsamador y la cosieron con una aguja curva de
colchonero. Se quedd hasta que el doctor Cuevas se lavd en el fregadero y se enjugé
las lagrimas, mientras el otro limpiaba la sangre y las visceras. Se quedd hasta que el
meédico salié poniéndose su chaqueta negra con un gesto de mortal tristeza. Se quedo
hasta que el joven desconocido bes6é a Rosa en los labios, en el cuello, en los senos,
entre las piernas, la lavé con una esponja, le puso su camisa bordada y le acomodo el
pelo, jadeando. Se quedd hasta que llegaron la Nana y el doctor Cuevas y hasta que la
vistieron con su traje blanco y le pusieron la corona de azahares que tenia guardados
en papel de seda para el dia de su boda. Se quedd hasta que el ayudante la cargd en
los brazos con la misma conmovedora ternura con que la hubiera levantado para
cruzar por primera vez el umbral de su casa si hubiera sido su novia. Y no pudo
moverse hasta que aparecieron las primeras luces. Entonces se deslizé hasta su cama,
sintiendo por dentro todo el silencio del mundo. El silencio la ocup6é enteramente y no
volvié a hablar hasta nueve afios después, cuando saco la voz para anunciar que se iba
a casar.
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Las Tres Marias

Capitulo Il

En el comedor de su casa, entre muebles anticuados y maltrechos que en un pasado
lejano fueron buenas piezas victorianas, Esteban Trueba cenaba con su hermana
Férula la misma sopa grasienta de todos los dias y el mismo pescado desabrido de
todos los viernes. Eran servidos por la empleada que los habia atendido toda la vida,
en la tradicién de esclavos a sueldo de entonces. La vieja mujer iba y venia entre la
cocina y el comedor, agachada y medio ciega, pero todavia enérgica, llevando y
trayendo las fuentes con solemnidad. Dofa Ester Trueba no acompafaba a sus hijos en
la mesa. Pasaba las mafianas inmovil en su silla mirando por la ventana el quehacer de
la calle y viendo cémo el transcurso de los afios iba deteriorando el barrio que en su
juventud fue distinguido. Después del almuerzo la trasladaban a su cama,
acomodandola para que pudiera estar medio sentada, Unica posicién que le permitia la
artritis, sin mas compafia que las lecturas piadosas de sus libritos pios de vidas y
milagros de los santos. Alli permanecia hasta el dia siguiente, en que volvia a repetirse
la misma rutina. Su Unica salida a la calle era para asistir a la misa del domingo en la
iglesia de San Sebastian, a dos cuadras de la casa, donde la llevaban Férula y la
empleada en su silla de ruedas.

Esteban terminé de escarbar la carne blancuzca del pescado entre la marafia de
espinas y dejo los cubiertos en el plato. Se sentaba rigidamente, igual como caminaba,
muy erguido, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrds y un poco ladeada,
mirando de reojo, con una mezcla de altaneria, desconfianza y miopia. Ese gesto
habria sido desagradable si sus o0jos no hubieran sido sorprendentemente dulces y
claros. Su postura, tan tiesa, era mas propia de un hombre grueso y bajo que quisiera
aparecer mas alto, pero él media un metro ochenta y era muy delgado. Todas las
lineas de su cuerpo eran verticales y ascendentes, desde su afilada nariz aguilefia y
sus cejas en punta, hasta la alta frente coronada por una melena de le6n que peinaba
hacia atras. Era de huesos largos y manos de dedos espatulados. Caminaba a grandes
trancos, se movia con energia y parecia muy fuerte, sin carecer, sin embargo, de
cierta gracia en los gestos. Tenia un rostro muy armonioso, a pesar del gesto adusto y
sombrio y su frecuente expresion de mal humor. Su rasgo predominante era el mal
genio y la tendencia a ponerse violento y perder la cabeza, caracteristica que tenia
desde la nifiez, cuando se tiraba al suelo, con la boca llena de espuma, sin poder
respirar de rabia, pataleando como un endemoniado. Habla que zambullirlo en agua
helada para que recuperara el control. Mas tarde aprendié a dominarse, pero le quedd
a lo largo de la vida aquella ira siempre pronta, que requeria muy poco estimulo para
aflorar en ataques terribles.

-No voy a volver a la mina -dijo.

Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa. Lo habia
decidido la noche anterior, al darse cuenta que no tenia sentido seguir haciendo vida
de anacoreta en busca de una riqueza répida. 'Iénia la concesion de la mina por dos
afos mas, tiempo suficiente para explotar bien el maravilloso filbn que habia
descubierto, pero pensaba que aunque el capataz le robara un poco, o no supiera
trabajarla como lo haria él, no tenia ninguna razén para ir a enterrarse en el desierto.
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No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios. Le quedaba la vida por delante
para enriquecerse si podia, para aburrirse y esperar la muerte, sin Rosa.

-En algo tendras que trabajar, Esteban -replic6 Férula-. Ya sabes que nosotras
gastamos muy poco, casi nada, pero las medicinas de mama4 son caras.

Esteban mir6 a su hermana. Era todavia una bella mujer, de formas opulentas y
rostro ovalado de madona romana, pero a través de su piel pélida con reflejos de
durazno y sus ojos llenos de sombras, ya se adivinaba la fealdad de la resignacion.
Férula habia aceptado el papel de enfermera de su madre. Dormia en la habitacién
contigua a la de dofia Ester, dispuesta en todo momento a acudir corriendo a su lado a
darle sus po6cimas, ponerle la bacinilla, acomodarle las almohadas. Tenia un alma
atormentada. Sentia gusto en la humillacion y en las labores abyectas, creia que iba a
obtener el cielo por el medio terrible de sufrir iniquidades, por eso se complacia
limpiando las pustulas de las piernas enfermas de su madre, lavandola, hundiéndose
en sus olores y en sus miserias, escrutando su orinal. Y tanto como se odiaba a si
misma por esos tortuosos e inconfesables placeres, odiaba a su madre por servirle de
instrumento. La atendia sin quejarse, pero procuraba sutilmente hacerle pagar el
precio de su invalidez. Sin decirlo abiertamente, estaba presente entre las dos el hecho
de que la hija habia sacrificado su vida por cuidar a la madre y se habia quedado
soltera por esa causa. Férula habia rechazado a dos novios con el pretexto de la
enfermedad de su madre. No hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabia. Era de
gestos bruscos y torpes, con el mismo mal caracter de su hermano, pero obligada por
la vida, y por su condicibn de mujer, a dominarlo y a morder el freno. Parecia tan
perfecta, que llegd a tener fama de santa. La citaban como ejemplo por la dedicacion
que le prodigaba a dofia Ester y por la forma en que habia criado a su Unico hermano
cuando enfermé la madre y murié el padre dejandolos en la miseria. Férula habia
adorado a su hermano Esteban cuando era nifio. Dormia con él, lo banaba, lo llevaba
de, paseo, trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena para pagarle el colegio y habia
llorado de rabia y de impotencia el dia que Esteban tuvo que entrar a trabajar en una
notaria porque en su casa no alcanzaba lo que ella ganaba para comer. Lo habia
cuidado y servido como ahora lo hacia con la madre y también a él lo envolvié en la
red invisible de la culpabilidad y de las deudas de gratitud impagas. EI muchacho
empezo a alejarse de ella apenas se puso pantalones largos. Esteban podia recordar el
momento exacto en que se dio cuenta que su hermana era una sombra fatidica. Fue
cuando gandé su primer sueldo. Decidié que se reservaria cincuenta centavos para
cumplir un suefo que acariciaba desde la infancia: tomar un café vienés. Habia visto, a
través de las ventanas del Hotel Francés, a los mozos que pasaban con las bandejas
suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros: altas copas de cristal coronadas
por torres de crema batida y decoradas con una hermosa guinda glaseada. El dia de su
primer sueldo pasé delante del establecimiento muchas veces antes de atreverse a
entrar. Por ultimo cruzé con timidez el umbral, con la boina en la mano, y avanzé hacia
el lujoso comedor, entre las lamparas de lagrimas y muebles de estilo, con la
sensacion de que todo el mundo lo miraba, que mil ojos juzgaban su traje demasiado
estrecho y sus zapatos viejos. Se sent6 en la punta de la silla, las orejas calientes, y le
hizo el pedido al mozo con un hilo de voz. Esper6é con impaciencia, espiando por los
espejos el ir y venir de la gente, saboreando de antemano aquel placer tantas veces
imaginado. Y llegé su café vienés, mucho mas impresionante de lo imaginado,
soberbio, delicioso, acompafiado por tres galletitas de miel. Lo contemplé fascinado por
un largo rato. Finalmente se atrevié a tomar la cucharilla de mango largo y con un
suspiro de dicha, la hundié en la crema. Tenia la boca hecha agua. Estaba dispuesto a
hacer durar ese instante lo mas posible, estirarlo hasta el infinito. Comenzé a revolver
viendo como se mezclaba el liquido oscuro del vaso con la espuma de la crema.
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Revolvid, revolvio, revolvié... Y, de pronto, la punta de la cucharilla golped el cristal,
abriendo un orificio por donde salté el café a presion. Le cay6 en la ropa. Esteban,
horrorizado, vio todo el contenido del vaso desparramarse sobre su Unico traje, ante la
mirada divertida de los ocupantes de otras mesas. Se paro, palido de frustracion, y
sali6 del Hotel Francés con cincuenta centavos menos, dejando a su paso un reguero
de café vienés sobre las mullidas alfombras. Llegd a su casa chorreado, furioso,
descompuesto. Cuando Férula se enter6 de lo que habia sucedido, comenté
acidamente: «eso te pasa por gastar el dinero de las medicinas de mama en tus
caprichos. Dios te castigdé». En ese momento Esteban vio con claridad los mecanismos
que usaba su hermana para dominarlo, la forma en que conseguia hacerlo sentirse
culpable y comprendié que debia ponerse a salvo. En la medida en que él se fue
alejando de su tutela, Férula le fue tomando antipatia. La libertad que él tenia, a ella le
dolia como un reproche, como una injusticia. Cuando se enamord de Rosa y lo vio
desesperado, como un chiquillo, pidiéndole ayuda, necesitandola, persiguiéndola por la
casa para suplicarle que se acercara a la familia Del Valle, que hablara a Rosa, que
sobornara a la Nana, Férula volvié a sentirse importante para Esteban. Por un tiempo
parecieron reconciliados. Pero aquel fugaz reencuentro no duré mucho y Férula no
tardé en darse cuenta de que habia sido utilizada. Se alegré cuando vio partir a su
hermano a la mina. Desde que empez0 a trabajar, a los quince afios, Esteban mantuvo
la casa y adquirid el compromiso de hacerlo siempre, pero para Férula eso no era
suficiente. Le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes hediondas a
vejez y a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma, atenta al reloj para
administrarle sus medicinas, aburrida, cansada, triste, mientras que su hermano
ignoraba esas obligaciones. El podria tener un destino luminoso, libre, lleno de éxitos.
Podria casarse, tener hijos, conocer el amor. El dia que puso el telegrama
anunciandole la muerte de Rosa, experimentd un cosquilleo extrafio, casi de alegria.

-Tendrés que trabajar en algo -repitié Férula.
-Nunca les faltara nada mientras yo viva -dijo él.

-Es fécil decirlo -respondié Férula sacandose una espina de pescado entre los
dientes.

-Creo que me iré al campo, a Las Tres Marias.

-Eso es una ruina, Esteban. Siempre te he dicho que es mejor vender esa tierra,
pero tu eres testarudo como una mula.

-Nunca hay que vender la tierra. Es lo Unico que queda cuando todo lo demas se
acaba.

-No estoy de acuerdo. La tierra es una idea romantica, lo que enriquece a los
hombres es el buen ojo para los negocios -alegé Férula-. Pero tu siempre decias que
algun dia te ibas a ir a vivir al campo.

Ahora ha llegado ese dia. Odio esta ciudad.

-¢Por qué no dices mejor que odias esta casa?

-También -respondié él brutalmente.

-Me habria gustado nacer hombre, para poder irme también -erijo ella llena de odio.
-Y a mi no me habria gustado nacer mujer -dijo él.

Terminaron de comer en silencio.

Los hermanos estaban muy alejados y lo Unico que todavia los unia era la presencia
de la madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la nifiez. Habian crecido
en una casa arruinada, presenciando el deterioro moral y econémico del padre y luego
la lenta enfermedad de la madre. Dofia Ester comenz6 a padecer de artritis desde muy
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joven, fue poniéndose rigida hasta llegar a moverse con gran dificultad, como
amortajada en vida, y, por ultimo, cuando ya no pudo doblar las rodillas, se instal6
definitivamente en su silla de ruedas, en su viudez y en su desolacion. Esteban
recordaba su infancia y su juventud, sus trajes estrechos, el cordén de san Francisco
que lo obligaban a usar en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de su
hermana, sus camisas remendadas con cuidado y su soledad. Férula, cinco afios
mayor, lavaba y almidonaba dia por medio sus Unicas dos camisas, para que estuviera
siempre pulcro y bien presentado, y le recordaba que por el lado de la madre llevaba el
apellido mas noble y linajudo del Virreinato de Lima. Trueba no habia sido méas que un
lamentable accidente en la vida de dofia Ester, que estaba destinada a casarse con
alguien de su clase, pero se habia enamorado perdidamente de aquel tarambana,
emigrante de primera generacion, que en pocos afios dilapiddé su dote y después su
herencia. Pero de nada servia a Esteban el pasado de sangre azul, si en su casa no
habia para pagar las cuentas del almacén y tenia que irse a pie al colegio, porque no
tenia el centavo para el tranvia. Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la
espalda forrados en papel de peridédicos, porque no tenia ropa interior de lana y su
abrigo daba lastima, y que padecia imaginando que sus comparfieros podian oir, como
lo oia él, el crujido del papel al frotarse contra su piel. En invierno, la Unica fuente de
calor era un brasero en la habitaciéon de su madre, donde se reunian los tres para
ahorrar las velas y el carbén. Habia sido una infancia de privaciones, de
incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios nocturnos, de miedos y de
culpas. De todo eso no le habia quedado mas que la rabia y su desmesurado orgullo.

Dos dias después Esteban Trueba partié al campo. Férula lo acompafo a la estacion.
Al despedirse lo beso6 friamente en la mejilla y esper6é que subiera al tren, con sus dos
maletas de cuero con cerraduras de bronce, las mismas que habia comprado para irse
a la mina y que debian durarle toda la vida, como le habia prometido el vendedor. Le
recomendod que se cuidara y tratara de visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaria
de menos, pero ambos sabian que estaban destinados a no verse en muchos afios y en
el fondo sentian un cierto alivio.

-jAvisame si mama empeora! -grité Esteban por la ventanilla cuando el tren se puso
en movimiento.

-iNo te preocupes! -respondi6é Férula agitando su pafiuelo desde el andén.

Esteban Trueba se recost6 en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y agradeci6 la
iniciativa de los ingleses de construir coches de primera clase, donde se podia viajar
como un caballero, sin tener que soportar las gallinas, los canastos, los bultos de
carton amarrados con un cordel y los lloriqueos de los nifios ajenos. Se felicitd por
haberse decidido a gastar en un pasaje mas costoso, por primera vez en su vida, y
decidi6 que era en los detalles donde estaba la diferencia entre un caballero y un
patan. Por eso, aunque estuviera en mala situacién, de ese dia en adelante iba a
gastar en las pequefias comodidades que lo hacian sentirse rico.

-iNo pienso volver a ser pobre! -decidié, pensando en el filébn de oro.

Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos campos
tendidos al pie de la cordillera, fértiles campifias de vifiedos, de trigales, de alfalfa y de
maravilla. Lo compard con las yermas planicies del Norte, donde habia pasado dos
anos metido en un hoyo, en medio de una naturaleza agreste y lunar cuya aterradora
belleza no se cansaba de mirar, fascinado por los colores del desierto, por los azules,
los morados, los amarillos, de los minerales a flor de tierra.

-Me esta cambiando la vida -murmuré.
Cerré los ojos y se quedd dormido.
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Bajo del tren en la estacion San Lucas. Era un lugar miserable. A esa hora no se
veia ni un alma en el andén de madera, con un techo arruinado por la intemperie y las
hormigas. Desde alli se podia ver todo el valle a través de una bruma impalpable que
se desprendia de la tierra mojada por la lluvia de la noche. Las montafias lejanas se
perdian entre las nubes de un cielo encapotado y sélo la punta nevada del volcan se
distinguia nitidamente, recortada contra el paisaje e iluminada por un timido sol de
invierno. Miré alrededor. En su infancia, en la Unica época feliz que podia recordar,
antes que su padre terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su propia
verglenza, habia cabalgado con él por esa region. Recordaba que en Las Tres Marias
habia jugado en los veranos, pero hacia tantos afios de eso, que la memoria lo habia
casi borrado y no podia reconocer el lugar. Busc6 con la vista el pueblo de San Lucas,
pero soélo divisdé un caserio lejano, destefiido en la humedad de la mafiana. Recorrid la
estaciéon. Estaba cerrada con un candado la puerta de la Unica oficina. Habia un aviso
escrito con lapiz, pero estaba tan borroso que no pudo leerlo. Oy6 que a sus espaldas
el tren se ponia en marcha y comenzaba a alejarse dejando atras una columna de
humo blanco. Estaba solo en ese paraje silencioso. Tomé sus maletas y ech6é a andar
por el barrizal y las piedras de un sendero que conducia al pueblo. Caminé mas de diez
minutos, agradecido de que no lloviera, porque a duras penas podia avanzar con sus
pesadas maletas por ese camino y comprendié que la lluvia lo habria convertido en
pocos segundos en un lodazal intransitable. Al acercarse al caserio vio humo en
algunas chimeneas y suspir6 aliviado, porque al comienzo tuvo la impresion de que era
un villorrio abandonado, tal era su decrepitud y su soledad.

Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. En la Unica calle cercada de
modestas casas de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensacién de marchar en
suefios. Se aproximdé a la casa mas cercana, que no tenia ninguna ventana y cuya
puerta estaba abierta. Dejé sus maletas en la acera y entré llamando en alta voz.
Adentro estaba oscuro, porque la luz sélo provenia de la puerta, de modo que necesitd
algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a la penumbra. Entonces
divisé a dos nifios jugando en el suelo de tierra apisonada, que lo miraban con grandes
ojos asustados, y en un patio posterior a una mujer que avanzaba secandose las
manos con el borde del delantal. Al verlo, esboz6 un gesto instintivo para arreglarse un
mechén de pelo que le caia sobre la frente. La saludé y ella respondié tapandose la
boca con la mano al hablar para ocultar sus encias sin dientes. Trueba le explicé que
necesitaba alquilar un coche, pero ella pareci6 no comprender y se limité a esconder a
los nifios en los pliegues de su delantal, con una mirada sin expresion. El salio, tomo
Su equipaje y siguié su camino.

Cuando habia recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a
desesperarse, sintid a sus espaldas los cascos de un caballo. Era una destartalada
carreta conducida por un lefiador. Se par6d delante y obligé al conductor a detenerse.

-¢Puede llevarme a Las Tres Marias? jLe pagaré bien! -grito.

-¢Qué va a ir a hacer alla, caballero? -pregunté el hombre-. Esa es una tierra de
nadie, un roquerio sin ley.

Pero aceptd llevarlo y lo ayudd a poner su equipaje entre los atados de lefia. Trueba
se sentd a su lado en el pescante. De algunas casas salieron nifios corriendo tras la
carreta. Trucha se sintié mas solo que nunca.

A once kildbmetros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado, invadido por
la maleza y lleno de baches, aparecié el aviso de madera con el nombre de la
propiedad. Colgaba de una cadena rota y el viento lo golpeaba contra el poste con un
sonido sordo que le son6é como un tambor de duelo. Le basté una ojeada para
comprender que se necesitaba un hércules para rescatar aquello de la desolacion. La
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mala yerba se habia tragado el sendero y para donde mirara veia pefiascos, matorrales
y monte. No habia ni la sugerencia de potreros, ni restos de los vifiledos que él
recordaba, nadie que saliera a recibirlo. La carreta avanz6 lentamente, siguiendo una
huella que el paso de las bestias y los hombres habia trazado en los malezales. Al poco
rato diviso la casa del fundo, que todavia se mantenia en pie, pero aparecia como una
vision de pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de
basura. Tenia la mitad de las tejas rotas y habia una enredadera salvaje que se metia
por las ventanas y cubria casi todas las paredes. Alrededor de la casa vio algunos
ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con techos de paja, negros de hollin.
Dos perros peleaban con furia en el patio.

La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del lefiador atrajeron a los
ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco. Miraban a los recién
llegados con extrafieza y desconfianza. Habian pasado quince afios sin ver ningun
patrén y habian deducido que simplemente no lo tenian. No podian reconocer en ese
hombre alto y autoritario al nifio de rizos castafios que mucho tiempo atras jugaba en
ese mismo patio. Esteban los. miré y tampoco pudo recordar a ninguno. Formaban un
grupo miserable. Vio varias mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca,
algunas aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y
descalzas. Calculé que habia por lo menos una docena de nifios de todas las edades.
Los menores estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los umbrales de las
puertas, sin atreverse a salir. Esteban esbozdé un gesto de saludo, pero nadie
respondid. Algunos nifios corrieron a esconderse detras de las mujeres.

Esteban se bajé de la carreta, descargdé sus dos maletas y pas6é unas monedas al
lefiador.

-Si quiere lo espero, patrén -dijo el hombre.
-No. Aqui me quedo.

Se dirigi6 a la casa, abri6 la puerta de un empujon y entré. Adentro habia suficiente
luz, porque la mafana entraba por los postigos rotos y los huecos del techo, donde
habian cedido las tejas. Estaba lleno de polvo y telarafias, con un aspecto de total
abandono, y era evidente que en esos afios ninguno de los campesinos se habia
atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa patronal vacia. No habian tocado
los muebles; eran los mismos de su nifiez, en los mismos sitios de siempre, pero mas
feos, lugubres y desvencijados de lo que podia recordar. Toda la casa estaba
alfombrada con una capa de yerba, polvo y hojas secas. Olia a tumba. Un perro
esquelético le ladré furiosamente, pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el
perro, cansado, se echd en un rincon a rascarse las pulgas. Dejé sus maletas sobre
una mesa y sali6 a recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a
invadirlo. Pasé de una habitacién a otra, vio el deterioro que el tiempo habia labrado
en todas las cosas, la pobreza, la suciedad, y sintié que ése era un hoyo mucho peor
que el de la mina. La cocina era una amplia habitacion cochambrosa, techo alto y de
paredes renegridas por el humo de la lefla y el carb6on, mohosa, en ruinas, todavia
colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de cobre y de fierro
que no se habian usado en quince afos y que nadie habia tocado en todo ese tiempo.
Los dormitorios tenian las mismas camas y los grandes armarios con espejos de luna
que comprdé su padre en otra época, pero los colchones eran un montén de lana
podrida y bichos que habian anidado en ellos durante generaciones. Escuché los
pasitos discretos de las ratas en el artesonado del techo. No pudo descubrir si el piso
era de madera o de baldosas, porque en ninguna parte aparecia a la vista y la mugre
lo tapaba todo. La capa gris de polvo borraba el contorno de los muebles. En lo que
habia sido el sal6bn, aun se veia el piano aleman con una pata rota y las teclas
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amarillas, sonando como un clavecin desafinado. En los anaqueles quedaban algunos
libros ilegibles con las paginas comidas por la humedad y en el suelo restos de revistas
muy antiguas, que el viento desparramd. Los sillones tenian los resortes a la vista y
habia un nido de ratones en la poltrona donde su madre se sentaba a tejer antes que
la enfermedad le pusiera las manos como garfios.

Cuando termind su recorrido, Esteban tenia las ideas mas claras. Sabia que tenia
por delante un trabajo titdnico, porque si la casa estaba en ese estado de abandono,
no podia esperar que el resto de la propiedad estuviera en mejores condiciones. Por un
instante tuvo la tentacidon de cargar sus dos maletas en la carreta y volver por donde
mismo habia llegado, pero desechd ese pensamiento de una plumada y resolvidé que si
habia algo que podia calmar la pena y la rabia de haber perdido a Rosa, era partirse el
lomo trabajando en esa tierra arruinada. Se quitd el abrigo, respiré profundamente y
salié al patio donde todavia estaba el lefiador junto a los inquilinos reunidos a cierta
distancia, con la timidez propia de la gente del campo. Se observaron mutuamente con
curiosidad. Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibié un leve movimiento de
retroceso en el grupo, pased la vista por los zarrapastrosos campesinos y traté de
esbozar una sonrisa amistosa a los nifios sucios de mocos, a los viejos legafiosos y a
las mujeres sin esperanza, pero le sali6 como una mueca.

-¢,Donde estan los hombres? -pregunto.

El dnico hombre joven dio un paso adelante. Probablemente tenia la misma edad de
Esteban Trueba, pero se veia mayor.

-Se fueron dijo.
-¢,Coémo te llamas?
-Pedro Segundo Garcia, sefior -respondi6 el otro.

-Yo soy el patron ahora. Se acabd la fiesta. Vamos a trabajar. Al que no le guste la
idea, que se vaya de inmediato. Al que se quede no le faltara de comer, pero tendra
que esforzarse. No quiero flojos ni gente insolente, ¢ me oyeron?

Se miraron asombrados. No habian comprendido ni la mitad del discurso, pero
sabian reconocer la voz del amo cuando la escuchaban.

-Entendimos, patrén -dijo Pedro Segundo Garcia-. No tenemos donde ir, siempre
hemos vivido aqui. Nos quedamos.

Un nifio se agachd y se puso a cagar y un perro sarnoso se acercO a olisquearlo.
Esteban, asqueado, dio orden de guardar al nifio, lavar el patio y matar al perro. Asi
comenzo la nueva vida que, con el tiempo, habria de hacerlo olvidar a Rosa.

Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patrén. Cualquiera
que hubiera visto Las Tres Marias en los tiempos del abandono y la viera ahora, que es
un fundo modelo, tendria que estar de acuerdo conmigo. Por eso no puedo aceptar que
mi nieta me venga con el cuento de la lucha de clases, porque si vamos al grano, esos
pobres campesinos estdn mucho peor ahora que hace cincuenta afios. Yo era como un
padre para ellos. Con la reforma agraria nos jodimos todos.

Para sacar a Las Tres Marias de la miseria destiné todo el capital que habia ahorrado
para casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la mina, pero no fue el
dinero el que salvé a esa tierra, sino el trabajo y la organizacion. Se corrié la voz de
que habia un nuevo patrén en Las Tres Marias y que estabamos quitando las piedras
con bueyes y arando los potreros para sembrar. Pronto comenzaron a llegar algunos
hombres a ofrecerse como braceros, porque yo pagaba bien y les daba abundante
comida. Compré animales. Los animales eran sagrados para mi y aunque pasaramos el
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afio sin probar la carne, no se sacrificaban. Asi crecié el ganado. Organicé a los
hombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicAbamos a
reconstruir la casa patronal. No eran carpinteros ni albafiles, todo se lo tuve que
ensefiar yo con unos manuales que compré. Hasta plomeria hicimos con ellos,
arreglamos los techos, pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la casa brillante
por dentro y por fuera. Reparti los muebles entre los inquilinos, menos la mesa del
comedor, que todavia estaba indemne a pesar de la polilla que habia infectado todo, y
la cama de fierro forjado que habia sido de mis padres. Me quedé viviendo en la casa
vacia, sin mas mobiliario que esas dos cosas y unos cajones donde me sentaba, hasta
que Férula me manddé de la capital los muebles nuevos que le encargué. Eran piezas
grandes, pesadas, ostentosas, hechas para resistir muchas generaciones y adecuados
para la vida de campo, la prueba es que se necesitdé un terremoto para destruirlos. Los
acomodé contra las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y una vez
que la casa estuvo confortable, me senti contento y empecé a acostumbrarme a la idea
de que iba a pasar muchos afios, tal vez toda la vida, en Las Tres Marias.

Las mujeres de los inquilinos hacian turnos para servir en la casa patronal y ellas se
encargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardin que tracé con mi
propia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el mismo que existe hoy dia. En
esa época la gente trabajaba sin chistar. Creo que mi presencia les devolvié la
seguridad y vieron que poco a poco esa tierra se convertia en un lugar préspero. Eran
gente buena y sencilla, no habia revoltosos. También es cierto que eran muy pobres e
ignorantes. Antes que yo llegara se limitaban a cultivar sus pequefias chacras
familiares que les daban lo indispensable para no morirse de hambre, siempre que no
los golpeara alguna catastrofe, como sequia, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyo
caso las cosas se les ponian muy dificiles. Conmigo todo eso cambidé. Fuimos
recuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos y
comenzamos a trazar un sistema de riego para que las siembras no dependieran del
clima, sino de algun mecanismo cientifico. Pero la vida no era facil. Era muy dura. A
veces yo iba al pueblo y volvia con un veterinario que revisaba a las vacas y a las
gallinas y, de paso, echaba una mirada a los enfermos. No es cierto que yo partiera del
principio de que si los conocimientos del veterinario alcanzaban para los animales,
también servian para los pobres, como dice mi nieta cuando quiere ponerme furioso.
Lo que pasaba era que no se conseguian médicos por esos andurriales. Los campesinos
consultaban a una meica indigena que conocia el poder de las yerbas y de la sugestion,
a quien le tenian una gran confianza. Mucha méas que al veterinario. Las parturientas
daban a luz con ayuda de las vecinas, de la oracién y de una comadrona que casi
nunca llegaba a tiempo, porque tenia que hacer el viaje en burro, pero que igual servia
para hacer nacer a un nifio, que para sacarle el ternero a una vaca atravesada. Los
enfermos graves, esos que ningdn encantamiento de la meica ni pocima del veterinario
podian curar, eran llevados por Pedro Segundo Garcia o por mi en una carreta al
hospital de las monjas, donde a veces habia algun médico de turno que los ayudaba a
morir. Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequefio camposanto junto a la
parroquia abandonada, al pie del volcdn, donde ahora hay un cementerio como Dios
manda. Una o dos veces al afio yo conseguia un sacerdote para que fuera a bendecir
las uniones, los animales y las méaquinas, bautizar a los nifios y decir alguna oracion
atrasada a los difuntos. Las Unicas diversiones eran capar a los cerdos y a los toros, las
peleas de gallos, la rayuela y las increibles historias de Pedro Garcia, el viejo, que en
paz descanse. Era el padre de Pedro Segundo y decia que su abuelo habia combatido
en las filas de los patriotas que echaron a los espafioles de América. Ensefaba a los
nifos a dejarse picar por las arafias y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse.
Conocia casi tantas yerbas como la meica, pero se confundia en el momento de decidir
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su aplicacion y cometia algunos errores irreparables. Para sacar muelas, sin embargo,
reconozco que tenia un sistema insuperable, que le habia dado justa fama en toda la
zona, era una combinacién de vino tinto y padrenuestros, que sumia al paciente en
trance hipndtico. A mi me sac6é una muela sin dolor y si estuviera vivo, seria mi
dentista.

Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo. Mis vecinos mas préximos
quedaban a una buena distancia a lomo de caballo, pero a mi no me interesaba la vida
social, me complacia la soledad y ademas tenia mucho trabajo entre las manos. Me fui
convirtiendo en un salvaje, se me olvidaron las palabras, se me acort6 el vocabulario,
me puse muy mandén. Como no tenia necesidad de aparentar ante nadie, se acentud
el mal caracter que siempre he tenido. Todo me daba rabia, me enojaba cuando veia a
los nifios rondando las cocinas para robarse el pan, cuando las gallinas alborotaban en
el patio, cuando los gorriones invadian los maizales. Cuando el mal humor empezaba a
estorbarme y me sentia incbmodo en mi propio pellejo, salia a cazar. Me levantaba
mucho antes que amaneciera y partia con una escopeta al hombro, mi morral y mi
perro perdiguero. Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el frio del amanecer, el
largo acecho en la sombra, el silencio, el olor de la pdélvora y la sangre, sentir contra el
hombro recular el arma con un golpe seco y ver a la presa caer pataleando, eso me
tranquilizaba y cuando regresaba de una caceria, con cuatro conejos miserables en el
morral y unas perdices tan perforadas que no servian para cocinarlas, medio muerto
de fatiga y lleno de barro, me sentia aliviado y feliz.

Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. La vida se me pasé muy
rapido. Si volviera a empezar hay algunos errores que no cometeria, pero en general
no me arrepiento de nada. Si, he sido un buen patrén, de eso no hay duda.

Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el agua,
cavando pozos, sacando piedras, limpiando potreros y reparando los gallineros y los
establos, que no tuvo tiempo de pensar en nada. Se acostaba rendido y se levantaba
al alba, tomaba un magro desayuno en la cocina y partia a caballo a vigilar las labores
del campo. No regresaba hasta el atardecer. A esa hora hacia la Unica comida
completa del dia, solo en el comedor de casa. Los primeros meses se hizo el propésito
de bafarse y cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como habia oido que
hacian los colonos ingleses en las mas lejanas aldeas del Asia y del Africa, para no
perder la dignidad y el sefiorio. Se vestia con su mejor ropa, se afeitaba y ponia en el
gramofono las mismas arias de sus Operas preferidas todas las noches. Pero poco a
poco se dejoé vencer por la rusticidad y acepté que no tenia vocacion de petimetre,
especialmente si no habia nadie que pudiera apreciar, el esfuerzo. Dej6 de afeitarse, se
cortaba el pelo cuando le llegaba por los hombros, y sigui6 bafidndose soélo porque
tenia el habito muy arraigado, pero se despreocup6 de su ropa y de sus modales. Fue
convirtiendose en un barbaro. Antes de dormir leia un rato o jugaba ajedrez, habia
desarrollado la habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de perder las
partidas sin enojarse. Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para sofocar
su naturaleza fornida y sensual. Empezé a pasar malas noches, las frazadas le
parecian muy pesadas, las sdbanas demasiado suaves. Su caballo le jugaba malas
pasadas y de repente se convertia en una hembra formidable, una montafa dura y
salvaje de carne, sobre la cual cabalgaba hasta molerse los huesos. Los tibios y
perfumados melones de la huerta le parecian descomunales pechos de mujer y se
sorprendia enterrando la cara en la manta de su montura, buscando en el agrio olor
del sudor de la bestia, la semejanza con aquel aroma lejano y prohibido de sus
primeras prostitutas. En la noche se acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de
trozos enormes de res descuartizada, de sangre, de semen, de lagrimas. Despertaba
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tenso, con el sexo como un fierro entre las piernas, mas rabioso que nunca. Para
aliviarse, corria a zambullirse desnudo en el rio y se hundia en las aguas heladas hasta
perder la respiracibn, pero entonces creia sentir unas manos invisibles que le
acariciaban las piernas. Vencido, se dejaba flotar a la deriva, sintiéndose abrazado por
la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cafas de la orilla. Al poco
tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni con inmersiones
nocturnas en el rio, ni con infusiones de canela, ni colocando piedra lumbre debajo del
colchon, ni siquiera con los manipuleos vergonzantes que en el internado ponian locos
a los muchachos, los dejaban ciegos y los sumian en la condenacion eterna. Cuando
comenzd a mirar con 0jos de concupiscencia a las aves del corral, a los nifios que
jugaban desnudos en el huerto y hasta a la masa cruda del pan, comprendié que su
virilidad no se iba a calmar con sustitutos de sacristan. Su sentido préactico le indicé
que tenia que buscarse una mujer y, una vez tomada la decisidon, la ansiedad que lo
consumia se calmé y su rabia parecid aquietarse. Ese dia amanecidé sonriendo por
primera vez en mucho tiempo.

Pedro Garcia, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movi6é la cabeza
inquieto.

El patrén anduvo todo el dia ocupado en el arado de un potrero que acababa de
hacer limpiar y que habia destinado a plantar maiz. Después se fue con Pedro Segundo
Garcia a ayudar a una vaca que a esas horas trataba de parir y tenia al ternero
atravesado. Tuvo que introducirle el brazo hasta el codo para voltear al crio y ayudarlo
a asomar la cabeza. La vaca se murié de todos modos, pero eso no le puso de mal
humor. Ordendé que alimentaran al ternero con una botella, se lavé en un balde y
volvié a montar. Normalmente era su hora de comida, pero no tenia hambre. No tenia
ninguna prisa, porque ya habia hecho su eleccién.

Habia visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su hermanito
moquillento, con un saco en la espalda o un cantaro de agua del pozo en la cabeza. La
habia observado cuando lavaba la ropa, agachada en las piedras planas del rio, con
sus piernas morenas pulidas por el agua, refregando los trapos descoloridos con sus
toscas manos de campesina. Era de huesos grandes y rostro aindiado, con las
facciones anchas y la piel oscura, de expresion apacible y dulce, su amplia boca
carnosa conservaba todavia todos los dientes y cuando sonreia se iluminaba, pero lo
hacia muy poco. Tenia la belleza de la primera juventud, aunque él podia ver que se
marchitaria muy pronto, como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos,
trabajar sin descanso y enterrar a sus muertos. Se llamaba Pancha Garcia y tenia
quince afnos.

Cuando Esteban Trueba sali6 a buscarla, ya habia caido la tarde y estaba mas
fresco. Recorrié con su caballo al paso las largas alamedas que dividian los potreros
preguntando por ella a los que pasaban, hasta que la vio por el camino que conducia a
su rancho. Iba doblada por el peso de un haz de espino para el fogén de la cocina, sin
zapatos, cabizbaja. La miré desde la altura del caballo y sintié al instante la urgencia
del deseo que habia estado molestandolo durante tantos meses. Se acerco al trote
hasta colocarse a su lado, ella lo oyd, pero siguid caminando sin mirarlo, por la
costumbre ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el
macho. Esteban se agaché y le quité el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y
luego lo arrojé con violencia a la vera del camino, alcanzé a la muchacha con un brazo
por la cintura y la levanté con un resoplido bestial, acomodandola delante de la
montura, sin que ella opusiera ninguna resistencia. Espoled el caballo y partieron al
galope en direccién al rio. Desmontaron sin intercambiar ni una palabra y se midieron
con los ojos. Esteban se solté el ancho cinturén de cuero y ella retrocedio, pero la
atrap6 de un manotazo. Cayeron abrazados entre las hojas de los eucaliptos.
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Esteban no se quité la ropa. La acometié con fiereza incrustandose en ella sin
preambulos, con una brutalidad inutil. Se dio cuenta demasiado tarde, por las
salpicaduras sangrientas en su vestido, que la joven era virgen, pero ni la humilde
condicién de Pancha, ni las apremiantes exigencias de su apetito, le permitieron tener
contemplaciones. Pancha Garcia no se defendi6, no se quejo6, no cerré los ojos. Se
quedo de espaldas, mirando el cielo con expresion despavorida, hasta que sintié que el
hombre se desplomaba con un gemido a su lado. Entonces empezé a llorar
suavemente. Antes que ella su madre, y antes que su madre su abuela, habian sufrido
el mismo destino de perra. Esteban Trueba se acomodd los pantalones, se cerrd el
cinturdn, la ayudd a ponerse en pie y la sentd en el anca de su caballo. Emprendieron
el regreso. El iba silbando. Ella seguia llorando. Antes de dejarla en su rancho, el
patrén la besé en la boca.

-Desde mafiana quiero que trabajes en la casa -dijo.

Pancha asinti6é sin levantar la vista. También su madre y su abuela habian servido
en la casa patronal.

Esa noche Esteban Trueba durmié como un bendito, sin sofiar con Rosa. En la
mafiana se sentia pleno de energia, mas grande y poderoso. Se fue al campo
canturreando y a su regreso, Pancha estaba en la cocina, afanada revolviendo el
manjar blanco en una gran olla de cobre. Esa noche la esperdé con impaciencia y
cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona de adobe y empezaron los
trajines nocturnos de las ratas, sintio la presencia de la muchacha en el umbral de su
puerta.

-Ven, Pancha -la llamé. No era una orden, sino mas bien una suplica.

Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La recorrid
tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su ropa
lavada con ceniza y estirada con plancha a carbdn, conocié la textura de su pelo negro
y liso, de su piel suave en los sitios mas recénditos y aspera y callosa en los demas, de
sus labios frescos, de su sexo sereno y su vientre amplio. La dese6 con calma y la
inicié en la ciencia mas secreta y mas antigua. Probablemente fue feliz esa noche y
algunas noches mas, retozando como dos cachorros en la gran cama de fierro forjado
que habia sido del primer Trucha y que ya estaba medio coja, pero aun podia resistir
las embestidas del amor.

A Pancha Garcia le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. A Esteban
Trucha le mejoré por un tiempo el mal humor y comenzdé a interesarse en sus
inquilinos. Los visitdé en sus ranchos de miseria. Descubrié en la penumbra de uno de
ellos un cajon relleno con papel de peridédico donde compartian el suefio un nifio de
pecho y una perra recién parida. En otro, vio a una anciana que estaba muriéndose
desde hacia cuatro afios y tenia los huesos asomados por las llagas de la espalda. En
un patio conocioé a un adolescente idiota, babeando, con una soga al cuello, atado a un
poste, hablando cosas de otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que refregaba
incansablemente contra el suelo. Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono
-no era el de las tierras y los animales, sino de los habitantes de Las Tres Marias, que
habian vivido en el desamparo desde la época en que su padre se jugo la dote y la
herencia de su madre. Decidié que era tiempo de llevar un poco de civilizacién a ese
rincon perdido entre la cordillera y el mar.

En Las Tres Marias comenzé una fiebre de actividad que sacudié la modorra.
Esteban Trueba puso a trabajar a los campesinos como nunca lo habian hecho. Cada
hombre, mujer, anciano y nifio que pudiera tenerse en sus dos piernas, fue empleado
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por el patrén, ansioso por recuperar en pocos meses los afios de abandono. Hizo
construir un granero y despensas para guardar alimentos para el invierno, hizo salar la
carne de caballo y ahumar la de cerdo y puso a las mujeres a hacer dulces y conservas
de frutas. Modernizé la lecheria, que no era mas que un galpon lleno de estiércol y
moscas, y obligé a las vacas a producir suficiente leche. Inici6é la construccién de una
escuela con seis aulas, porque tenia la ambicién de que todos los nifios y adultos de
Las Tres Marias debian aprender a leer, escribir y sumar, aunque no era partidario de
que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas
inapropiadas a su estado y condicion. Sin embargo, no pudo conseguir un maestro que
quisiera trabajar en esas lejanias, y ante la dificultad para atrapar a los chiquillos con
promesas de azotes y de caramelos para alfabetizarlos él mismo, abandoné esa ilusion
y dio otros usos a la escuela. Su hermana Férula le enviaba desde la capital los libros
que le encargaba. Era literatura préactica. Con ellos aprendié a poner inyecciones
colocandoselas en las piernas y fabric6 una radio a galena. Gasté sus primeras
ganancias en comprar telas rdsticas, una maquina de coser, una caja de pildoras
homeopdaticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un cargamento de
silabarios, cuadernos y lapices. Acaricié el proyecto de hacer un comedor donde todos
los nifios recibieran una comida completa al dia, para que crecieran fuertes y sanos y
pudieran trabajar desde pequefios, pero comprendié que era cosa de locos obligar a los
nifos a trasladarse desde cada extremo de la propiedad por un plato de comida, de
modo que cambid el proyecto por un taller de costura. Pancha Garcia fue la encargada
de desentrafar los misterios de la maquina de coser. Al principio, creia que era un
instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a aproximarsele, pero él fue
inflexible y ella acabé por dominarla. Trucha organizé una pulperia. Era un modesto
almacén donde los inquilinos podian comprar lo necesario sin tener que hacer el viaje
en carreta hasta San Lucas. El patron compraba las cosas al por mayor y lo revendia al
mismo precio a sus trabajadores. Impuso un sistema de vales, que primero funcioné
como una forma de crédito y con el tiempo llegé a reemplazar al dinero legal. Con sus
papeles rosados se compraba todo en la pulperia y se pagaban los sueldos. Cada
trabajador tenia derecho, ademas de los famosos papelitos, a un trozo de tierra para
cultivar en su tiempo libre, seis gallinas por familia al afio, una porcién de semillas,
una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan y leche para el dia y
cincuenta pesos que se repartian para Navidad y para las Fiestas Patrias entre los
hombres. Las mujeres no tenian esa bonificaciéon, aunque trabajaran con los hombres
de igual a igual, porque no se las consideraba jefes de familia, excepto en el caso de
las viudas. El jabdén de lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones
eran distribuidos gratuitamente, porque Trueba no queria a su alrededor gente sucia,
con frio o enferma. Un dia ley6 en la enciclopedia las ventajas de una dieta equilibrada
y comenz6 su mania de las vitaminas, que habia de durarle por el resto de la vida.
Sufria rabietas cada vez que comprobaba que los campesinos daban a los nifios sélo el
pan y alimentaban a los cerdos con la leche y los huevos. Empez6 a hacer reuniones
obligatorias en la escuela para hablarles de las vitaminas y, de paso, informarlos sobre
las noticias que conseguia captar mediante los escarceos con la radio a galena. Pronto
se aburrid de perseguir la onda con el alambre y encargé a la capital una radio
transoceanica provista de dos enormes baterias. Con ella podia captar algunos
mensajes coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de ultramar.
Asi se enterd de la guerra de Europa y siguid los avances de las tropas en un mapa
que colgd en el pizarron de la escuela y que iba marcando con alfileres. Los
campesinos lo observaban estupefactos, sin comprender ni remotamente el propdsito
de clavar un alfiler en el color azul y al dia siguiente correrlo al color verde. No podian
imaginar el mundo del tamafio de un papel suspendido en el pizarrén, ni a los ejércitos
reducidos a la cabeza de un alfiler. En realidad, la guerra, los inventos de la ciencia, el
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progreso de la industria, el precio del oro y las extravagancias de la moda, los tenian
sin cuidado. Eran cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su
existencia. Para aquel impavido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas
y el aparato se desprestigié rapidamente cuando fue evidente que no podia pronosticar
el estado del tiempo. El Unico que demostraba interés por los mensajes venidos del
aire, era Pedro Segundo Garcia.

Esteban Trucha compartié con él muchas horas, primero junto a la radio a galena, y
después con la de bateria, esperando el milagro de una voz andénima y remota que los
pusiera en contacto con la civilizaciéon. Esto, sin embargo, no consiguié acercarlos.
Trueba sabia que ese rudo campesino era mas inteligente que los demas. Era el Unico
que sabia leer y era capaz de mantener una conversacion de mas de tres frases. Era lo
mas parecido a un amigo que tenia en cien kilbmetros a la redonda, pero su
monumental orgullo le impedia reconocerle ninguna virtud, excepto aquellas propias de
su condicion de buen pedn de campo. Tampoco era partidario de las familiaridades con
los subalternos. Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamas habia puesto
nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de
confusién. Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiracion. Presentia que nunca
se atreveria a hacerle frente, porque era el patron. Tendria que soportar sus rabietas,
sus Ordenes desconsideradas y su prepotencia durante el resto de su vida. En los afios
en que Las Tres Marias estuvo abandonada, él habia asumido en forma natural el
mando de la pequefia tribu que sobrevivi6 en esas tierras olvidadas. Se habia
acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar decisiones y a no tener mas que el
cielo sobre su cabeza. La llegada del patréon le cambid la vida, pero no podia dejar de
admitir que ahora vivian mejor, que no pasaban hambre y que estaban mas protegidos
y seguros. Algunas veces Trueba creyd verle en los ojos un destello asesino, pero
nunca pudo reprocharle una insolencia. Pedro Segundo obedecia sin chistar, trabajaba
sin quejarse, era honesto y parecia leal. Si veia pasar a su hermana Pancha por el
corredor de la casa patronal, con el vaivén pesado de la hembra satisfecha, agachaba
la cabeza y callaba.

Pancha Garcia era joven y el patron era fuerte. El resultado predecible de su alianza
comenzd a notarse a los pocos meses. Las venas de las piernas de la muchacha
aparecieron como lombrices en su piel morena, se hizo mas lento su gesto y lejana su
mirada, perdié interés en los retozos descarados de la cama de fierro forjado y
rapidamente se le engroso la cintura y se le cayeron los senos con el peso de una
nueva vida gque crecia en su interior. Esteban tardé bastante en darse cuenta, porque
casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo del primer momento, tampoco la
acariciaba. Se limitaba a utilizarla como una medida higiénica que aliviaba la tensién
del dia y le brindaba una noche sin suefios. Pero llegd un momento en que la gravidez
de Pancha fue evidente incluso para él. Le tomé repulsion. Empezé a verla corno un
enorme envase que contenia una sustancia informe y gelatinosa, que no podia
reconocer como un hijo suyo. Pancha abandondé la casa del patréon y regresé al rancho
de sus padres, donde no le hicieron preguntas. Siguié trabajando en la cocina patronal,
amasando el pan y cosiendo a maquina, cada dia mas deformada por la maternidad.
Dejo de servir la mesa a Esteban y evitd encontrarse con él, puesto que ya nada tenian
que compartir. Una semana después que ella sali6 de su cama, él volvié a sofiar con
Rosa y desperté con las sdbanas humedas. Miré por la ventana y vio a una nifa
delgada que estaba colgando en un alambre la ropa recién lavada. No parecia tener
mas de trece o catorce afios, pero estaba completamente desarrollada. En ese
momento se volvio y lo mird: tenia la mirada de una mujer.

Pedro Garcia vio al patréon salir silbando camino al establo y movi6é la cabeza
inquieto.
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En el transcurso de los diez afos siguientes, Esteban Trueba se convirtié en el
patron mas respetado de la region, construyd casas de ladrillo para sus trabajadores,
consiguié un maestro para la escuela y subi6 el nivel de vida de todo el mundo en sus
tierras. Las Tres Marias era un buen negocio que no requeria ayuda del filbn de oro,
sino, por el contrario, sirvidé de garantia para prorrogar la concesion de la mina. El mal
caracter de Trueba se convirtié en una leyenda y se acentud hasta llegar a incomodarlo
a él mismo. No aceptaba que nadie le replicara y no toleraba ninguna contradiccion,
consideraba que el menor desacuerdo era una provocacion. También se acrecentd su
concupiscencia. No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad adulta sin que
la hiciera probar el bosque, la orilla del rio o la cama de fierro forjado. Cuando no
quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marias, se dedic6é a perseguir a las de otras
haciendas, violAndolas en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier lugar del campo,
generalmente al atardecer. No se preocupaba de hacerlo a escondidas, porque no le
temia a nadie. En algunas ocasiones llegaron hasta Las Tres Marias un hermano, un
padre, un marido o un patréon a pedirle cuentas, pero ante su violencia descontrolada,
estas visitas de justicia o de venganza fueron cada vez menos frecuentes. La fama de
su brutalidad se extendié por toda la zona y causaba envidiosa admiracién entre los
machos de su clase. Los campesinos escondian a las muchachas y apretaban los pufios
inatilmente, pues no podian hacerle frente. Esteban Trueba era mas fuerte y tenia
impunidad. Dos veces aparecieron cadaveres de campesinos de otras haciendas
acribillados a tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que habia que buscar al culpable
en Las Tres Marias, pero los gendarmes rurales se limitaron a anotar el hecho en su
libro de actas, con la trabajosa caligrafia de los semianalfabetos, agregando que
habian sido sorprendidos robando. La cosa no pasé de alli. Trueba sigui6é labrando su
prestigio de rajadiablos, sembrando la region de bastardos, cosechando el odio y
almacenando culpas que no le hacian mella, porque se le habia curtido el alma y
acallado la conciencia con el pretexto del progreso. En vano Pedro Segundo Garcia y el
viejo cura del hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de
ladrillo ni los litros de leche los que hacian a un buen patrén, o a un buen cristiano,
sino dar a la gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario de
trabajo que no les moliera los rifiones y un poco de respeto y dignidad. Trueba no
queria oir hablar de esas cosas que, segun él, olian a comunismo.

-Son ideas degeneradas -mascullaba-. Ideas bolcheviques para soliviantarme a los
inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene cultura ni educacién, no
pueden asumir responsabilidades, son nifios. (COmo van a saber lo que les conviene?
Sin mi estarian perdidos, la prueba es que cuando doy vuelta la cara, se va todo al
diablo y empiezan a hacer burradas. Son muy ignorantes. Mi gente esta muy bien,
¢qué mas quieren? No les falta nada. Si se quejan, es de puro mal agradecidos. Tienen
casas de ladrillo, me preocupo de sonar los mocos y quitar los parasitos a sus
chiquillos, de llevarles vacunas y ensefarles a leer. ¢Hay otro fundo por aqui que tenga
su propia escuela? jNo! Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga unas
misas, asi es que no sé por qué viene el cura a hablarme de justicia. No tiene que
meterse en lo que no sabe y no es de su incumbencia. jQuisiera verlo a cargo de esta
propiedad! A ver si iba a andar con remilgos. Con estos pobres diablos hay que tener
mano dura, es el unico lenguaje que entienden. Si uno se ablanda, no lo respetan. No
niego que muchas veces he sido muy severo, pero siempre he sido justo. He tenido
que ensenarles de todo, hasta a comer, porque si fuera por ellos, se alimentaban de
puro pan. Si me descuido les dan la leche y los huevos a los chanchos. jNo saben
limpiarse el traste y quieren derecho a voto! Si no saben donde estan parados, ¢cémo
van a saber de politica? Son capaces de votar por los comunistas, como los mineros
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del Norte, que con sus huelgas perjudican a todo el pais, justamente cuando el precio
del mineral esta en su punto maximo. Mandar a la tropa es lo que haria yo en el Norte,
para que les corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas. Por desgracia el
garrote es lo Unico que funciona en estos paises. No estamos en Europa. Aqui lo que se
necesita es un gobierno fuerte, un patron fuerte. Seria muy lindo que fuéramos todos
iguales, pero no lo somos. Eso salta a la vista. Aqui el dnico que sabe trabajar soy yo y
los desafio a que me prueben lo contrario. Me levanto el primero y me acuesto el
ultimo en esta maldita tierra. Si fuera por mi, mandaba todo al carajo y me iba a vivir
como un principe a la capital, pero tengo que estar aqui, porque si me ausento aunque
sea por una semana, esto se viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse de
hambre. Acuérdense cémo era cuando yo llegué hace nueve o diez afios: una
desolacion. Era una ruina de piedras y buitres. Una tierra de nadie. Estaban todos los
potreros abandonados. A nadie se le habia ocurrido canalizar el agua. Se contentaban
con plantar cuatro lechugas mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo demas se
hundiera en la miseria. Fue necesario que yo llegara para que aqui hubiera orden, ley,
trabajo. ¢COmo no voy a estar orgulloso? He trabajado tan bien, que ya compré los dos
fundos vecinos y esta propiedad es la mas grande y la mas rica de toda la zona, la
envidia de todo el mundo, un ejemplo, un fundo modelo. Y ahora que la carretera pasa
por el lado, se ha duplicado su valor, si quisiera venderlo podria irme a Europa a vivir
de mis rentas, pero no me voy, me quedo aqui, machucandome. Lo hago por esta
gente. Sin mi estarian perdidos. Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para
hacer los mandados, siempre lo he dicho: son como nifios. No hay uno que pueda
hacer lo que tiene que hacer sin que tenga que estar yo detras azuzandolo. Y después
me vienen con el cuento de que somos todos iguales! Para morirse de la risa, carajo...

A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones, huevos
frescos, gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos, quesos del
campo y todo el dinero que podian necesitar, porque eso no le faltaba. Las Tres Marias
y la mina producian como era debido por primera vez desde que Dios puso aquello en
el planeta, como le gustaba decir a quien quisiera oirlo. A dofia Ester y a Férula daba lo
que nunca ambicionaron, pero no tuvo tiempo, en todos esos afios, para irlas a visitar,
aunque fuera de paso en alguno de sus viajes al Norte. Estaba tan ocupado en el
campo, en las nuevas tierras que habia comprado y en otros negocios a los que
empezaba a echar el guante, que no podia perder su tiempo junto al lecho de una
enferma. Ademas existia el correo que los mantenia en contacto y el tren que le
permitia mandar todo lo que quisiera. No tenia necesidad de verlas. Todo se podia
decir por carta. Todo menos lo que no queria que supieran, como la recua de
bastardos que iban naciendo como por arte de magia. Bastaba tumbar a una
muchacha en el potrero y quedaba prefiada inmediatamente, era cosa del demonio,
tanta fertilidad era insdlita, estaba seguro que la mitad de los crios no eran suyos. Por
eso decidié que aparte del hijo de Pancha Garcia, que se llamaba Esteban como él y
que no habia duda de que su madre era virgen cuando la poseyd, los demés podian ser
sus hijos y podian no serlo y siempre era mejor pensar que no lo eran. Cuando llegaba
a su casa alguna mujer con un nifio en los brazos para reclamar el apellido o alguna
ayuda, la ponia en el camino con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si
volvia a importunarlo, la sacaria a rebencazos, para que no le quedaran ganas de
andar meneando el rabo al primer hombre que viera y después acusarlo a él. Asi fue
como nunca se enterd del nUmero exacto de sus hijos y en realidad el asunto no le
interesaba. Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscaria una esposa de su clase,
con bendicién de la Iglesia, porque los Unicos que contaban eran los que llevaban el
apellido del padre, los otros era como si no existieran. Que no le fueran con la
monstruosidad de que todos nacen con los mismos derechos y heredan igual, porque
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en ese caso se iba todo al carajo y la civilizacion regresaba a la Edad de Piedra. Se
acordaba de Nivea, la madre de Rosa, quien después que su marido renuncié a la
politica, aterrado por el aguardiente envenenado, inicié su propia campafa politica. Se
encadenaba con otras damas en las rejas del Congreso y de la Corte Suprema,
provocando un bochornoso espectaculo que ponia en ridiculo a sus maridos. Sabia que
Nivea salia en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era
capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodia de un domingo, con una escoba
en la mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran los derechos
de los hombres, que pudieran votar y entrar a la universidad, pidiendo también que
todos los nifios gozaran de la proteccion de la ley, aunque fueran bastardos.

-iEsa sefora esta mal de la cabeza! -decia Trueba-. Eso seria ir contra la naturaleza.
Si las mujeres no saben sumar dos mas dos, menos podran tomar un bisturi. Su
funcién es la maternidad, el hogar. Al paso que van, cualquier dia van a querer ser
diputados, jueces, jhasta Presidente de la Republical Y mientras tanto estan
produciendo una confusién y un desorden que puede terminar en un desastre. Andan
publicando panfletos indecentes, hablan por la radio, se encadenan en lugares publicos
y tiene que ir la policia con un herrero para que corte los candados y puedan
llevarselas presas, que es como deben estar. Lastima que siempre hay un marido
influyente, un juez de pocos brios o un parlamentario con ideas revoltosas que las
pone en libertad... iMano dura es lo que hace falta también en este caso!

La guerra en Europa habia terminado y los vagones llenos de muertos eran un
clamor lejano, pero que aun no se apagaba. De alli estaban llegando las ideas
subversivas traidas por los vientos incontrolables de la radio, el telégrafo y los buques
cargados de emigrantes que llegaban como un tropel aténito, escapando al hambre de
su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por los muertos pudriéndose en los
surcos del arado. Era afo de elecciones presidenciales y de preocuparse por el vuelco
que estaban tomando los acontecimientos. El pais despertaba. La oleada de
descontento que agitaba al pueblo estaba golpeando la sélida estructura de aquella
sociedad oligarquica. En los campos hubo de todo: sequia, caracol, fiebre aftosa. En el
Norte habia cesantia y en la capital se sentia el efecto de la guerra lejana. Fue un afio
de miseria en el que lo Unico que falté para rematar el desastre fue un terremoto.

La clase alta, sin embargo, duefia del poder y de la riqueza, no se dio cuenta del
peligro que amenazaba el fragil equilibrio de su posicién. Los ricos se divertian
bailando el charlestén y los nuevos ritmos del jazz, el fox-trot y unas cumbias de
negros que eran una maravillosa indecencia. Se renovaron los viajes en barco a
Europa, que se habian suspendido durante los cuatro afios de guerra y se pusieron de
moda otros a Norteamérica. Llegé la novedad del golf, que reunia a la mejor sociedad
para golpear una pelotita con un palo, tal como doscientos afios antes hacian los indios
en esos mismos lugares. Las damas se ponian collares de perlas falsas hasta las
rodillas y sombreros de bacinilla hundidos hasta las cejas, se habian cortado el pelo
como hombres y se pintaban como meretrices, habian suprimido el corsé y fumaban
pierna arriba. Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches
norteamericanos, que llegaban al pais por la mafiana y se vendian el mismo dia por la
tarde, a pesar de gque costaban una pequefia fortuna y no eran mas que un estrépito
de humo y tuercas sueltas corriendo a velocidad suicida por unos caminos que fueron
hechos para los caballos y otras bestias naturales, pero en ningln caso para maquinas
de fantasia. En las mesas de juego se jugaban las herencias y las riquezas faciles de la
posguerra, destapaban el champéan, y llegd la novedad de la cocaina para los més
refinados y viciosos. La locura colectiva parecia no tener fin.

Pero en el campo los nuevos automoviles eran una realidad tan lejana como los
vestidos cortos y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo anotaron como un
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buen afo. Esteban Trueba y otros terratenientes de la regién se juntaban en el club del
pueblo para planear la accion politica antes de las elecciones. Los campesinos todavia
vivian igual que en tiempos de la Colonia y no habian oido hablar de sindicatos, ni de
domingos festivos, ni de un salario minimo, pero ya comenzaban a infiltrarse en los
fundos los delegados de los nuevos partidos de izquierda, que entraban disfrazados de
evangélicos, con una Biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el otro,
predicando simultaneamente la vida abstemia y la muerte por la revolucion. Estos
almuerzos de confabulacion de los patrones terminaban en borracheras romanas o en
peleas de gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito Rojo, donde las
prostitutas de doce afios y Carmelo, el Unico marica del burdel y del pueblo, bailaban
al son de una vitrola antediluviana, bajo la mirada alerta de la Sofia, que ya no estaba
para esos trotes, pero que todavia tenia energia para regentarlo con mano de hierro y
para impedir que se metieran los gendarmes a fregar la paciencia y los patrones a
propasarse con las muchachas, jodiendo sin pagar. Entre todas, Transito Soto era la
que mejor bailaba y la que mas resistia los embistes de los borrachos, era incansable y
nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su misero
esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una region lejana.
A Esteban Trueba le gustaba, porque no tenia remilgos para las innovaciones y las
brutalidades del amor, sabia cantar con voz de p4jaro ronco, y porque una vez le dijo
que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo gracia.

-No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patrén. Me voy a ir a la
capital, porque quiero ser rica y famosa -dijo.

Esteban iba al lupanar porque era el Unico lugar de diversién del pueblo, pero no era
hombre de prostitutas. No le gustaba pagar por lo que podia obtener por otros medios.
A Transito Soto, sin embargo, la apreciaba. La joven lo hacia reir.

Un dia, después de hacer el amor, se sinti6 generoso, lo que no le ocurria casi
nunca, y pregunté a Transito Soto si le gustaria que le hiciera un regalo.

-iPréstame cincuenta pesos, patron! -pidi6 ella al punto.
-Es mucha plata. ¢Para qué la quieres?

-Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacén, un frasco de
perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para empezar. Se los
voy a devolver algun dia, patréon. Con intereses.

Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese dia habia vendido cinco novillos y
andaba con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la fatiga del placer
satisfecho lo ponia algo sentimental.

-Lo Unico que siento es que no te voy a volver a ver, Transito. Me habia
acostumbrado a ti.

-Si nos vamos a ver, patron. La vida es larga y tiene muchas vueltas.

Esas comilonas en el club, las rifias de gallos y las tardes en el burdel, culminaron
en un plan inteligente, aunque no del todo original, para hacer votar a los campesinos.
Les dieron una fiesta con empanadas y mucho vino, se sacrificaron algunas reses para
asarlas, les tocaron canciones en la guitarra, les endilgaron algunas arengas patrioticas
y les prometieron que si salia el candidato conservador tendrian una bonificacién, pero
si salia cualquier otro, se quedaban sin trabajo. Ademas, controlaron las urnas y
sobornaron a la policia. A los campesinos, después de la fiesta, los echaron dentro de
unas carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la Unica
oportunidad en que tenian familiaridades con ellos, compadre para aca, compadre para
alla, cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, asi me gusta, hombre, que tengas
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conciencia patridtica, mira que los liberales y los radicales son todos unos pendejos y
los comunistas son unos ateos, hijos de puta, que se comen a los nifos.

El dia de la eleccion todo ocurri6 como estaba previsto, en perfecto orden. Las
Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democréatico, todo en paz, un dia de
primavera mas alegre y asoleado que otros.

-Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan en
revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. Este es un pais diferente, una
verdadera repuUblica, tenemos orgullo civico, aqui el Partido Conservador gana
limpiamente y no se necesita a un general para que haya orden y tranquilidad, no es
como esas dictaduras regionales donde se matan unos a otros, mientras los gringos se
llevan todas las materias primas -expresd Trueba en el comedor del club, brindando
con una copa en la mano, en el momento en que se enterd de los resultados de la
votacion.

Tres dias después, cuando se habia vuelto a la rutina, llegd la carta de Férula a Las
Tres Marias. Esteban Trueba habia sofiado esa noche con Rosa. Hacia mucho tiempo
que eso no le ocurria. En el suefio la vio con su pelo de sauce suelto en la espalda,
como un manto vegetal que la cubria hasta la cintura, tenia la piel dura y helada, del
color y textura del alabastro. Iba desnuda y llevaba un bulto en los brazos, caminaba
como se camina en los suefios, aureolada por el verde resplandor que flotaba
alrededor de su cuerpo. La vio acercarse lentamente y cuando quiso tocarla, ella lanzé
el bulto al suelo, estrellandolo a sus pies. El se agachd, lo recogio, y vio a una nifia sin
ojos que lo llamaba papa. Se desperté angustiado y anduvo de mal humor toda la
mafana. A causa del suefio, se sintidé inquieto, mucho antes de recibir la carta de
Férula. Entré a tomar su desayuno en la cocina, como todos los dias, y vio una gallina
que andaba picoteando las migas en el suelo. Le mand6é un puntapié que le abrié la
barriga, dejandola agonica en un charco de tripas y plumas, aleteando en medio de la
cocina. Eso no lo calmé, por el contrario, aumentd su rabia y sintié que comenzaba a
ahogarse. Se mont6 en el caballo y se fue al galope a vigilar el ganado que estaban
marcando. En eso llegé a la casa Pedro Segundo Garcia, que habia ido a la estacion
San Lucas a dejar una encomienda y habia pasado por el pueblo a recoger el correo.
Traia la carta de Férula.

El sobre aguarddé toda la mafiana sobre la mesa de la entrada. Cuando Esteban
Trueba llegd, pasé directamente a bafarse, porque iba cubierto de sudor y de polvo,
impregnado del olor inconfundible de las bestias aterrorizadas. Después se sentd en su
escritorio a sacar cuentas y ordend que le sirvieran la comida en una bandeja. No vio
la carta de su hermana hasta la noche, cuando recorrié la casa como hacia siempre
antes de acostarse, para ver que los faroles estuvieran apagados y las puertas
cerradas. La carta de Férula era igual a todas las que habia recibido de ella, pero al
tenerla en la mano, supo, aun antes de abrirla, que su contenido le cambiaria la vida.
Tuvo la misma sensaciéon que cuando sostenia el telegrama de su hermana que le
anuncié la muerte de Rosa, afos atras.

La abrid, sintiendo que le latian las sienes a causa del presentimiento. La carta decia
brevemente que dofia Ester Trucha se estaba muriendo y que, después de tantos afios
de cuidarla y servirla como una esclava, Férula tenia que aguantar que su madre ni
siquiera la reconociera, sino que clamaba dia y noche por su hijo Esteban, porque no
queria morirse sin verlo. Esteban nunca habia querido realmente a su madre, ni se
sentia cOmodo en su presencia, pero la noticia lo dejé tembloroso. Comprendi6é que ya
no le servirian los pretextos siempre novedosos que inventaba para no visitarla, y que
habia llegado el momento de hacer el camino de vuelta a la capital y enfrentar por
ultima vez a esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio olor a
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medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones, esa mujer sufriente
que habia poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado de
responsabilidades y culpas su vida de hombre.

Llam6 a Pedro Segundo Garcia y le explicd la situacion. Lo llevo al escritorio y le
mostroé el libro de contabilidad y las cuentas de la pulperia. Le entregd un manojo con
todas las llaves, menos la de la bodega de los vinos, y le anuncié que a partir de ese
momento y hasta su regreso, €l era responsable de todo lo que habia en Las Tres
Marias y que cualquier estupidez que cometiera la pagaria muy cara. Pedro Segundo
Garcia recibi6 las llaves, se meti6 el libro de cuentas debajo del brazo y sonrié sin
alegria.

-Uno hace lo que puede, no mas, patrén -dijo encogiéndose de hombros.

Al dia siguiente Esteban Trueba rehizo por primera vez en afios el camino que lo
habia llevado de la casa de su madre al campo. Se fue en una carreta con sus dos
maletas de, cuero hasta la estacion San Lucas, ton i6 el coche de primera clase de los
tiempos de la compaiiia inglesa de fi:rrocarriles y volvié a recorrer los vastos campos
tendidos al pie de la cordillera.

Cerro los ojos e intenté dormir, pero la imagen de su madre le espanté el suefio.
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Clara, clarividente
Capitulo Il

Clara tenia diez afios cuando decidi6 que no valia la pena hablar y se encerr6 en el
mutismo. Su vida cambié notablemente. EI médico de la familia, el gordo y afable
doctor Cuevas, intentd curarle el silencio con pildoras de su invencién, con vitaminas
en jarabe y tocaciones de miel de bdrax en la garganta, pero sin ningudn resultado
aparente. Se dio cuenta de que sus medicamentos eran ineficaces y que su presencia
ponia a la nifia en estado de terror. Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se refugiaba
en el rincébn mas lejano, encogida como un animal acosado, de modo que abandoné
sus curaciones y recomend6 a Severo y Nivea que la llevaran donde un rumano de
apellido Rostipov, que estaba causando sensacidn esa temporada. Rostipov se ganaba
la vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y habia realizado la
increible hazafa de tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la cupula de
la Hermandad Gallega, al otro lado de la plaza para cruzar caminando por el aire con
una pértiga como unico sostén. A pesar de su lado frivolo, Rostipov estaba provocando
una batahola en los circulos cientificos, porque en sus horas libres mejoraba la histeria
con varillas magnéticas y trances hipnéticos. Nivea y Severo llevaron a Clara al
consultorio que el rumano habia improvisado en su hotel. Rostipov la examind
cuidadosamente y por ultimo declar6 que el caso no era de su incumbencia, puesto
que la pequefia no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no pudiera. De
todos modos, ante la insistencia de los padres, fabric6 unas pildoras de azucar
pintadas de color violeta y las recetd advirtiendo que eran un remedio siberiano para
curar sordomudos. Pero la sugestion no funciond en este caso y el segundo frasco fue
devorado por Barrabas en un descuido sin que ello provocara en la bestia ninguna
reaccion apreciable. Severo y Nivea intentaron hacerla hablar con métodos caseros,
con amenazas Yy suplicas y hasta dejandola sin comer, a ver si el hambre la obligaba a
abrir la boca para pedir su cena, pero tampoco eso resulto.

La Nana tenia la idea de que un buen susto podia conseguir que la nifia hablara y se
pasé nueve afos inventando recursos desesperados para aterrorizar a Clara, con lo
cual sdélo consiguidé inmunizarla contra la sorpresa y el espanto. Al poco tiempo Clara
no tenia miedo de nada, no la conmovian las apariciones de monstruos lividos y
desnutridos en su habitacion, ni los golpes de los vampiros y demonios en su ventana.
La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza, de verdugo de la Torre de Londres, de
perro lobo y de diablo cornudo, segun la inspiracién del momento y las ideas que
sacaba de unos folletos terrorificos que compraba para ese fin y aunque no era capaz
de leerlos, copiaba las ilustraciones. Adquirié la costumbre de deslizarse sigilosamente
por los corredores para asaltar a la nifia en la oscuridad, de aullar detrds de las
puertas y esconder bichos vivos en la cama, pero nada de eso logr6é sacarle ni una
palabra. A veces Clara perdia la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba, pero
sin articular ningun sonido en idioma conocido, o bien anotaba en la pizarrita que
siempre llevaba consigo los peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina
a llorar la incomprension,

-iLo hago por tu bien, angelito! -sollozaba la Nana envuelta en una sébana
ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.
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Nivea le prohibié que siguiera asustando a su hija. Se dio cuenta que el estado de
turbacion aumentaba sus poderes mentales y producia desorden entre los aparecidos
que rondaban a la nifia. Ademas, aquel desfile de personajes truculentos estaba
destrozando el sistema nervioso a Barrabas, que nunca tuvo buen olfato y era incapaz
de reconocer a la Nana debajo de sus disfraces. El perro comenzé a orinarse sentado,
dejando a su alrededor un inmenso charco y con frecuencia le crujian los dientes. Pero
la Nana aprovechaba cualquier descuido de la madre para persistir en sus intentos de
curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo.

Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habian educado todas las
hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo hizo traer de Inglaterra
a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ambar y con grandes manos de
albaniil, pero no resistié el cambio de clima, la comida picante y el vuelo autbnomo del
salero desplazandose sobre la mesa del comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. La
siguiente fue una suiza que no tuvo mejor suerte y la francesa, que llegd gracias a los
contactos del embajador de ese pais con la familia, resulté ser tan rosada, redonda y
dulce, que quedod encinta a los pocos meses y, al hacer las averiguaciones del caso, se
supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. Severo los casé6 sin preguntarles
su opinién y, contra todos los prondsticos de Nivea y sus amigas, fueron muy felices.
En vista de estas experiencias, Nivea convencié a su marido de que aprender idiomas
extranjeros no era importante para una criatura con habilidades telepaticas y que era
mucho mejor insistir con las clases de piano y ensefarle a bordar.

La pequefa Clara leia mucho. Su interés por la lectura era indiscriminado y le daban
lo mismo los libros magicos de los baules encantados de su tio Marcos, que los
documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su estudio. Llenaba
incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde fueron quedando
registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias a eso no se perdieron
borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos para rescatar su memoria.

Clara clarividente conocia el significado de los suefios. Esta habilidad era natural en
ella y no requeria los engorrosos estudios cabalisticos que usaba el tio Marcos con mas
esfuerzo y menos acierto. El primero en darse cuenta de eso fue Honorio, el jardinero
de la casa, que sofid un dia con culebras que andaban entre sus pies y que, para
quitarselas de encima, les daba de patadas hasta que conseguia aplastar a diecinueve.
Se lo conté a la nifia mientras podaba las rosas, s6lo para entretenerla, porque la
queria mucho y le daba lastima que fuera muda. Clara saco la pizarrita del bolsillo de
su delantal y escribid la interpretacion del suefio de Honorio: tendras mucho dinero, te
durard poco, lo ganaréas sin esfuerzo, juega al diecinueve. Honorio no sabia leer, pero
Nivea le ley6 el mensaje entre burlas y risas. El jardinero hizo lo que le decian y se
gand ochenta pesos en una timba clandestina que habia detrds de una bodega de
carbon. Se los gastdé en un traje nuevo, una borrachera memorable con todos sus
amigos y una mufeca de loza para Clara. A partir de entonces la nifia tuvo mucho
trabajo descifrando suefios a escondidas de su madre, porque cuando se supo la
historia de Honorio iban a preguntarle qué queria decir volar sobre una torre con alas
de cisne; ir en una barca a la deriva y que cante una sirena con voz de viuda; que
nazcan dos gemelos pegados por la espalda, cada uno con una espada en la mano, y
Clara anotaba sin vacilar en la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por
encima se salvara de morir en un accidente, el que naufraga y escucha a la sirena
perdera su trabajo y pasara penurias, pero lo ayudara una mujer con la que harad un
negocio; los gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose
mutuamente con golpes de espada.
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Los suefios no eran lo Unico que Clara adivinaba. También veia el futuro y conocia la
intencion de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y acrecent6 con el
tiempo. Anuncié la muerte de su padrino, don Salomén Valdés, que era corredor de la
Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo perdido todo, se colgd de la l[Ampara en su
elegante oficina. Alli lo encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un
carnero mustio, tal como ella lo describié en la pizarra. Predijo la hernia de su padre,
todos los temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza, la Unica vez que
cayO nieve en la capital matando de frio a los pobres en las poblaciones y a los rosales
en. los jardines de los ricos, y la identidad del asesino de las colegialas, mucho antes
que la policia descubriera el segundo cadaver, pero nadie la creyé y Severo no quiso
que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenian parentesco con la familia.
Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio Armando iba a estafar a su padre
con el negocio de las ovejas australianas, porque se lo ley6 en el color del aura. Se lo
escribi6 a su padre, pero éste no le hizo caso y cuando vino a acordarse de las
predicciones de su hija menor, habia perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba
por el Caribe, convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco
propio para tomar el sol.

La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pas6é con la
menstruacion, como vaticinaba la Nana, sino que se fue acentuando hasta tener tanta
practica, que podia mover las teclas del piano con la tapa cerrada, aunque nunca pudo
desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo. En esas extravagancias
ocupaba la mayor parte de su energia y de su tiempo. Desarrollé la capacidad de
adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de la baraja e inventd juegos de
irrealidad para divertir a sus hermanos. Su padre le prohibi6é escrutar el futuro en los
naipes e invocar fantasmas y espiritus traviesos que molestaban al resto de la familia y
aterrorizaban a la servidumbre, pero Nivea comprendié que mientras mas limitaciones
y sustos tenia que soportar su hija menor, méas lunética se ponia, de modo que decidio
dejarla en paz con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio de
caverna, tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era. Clara creci6 como
una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor Cuevas, que habia
traido de Europa la novedad de los bafios de agua fria y los golpes de electricidad para
curar a los locos.

Barrabas acomparfiaba a la nifia de dia y de noche, excepto en los periodos
normales de su actividad sexual. Estaba siempre rondandola como una gigantesca
sombra tan silenciosa como la misma nifia, se echaba a sus pies cuando ella se
sentaba y en la noche dormia a su lado con resoplidos de locomotora. Llegdé a
compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salia a caminar sonambula por la
casa, el perro la seguia en la misma actitud. Las noches de luna llena era comun verlos
paseando por los corredores, como dos fantasmas flotando en la palida luz. A medida
que el perro fue creciendo, se hicieron evidentes sus distracciones. Nunca comprendi6
la naturaleza translucida del cristal y en sus momentos de emocion solia embestir las
ventanas al trote, con la inocente intencidén de atrapar alguna mosca. Caia al otro lado
en un estrépito de vidrios rotos, sorprendido y triste. En aquellos tiempos los cristales
venian de Francia por barco y la mania del animal de lanzarse contra ellos llegé a ser
un problema, hasta que Clara ide6 el recurso extremo de pintar gatos en los vidrios. Al
convertirse en adulto, Barrabas dej6 de fornicar con las patas del piano, como lo hacia
en su infancia, y su instinto reproductor se ponia de manifiesto sélo cuando olia alguna
perra en celo en la proximidad. En esas ocasiones no habia cadena tij puerta que
pudiera retenerlo, se lanzaba a la calle venciendo todos los obsticulos que se le ponian
por delante y se perdia por dos o tres dias. Volvia siempre con la pobre perra colgando
atrds suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad. Habia que
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esconder a los nifios para que no vieran el horrendo espectaculo del jardinero
mojandolos con agua fria hasta que, después de mucha agua, patadas y otras
ignominias, Barrabas se desprendia de su enamorada, dejandola agénica en el patio
de la casa, donde Severo tenia que rematarla con un tiro de misericordia.

La adolescencia de Clara transcurrié suavemente en la gran casa de tres patios de
sus padres, mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la preferia entre
todos sus hijos, por Nivea y por la Nana, que alternaba sus siniestras excursiones
disfrazada de cuco, con los mas tiernos cuidados. Casi todos sus hermanos se habian
casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a provincia, y la gran casa, que habia
albergado a una familia numerosa, estaba casi vacia, con muchos cuartos cerrados. La
nifa ocupaba el tiempo que le dejaban sus preceptores en leer, mover sin tocar los
objetos mas diversos, corretear a Barrabas, practicar juegos de adivinacion y
aprender a tejer que, de todas las artes domésticas, fue la Unica que pudo dominar.
Desde aquel Jueves Santo en que el padre Restrepo la acusé de endemoniada, hubo
una sombra sobre su cabeza que el amor de sus padres y la discreciéon de sus
hermanos consiguidé controlar, pero la fama de sus extrafias habilidades circulé en voz
baja en las tertulias de sefioras. Nivea se dio cuenta que a su hija nadie la invitaba y
hasta sus propios primos la eludian. Procur6 compensar la falta de amigos con su
dedicaciéon total, con tanto éxito, que Clara creci6 alegremente y en los afios
posteriores recordaria su infancia como un periodo luminoso de su existencia, a pesar
de su soledad y de su mudez. Toda su vida guardaria en la memoria las tardes
compartidas con su madre en la salita de costura, donde Nivea cosia a maquina ropa
para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas familiares. Le mostraba los
daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.

-¢Ve este sefior tan serio, con barba de bucanero? Es el tio Mateo, que se fue al
Brasil por un negocio de esmeraldas, pero una mulata de fuego le hizo mal de ojo. Se
le cayo el pelo, se le desprendieron las ufias, se le soltaron los dientes. Tuvo que ir a
ver a un hechicero, un brujo vudd, un negro retinto, que le dio un amuleto y se le
afirmaron los dientes, le salieron ufias nuevas y recuperé el pelo. Mirelo, hijita, tiene
mas pelo que un indio: es el Unico calvo en el mundo que volvié a echar pelo.

Clara sonreia sin decir nada y Nivea seguia hablando porque se habia acostumbrado
al silencio de su hija. Por otra parte, tenia la esperanza que de tanto meterle ideas en
la cabeza, tarde o temprano haria una pregunta y recuperaria el habla.

-Y éste decia- es el tio Juan. Yo lo queria mucho. Una vez se tir6 un pedo y fue su
condena a muerte, una gran desgracia. Sucedié en un almuerzo campestre. Estabamos
todas las primas un fragante dia de primavera, con nuestros vestidos de muselina y
nuestros sombreros con flores y cintas, y los muchachos lucian su mejor ropa
dominguera. Juan se quité su chaqueta blanca, jparece que lo estoy viendo! Se
arremango la camisa y se colg6 airoso de la rama de un arbol para provocar, con sus
proezas de trapecista, la admiracion de Constanza Andrade, que fue Reina de la
Vendimia, y que desde la primera vez que la vio, perdid la tranquilidad, devorado por
el amor. Juan hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente
movimiento lanzé una sonora ventosidad. jNo se ria, Clarita! Fue terrible. Se produjo
un silencio confundido y la Reina de la Vendimia empez6 a reir descontroladamente.
Juan se puso su chaqueta, estaba muy palido, se alej6 del grupo sin prisa y no lo
volvimos a ver mas. Lo buscaron hasta en la Legidn Extranjera, preguntaron por él en
todos los consulados, pero nunca mas se supo de su existencia. Yo creo que se metid a
misionero y se fue a cuidar leprosos ala Isla de Pascua, que es lo mas lejos que se
puede llegar para olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las rutas de
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navegacion y ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde entonces la
gente lo recuerda como Juan del Pedo.

Nivea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del dlamo.

-Era un arbol enorme -decia-. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo mayor. Dicen
que era tan alto, que desde la punta se podia ver toda la ciudad, pero el Unico que
llegé tan arriba, no tenia ojos para verla. Cada hombre de la familia Del Valle, cuando
quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para probar su valor. Era algo asi
como un rito de iniciacion. El arbol estaba lleno de marcas. Yo misma pude
comprobarlo cuando lo cortaron. Desde las primeras ramas intermedias, gruesas como
chimeneas, ya se podian ver la marcas dejadas por los abuelos que hicieron su
ascenso en su época. Por las iniciales grabadas en el tronco se sabia de los que habian
subido mas alto, de los mas valientes, y también de los que se habian detenido,
asustados. Un dia le toc6 a jeronimo, el primo ciego. Subié tanteando las ramas sin
vacilar, porque no veia la altura y no presentia el vacio. Lleg6 a la cima, pero no pudo
terminar la jota de su inicial, porque se desprendié como una gargola y se fue de
cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos. Tenia quince afios. Llevaron el
cuerpo envuelto en una sabana a su madre, la pobre mujer los escupié a todos en la
cara, les gritd insultos de marinero y maldijo a la raza de hombres que habia incitado a
su hijo a subir al arbol, hasta que se la llevaron las monjas de la Caridad envuelta en
una camisa de fuerza. Yo sabia que algun dia mis hijos tendrian que continuar esa
barbara tradicion. Por eso lo hice cortar. No queria que Luis y los otros nifilos crecieran
con la sombra de ese patibulo en la ventana.

A veces Clara acompafiaba a su madre y a dos o tres de sus amigas sufragistas a
visitar fabricas, donde se subian en unos cajones para arengar a las obreras, mientras
desde una prudente distancia, los capataces y los patrones las observaban burlones y
agresivos. A pesar de su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo,
Clara podia percibir el absurdo de la situacion y describia en sus cuadernos el contraste
entre su madre y sus amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de
opresion, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras,
con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabafiones. De la fabrica, las
sufragistas se iban a la confiteria de la Plaza de Armas a tomar té con pastelitos y
comentar los progresos de la campafa, sin que esta distraccion frivola las apartara ni
un apice de sus inflamados ideales. Otras veces su madre la llevaba a las poblaciones
marginales y a los conventillos, donde llegaban con el coche cargado de alimentos y
ropa que Nivea y sus amigas cosian para los pobres. También en esas ocasiones, la
nifa escribia con asombrosa intuicién que las obras de caridad no podian mitigar la
monumental injusticia. La relacibn con su madre era alegre e intima, y Nivea, a pesar
de haber tenido quince hijos, la trataba como si fuera la Unica, estableciendo un
vinculo tan fuerte, que se prolongd en las generaciones posteriores como una tradicion
familiar.

La Nana se habia convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta la
fortaleza de su juventud y podia andar a brincos por los rincones asustando la mudez,
igual como podia pasar el dia revolviendo con un palo la marmita de cobre, en un
fuego de infierno al centro del tercer patio, donde gorgoriteaba el dulce de membirillo,
un liquido espeso de color del topacio, que al enfriarse se convertia en moldes de todos
tamafos que Nivea repartia entre sus pobres. Acostumbrada a vivir rodeada de nifios,
cuando los demas crecieron y se fueron, la Nana volc6é en Clara todas sus ternuras.
Aunque la nifia ya no tenia edad para eso, la bafaba como si fuera un crio,
remojandola en la bafiera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmin, la
frotaba con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningln resquicio
de las orejas a los pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo
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de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta dejarselo brillante
y décil como una planta de mar. La vestia, le abria la cama, le llevaba el desayuno en
bandeja, la obligaba a tomar infusién de tilo para los nervios, de manzanilla para el
estbmago, de limén para la transparencia de la piel, de ruda para la mala bilis y de
menta para la frescura del aliento, hasta que la nifia se convirti6 en un ser angélico y
hermoso que deambulaba por los patios y los corredores envuelta en un aroma de
flores, un rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y cintas.

Clara paso la infancia y entr6 en la juventud dentro de las paredes de su casa, en un
mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el tiempo no se
marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenian vida propia, los
aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los humanos, el pasado y el futuro
eran parte de la misma cosa y la realidad del presente era un caleidoscopio de espejos
desordenados donde todo podia ocurrir. Es una delicia, para mi, leer los cuadernos de
esa época, donde se describe un mundo magico que se acabd. Clara habitaba un
universo inventado para ella, protegida de las inclemencias de la vida, donde se
confundian la verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultosa de los
suefios, donde no siempre funcionaban las leyes de la fisica o la l6gica. Clara vivi6é ese
periodo ocupada en sus fantasias, acomparfada por los espiritus del aire, del agua y de
la tierra, tan feliz, que no sintié la necesidad de hablar en nueve afios. Todos habian
perdido la esperanza de volver a oirle la voz, cuando el dia de su cumpleafios, después
que sopld las diecinueve velas de su pastel de chocolate, estrendé una voz que habia
estado guardada durante todo aquel tiempo y que tenia resonancia de instrumento
desafinado.

-Pronto me voy a casar -dijo.
-¢,Con quién? -preguntd Severo.
-Con el novio de Rosa -respondio ella.

Y entonces se dieron cuenta que habia hablado por primera vez en todos esos afios
y el prodigio removié la casa en sus cimientos y provoco el llanto de toda la familia. Se
llamaron unos a otros, se desparramoé la noticia por la ciudad, consultaron al doctor
Cuevas, que no podia creerlo, y en el alboroto de que Clara habia hablado, a todos se
les olvidd lo que dijo y no se acordaron hasta dos meses mas tarde, cuando aparecio
Esteban Trueba, a quien no habian visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de
Clara.

Esteban Trueba se bajo en la estacidon y cargd él mismo sus dos maletas. La cupula
de fierro que habian construido los ingleses imitando la Estacién Victoria, en los
tiempos en que tenian la concesion de los ferrocarriles nacionales, no habia cambiado
nada desde la ultima vez que estuvo alli afios antes, los mismos cristales sucios, los
nifos lustrabotas, las vendedoras de pan de huevo y dulces criollos y los cargadores
con sus gorras oscuras con la insignia de la corona britanica, que a nadie se le habia
ocurrido sustituir por otra con los colores de la bandera. Tomé un coche y le dio la
direccion de la casa de su madre. La ciudad le pareciéo desconocida, habia un desorden
de modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres con
chaleco y pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo hoyos en el
pavimento, quitando arboles para poner postes, quitando postes para poner edificios,
quitando edificios para plantar arboles, un estorbo de pregoneros ambulantes gritando
las maravillas del afilador de cuchillos, del mani tostado, del mufiequito que baila solo,
sin alambre, sin hilos, compruébelo usted mismo, péasele la mano, un viento de
basurales, de fritangas, de fabricas, de automdéviles tropezando con los coches y los
tranvias de traccidbn a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la
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movilizacion colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de ir y
venir con prisa, de impaciencia y horario fijo. Esteban se sinti6 oprimido. Odiaba esa
ciudad mucho mas de lo que recordaba, evocd las alamedas del campo, el tiempo
medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la fresca quietud del rio y de
su casa silenciosa.

-Esta es una ciudad de mierda -concluyo.

El coche lo llevo al trote a la casa donde se habia criado. Se estremeci6 al ver coémo
se habia deteriorado el barrio en esos afos, desde que los ricos quisieron vivir mas
arriba que los demas y la ciudad creci6 hacia los faldeos de la cordillera. De la plaza
donde jugaba de nifio, no quedaba nada, era un sitio baldio lleno de carretas del
mercado estacionadas entre la basura donde escarbaban los perros vagos. Su casa
estaba devastada. Vio todos los signos del paso del tiempo. En la puerta vidriada, con
motivos de pajaros exoticos en el cristal tallado, pasada de moda y desvencijada,
habia un llamador de bronce con la forma de una mano femenina sujetando una bola.
Tocé y tuvo que esperar un tiempo que le parecié interminable hasta que la puerta se
abrié con el tiron de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la
escalera. Su madre habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una fabrica de
botones. Esteban comenzé a subir los peldafos crujientes que no habian sido
encerados en mucho tiempo. Una viejisima sirvienta, cuya existencia habia olvidado
por completo, lo esperaba arriba y lo recibié con lacrimosas muestras de afecto, igual
como lo recibia a los quince afios, cuando volvia de la Notaria donde se ganaba la vida
copiando traspasos de propiedades y poderes de desconocidos. Nada habia cambiado,
ni siquiera la ubicacion de los muebles, pero todo le parecidé diferente a Esteban, el
corredor con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con
pedazos de cartdn, unos helechos polvorientos languideciendo en tarros oxidados y
maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de orines que encogia el
estdmago: «jQué pobreza!», pens6 Esteban sin explicarse a donde iba a parar todo el
dinero que le enviaba a su hermana para vivir con decencia.

Férula salié a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. Habia cambiado mucho,
ya no era la mujer opulenta que habia dejado afios atras, habia adelgazado y la nariz
parecia enorme en su rostro anguloso, tenia un aire de melancolia y ofuscacién, olor
intenso a lavanda y ropa anticuada. Se abrazaron en silencio.

-¢Como esta mama? -pregunté Esteban.
-Ven a verla, te espera -dijo ella.

Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre si, todos iguales, oscuros, de
paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas, con papeles murales de flores
destefiidas y doncellas languidas, manchados por el hollin de los braseros y por la
patina del tiempo y la pobreza. Desde muy lejos llegaba la voz de un locutor de radio
anunciando las pildoritas del doctor Ross, chiquitas pero cumplidoras, que combaten el
estrefiimiento, el insomnio y el mal aliento. Se detuvieron ante la puerta cerrada del
dormitorio de dofa Ester Trueba.

Aqui estd -dijo Férula.

Esteban abrié la puerta y necesité algunos segundos para ver en la oscuridad. El
olor a medicamentos y podredumbre le golped la cara, un olor dulzén de sudor,
humedad, encierro y algo que al principio no identificd, pero que pronto se le adhirio
como una peste: el olor de la carne en descomposicion. La luz entraba en un hilo por la
ventana entreabierta, vio la cama ancha donde murié su padre y donde durmidé su
madre desde el dia de su boda, de negra madera tallada, con un dosel de angeles en
altorrelieve y unas piltrafas de brocado rojo marchitas por el uso. Su madre estaba

54



La casa de los espiritus

Isabel Allende

semisentada. Era un bloque de carne compacta, una monstruosa piramide de grasa y
trapos, terminada en wuna pequefia cabecita calva con los o0jos dulces,
sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis la habia convertido en un ser
monolitico, no podia doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenia los dedos
engarfiados como las patas de un fésil, y para mantener la posicion en la cama
necesitaba el apoyo de un cajon en la espalda, sostenido por una viga de madera que
a su vez se asentaba en la pared. Se notaba el paso de los afios por las marcas que la
viga dejo en el muro, una huella de sufrimiento, un sendero de dolor.

-Mama... - murmuré Esteban y la voz se le quebré en el pecho en un llanto
contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes, la infancia pobre, los olores
rancios, las mafanas heladas y la sopa grasienta de su nifiez, la madre enferma, el
padre ausente y esa rabia comiéndole las entrafias desde el dia en que tuvo uso de
razén, olvidando todo menos los Unicos momentos luminosos en que esa mujer
desconocida que yacia en la cama lo habia acunado en sus brazos, habia tocado su
frente buscando la fiebre, le habia cantado una cancion de cuna, se habia inclinado con
él sobre las paginas de un libro, habia sollozado de pena al verlo levantarse al alba
para ir a trabajar cuando aun era un nifio, habia sollozado de alegria al verlo regresar
en la noche, habia sollozado, madre, por mi.

Dofa Ester extendidé la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para detenerlo.

-Hijo, no se acerque -y tenia la voz entera, tal como él la recordaba, la voz
cantarina y sana de una jovencita.

-Es por el olor -aclaré Férula secamente-. Se pega.

Esteban quité la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su madre.
Eran dos columnas amoratadas, elefantiasicas, cubiertas de llagas donde las larvas de
moscas y los gusanos hacian nidos y cavaban tuneles, dos piernas pudriéndose en
vida, con unos pies descomunales de un pélido color azul, sin ufias en los dedos,
reventdndose en su propia pus, en la sangre negra, en la fauna abominable que se
alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi carne.

-El doctor me las quiere cortar, hijo -dijo dofia Ester con su voz tranquila de
muchacha-,pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy cansada de sufrir, asi es que
mejor me muero. Pero no queria morirme sin verlo, porque en todos estos afios llegué
a pensar que usted estaba muerto y que sus cartas las escribia su hermana, para no
darme ese dolor. Péngase a la luz, hijo, para verlo bien visto. jPor Dios! jParece un
salvaje!

-Es la vida del campo, mama -murmuro él.

-iEnfin! Se ve fuerte todavia. ;Cuantos afios tiene?

-Treinta y cinco.

-Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir en paz.
-jUsted no se va a morir, mama! -suplicé Esteban.

-Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien gque lleve mi sangre, que tenga
nuestro apellido. Férula perdid las esperanzas de casarse, pero usted tiene que
buscarse una esposa. Una mujer decente y cristiana. Pero antes tiene que cortarse
esos pelos y esa barba, (me oye?

Esteban asintié. Se arrodillé junto a su madre y hundié la cara en su mano
hinchada, pero el olor lo tir6 hacia atras. Férula lo tomé del brazo y lo sac6é de esa
habitacion de pesadumbre. Afuera respir6 profundamente, con el olor pegado en las
narices y entonces sintié la rabia, su rabia tan conocida subirle como una oleada
caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de bucanero en sus labios,
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rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre, rabia por haberla descuidado,
por no haberla querido y cuidado lo suficiente, rabia por ser un miserable hijo de puta,
no, perdone, madre, no quise decir eso, carajo, se estd muriendo, vieja, y yo no puedo
hacer nada, ni siquiera calmarle el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de
espanto, ese caldo de muerte en el que se esta cocinando, madre.

Dos dias después, dofia Ester Trueba murié en el lecho de los suplicios donde habia
padecido los ultimos afios de su vida. Estaba sola, porque su hija Férula habia ido,
como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en el barrio de la Misericordia,
a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las prostitutas y a los huérfanos, que
le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la escupian, mientras ella, de rodillas en el
callejon del conventillo, gritaba padrenuestros y avemarias en incansable letania,
chorreada de porqueria de indigente, de escupo de ateo, de desperdicio de prostituta y
basura de huérfano, llorando, ay, de humillacién, clamando perdén para los que no
saben lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban, que una languidez
mortal le convertia las piernas en algoddén, que un calor de verano le infundia pecado
entre los muslos, aparta de mi este caliz, Sefior, que el vientre le estallaba en llamas
de infierno, ay; de santidad, de miedo, padrenuestro, no me dejes caer en la
tentacion, Jesus.

Esteban tampoco estaba con dofia Ester cuando muri6é calladamente en el lecho de
los suplicios. Habia ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les quedaba alguna
hija soltera, porque con tantos afios de ausencia y tantos de barbarie, no sabia por
donde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre de darle nietos legitimos y
concluy6é que si Severo y Nivea lo aceptaron como yerno en los tiempos de Rosa la
bella, no habia ninguna razén para que no lo aceptaran de nuevo, especialmente ahora
que era un hombre rico y no tenia que escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino
que tenia todo el necesario en su cuenta en el banco.

Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama. Tenia una
sonrisa apacible, como si en el udltimo instante de su vida la enfermedad hubiera
querido ahorrarle su cotidiana tortura.

El dia que Esteban Trueba pidié ser recibido, Severo y Nivea del Valle recordaron las
palabras con que Clara habia roto su larga mudez, de modo que no manifestaron
ninguna extrafieza cuando el visitante les preguntd si tenian alguna hija en edad y
condicién de casarse. Sacaron sus cuentas y le informaron que Ana se habia metido a
monja, Teresa estaba muy enferma y todas las demas estaban casadas, menos Clara,
la menor, que aun estaba disponible, pero era una criatura algo estrafalaria, poco apta
para las responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. Con toda honestidad, le
contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que habia permanecido
sin hablar durante la mitad de su existencia, porque no le daba la gana hacerlo y no
porque no pudiera, como habia aclarado muy bien el rumano Rostipov y confirmado el
doctor Cuevas con innumerables examenes. Pero Esteban Trucha no era hombre de
dejarse amedrentar por historias de fantasmas que deambulan por los corredores, por
objetos que se mueven a la distancia con el poder de la mente o por presagios de mala
suerte, y mucho menos por el prolongado silencio, que consideraba una virtud.
Concluy6é que ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos sanos y
legitimos al mundo y pidié conocer a Clara. Nivea salié a buscar a su hija y los dos
hombres quedaron solos en el salén, ocasion que Trucha, con su franqueza habitual,
aprovechd para plantear sin preambulos su solvencia econdmica.
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-jPor favor, no se adelante, Esteban! -le interrumpi6é Severo-. Primero tiene que ver
a la nifia, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los deseos de Clara. ¢No
le parece?

Nivea regreso con Clara. La joven entr6 al salon con las mejillas arreboladas y las
ufias negras, porque habia estado ayudando al jardinero a plantar papas de dalias y en
esa ocasion le fallé la clarividencia para esperar al futuro novio con un arreglo mas
esmerado. Al verla, Esteban se puso de pie asombrado. La recordaba como una
criatura flaca y asmaética, sin la menor gracia, pero la joven que tenia al frente era un
delicado medallén de marfil, con un rostro dulce y una mata de cabello castafio, crespo
y desordenado escapandose en rizos del peinado, ojos melancdlicos, que se
transformaban en una expresion burlona y chispeante cuando se reia, con una risa
franca y abierta, la cabeza ligeramente inclinada hacia atras. Ella lo salud6é con un
apretdn de manos, sin dar muestras de timidez.

-Lo estaba esperando -dijo sencillamente.

Transcurrieron un par de horas en visita de cortesia, hablando de la temporada
lirica, los viajes a Europa, la situacion politica y los resfrios de invierno, bebiendo
mistela y comiendo pasteles de hojaldre. Esteban observaba a Clara con toda la
discrecion de que era capaz, sintiéndose paulatinamente seducido por la muchacha. No
recordaba haber estado tan interesado en alguien desde el dia glorioso en que vio a
Rosa, la bella, comprando caramelos de anis en la confiteria de la Plaza de Armas.
Comparé a las dos hermanas y llegd a la conclusion de que Clara aventajaba en
simpatia, aunque Rosa, sin duda, habia sido mucho mas hermosa. Cayo6 la noche y
entraron dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces, entonces Esteban se
dio cuenta que su visita habia durado demasiado. Sus modales dejaban mucho que
desear. Saludé rigidamente a Severo y Nivea y pidi6 autorizacion para visitar a Clara
de nuevo.

-Espero no aburrirla, Clara -dijo sonrojandose-. Soy un hombre rudo, de campo, y
soy por lo menos quince afios mayor. No sé tratar a una joven como usted...

-¢Usted quiere casarse conmigo? -preguntd Clara y €l notdé un brillo irénico en sus
pupilas de avellana.

-iClara, por Dios! -exclam6 su madre horrorizada-. Disculpe, Esteban, esta nifa
siempre ha sido muy impertinente.

-Quiero saberlo, mama, para no perder tiempo -dijo Clara.

-A mi también me gustan las cosas directas -sonri6 feliz Esteban-. Si, Clara, a eso
he venido.

Clara lo tom6 del brazo y lo acompafié hasta la salida. En la dltima mirada que
intercambiaron Esteban comprendié que lo habia aceptado y lo invadi6 la alegria. Al
tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y sin saber por qué
una joven tan encantadora como Clara lo habia aceptado sin conocerlo. No sabia que
ella habia visto su propio destino, por eso lo habia llamado con el pensamiento y
estaba dispuesta a casarse sin amor.

Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba, durante los
cuales él la cortejé a la antigua, en la misma forma en que lo habia hecho con su
hermana Rosa, sin saber que Clara detestaba los caramelos de anis y los acrdésticos le
daban risa. A fin de afio, cerca de Navidad, anunciaron oficialmente su noviazgo por el
periddico y se colocaron las argollas en presencia de sus parientes y amigos intimos,
mas de cien personas en total, en un banquete pantagruélico, donde desfilaron las
bandejas con pavos rellenos, los cerdos acaramelados, los congrios de agua fria, las
langostas gratinadas, las ostras vivas, las tortas de naranja y limén de las Carmelitas,
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de almendra y nuez de las Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clarisas, y cajas
de champan traidas de Francia a través del consul, que hacia contrabando con sus
privilegios diplomaticos, pero todo servido y presentado con gran sencillez por las
antiguas empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los dias, para darle
al festin la apariencia de una modesta reunién familiar, porque toda extravagancia era
una prueba de chabacaneria y condenada como un pecado de vanidad mundana y un
signo de mal gusto, debido al ancestro austero y algo liugubre de aquella sociedad
descendiente de los mas esforzados emigrantes castellanos y vascos. Clara era una
aparicion de encaje de Chantilly blanco y camelias naturales, desquitdndose como una
cotorra feliz de los nueve afnos de silencio, bailando con su novio bajo los toldos y los
faroles, ajena por completo a las advertencias de los espiritus que le hacian sefiales
desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el bochinche, ella no
veia. La ceremonia de las argollas se mantenia igual desde los tiempos de la Colonia. A
las diez de la noche, un sirviente circulé entre los invitados tocando una campanita de
cristal, se call6 la musica, se par6 el baile y los invitados se reunieron en el salén
principal. Un sacerdote pequefio e inocente, adornado con sus paramentos de misa
mayor, leyé el enmarafado sermdén que habia preparado, exaltando confusas e
impracticables virtudes. Clara no le escuch6, porque cuando se apago el estrépito de la
musica y la pelotera de los bailarines, presté atencidon a los susurros de los espiritus
entre las cortinas y se dio cuenta que hacia muchas horas que no veia a Barrabas. Lo
buscé con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la devolvié a
las urgencias de la ceremonia. El sacerdote termind su discurso, bendijo los anillos de
oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se coloc6 el otro en su dedo.

En ese momento un grito de horror sacudié a la concurrencia. La gente se aparto,
abriendo un camino por donde entré Barrabas, mas negro y grande que nunca, con
un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha, desangrdndose como un
buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico babeando en un hilo de sangre,
los ojos nublados por la agonia, paso a paso, arrastrando una pata detras de la otra,
en un zigzagueante avance de dinosaurio herido. Clara cay6 sentada en el sofa de seda
francesa. El perrazo se acerco a ella, le colocé la gran cabeza de fiera milenaria en la
falda y se quedé mirandola con sus o0jos enamorados, que se fueron empafando y
quedando ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofa, la
alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. Barrabas se fue muriendo sin
ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas y
murmuraba palabras de consuelo, hasta que finalmente cayd y en un unico estertor se
quedo tieso. Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y un rumor de
espanto recorrié el salon, los invitados comenzaron a despedirse apresurados, a
escapar sorteando los charcos de sangre, recogiendo al vuelo sus estolas de piel, sus
sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus bolsos de mostacillas. En el salén
de la fiesta quedaron solamente Clara con la bestia en el regazo, sus padres, que se
abrazaban paralizados por el mal presagio, y el novio, que no entendia la causa de
tanto alboroto por un simple perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara
parecia traspuesta, la levanté en brazos y se la llevd medio inconsciente hasta su
dormitorio, donde los cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que
volviera a caer en el estupor y la mudez. Esteban Trueba pidi6 ayuda al jardinero y
entre los dos echaron al coche el cadaver de Barrabas; que con la muerte aumenté de
peso hasta ser casi imposible levantarlo.

El afio transcurrié en los preparativos de la boda. Nivea se ocup6 del ajuar de Clara,
quien no demostraba el menor interés en el contenido de los balles de sandalo y
seguia experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de adivinacion. Las
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sadbanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa interior que diez afios
atras habian hecho las monjas para Rosa con las iniciales entrelazadas de Trueba y Del
Valle, sirvieron para el ajuar de Clara. Nivea encargd a Buenos Aires, a Paris y a
Londres vestidos de viaje, ropa para el campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda,
zapatos y carteras de cuero de lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron
envueltas en papel de seda y se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia
les diera mas que una mirada distraida.

Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albafiiles, carpinteros y
plomeros, para construir la casa mas soélida, amplia y asoleada que se pudiera
concebir, destinada a durar mil afios y a albergar varias generaciones de una familia
numerosa de Truebas legitimos. Encargoé los planos a un arquitecto francés e hizo traer
parte de los materiales del extranjero para que su casa fuera la Unica con vitrales
alemanes, con zb6calos tallados en Austria, con griferia de bronce inglesa, con
marmoles italianos en los pisos y cerraduras pedidas por catdlogo a los Estados
Unidos, que llegaron con las instrucciones cambiadas y sin llaves. Férula, horrorizada
por el gasto, procurdé evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles
franceses, lamparas de lagrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban
a arruinar y volverian a repetir la historia del Trueba extravagante que los habia
engendrado, pero Esteban le demostré que era bastante rico como para darse esos
lujos y la amenazd con forrar las puertas de plata si seguia molestandolo. Entonces
ella alegd que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y Dios los iba a
castigar a todos por gastar en chabacanerias de nuevo rico lo que estaria mejor
empleado ayudando a los pobres.

A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino, por el
contrario, tenia gran desconfianza por los trastornos del modernismo, decidié que su
casa debia ser construida como los nuevos palacetes de Europa y Norteamérica, con
todas las comodidades aunque guardando un estilo clasico. Deseaba que fuera lo mas
alejada posible de la arquitectura aborigen. No queria tres patios, corredores, fuentes
rofiosas, cuartos oscuros, paredes de adobe blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas,
sino dos o tres pisos heroicos, hileras de blancas columnas, una escalera seforial que
diera media vuelta sobre si misma y aterrizara en un hall de marmol blanco, ventanas
grandes e iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y
civilizacion, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. Su casa
debia ser el reflejo de él, de su familia y del prestigio que pensaba darle al apellido que
su padre habia manchado. Deseaba que el esplendor se notara desde la calle, por eso
hizo disefar un jardin francés con macrocarpa versallesca, macizos de flores, un prado
liso y perfecto, surtidores de agua y algunas estatuas representando a los dioses del
Olimpo y tal vez. algun indio bravo de la historia americana, desnudo y coronado de
plumas, como una concesion al patriotismo. No podia saber que aquella mansion
solemne, cubica, compacta y oronda, colocada como un sombrero en su verde y
geométrico contorno, acabaria llenandose de protuberancias y adherencias, de
multiples escaleras torcidas que conducian a lugares vagos, de torreones, de
ventanucos que no se abrian, de puertas suspendidas en el vacio, de corredores
torcidos y ojos de buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de la
siesta, de acuerdo a la inspiracion de Clara, que cada vez que necesitara instalar un
nuevo huésped, mandaria fabricar otra habitacion en cualquier parte y si los espiritus
le indicaban que habia un tesoro oculto o un cadaver insepulto en las fundaciones,
echaria abajo un muro, hasta dejar la mansidon convertida en un laberinto encantado
imposible de limpiar, que desafiaba numerosas leyes urbanisticas y municipales. Pero
cuando Trueba construy6 lo que todos llamaron «la gran casa de la esquina», tenia el
sello solemne, que procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las
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privaciones de su infancia. Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de
construccion. Parecia interesarle tan poco como su propio ajuar, y depositdo las
decisiones en su novio y en su futura cufiada.

Al morir su madre, Férula se encontrd sola y sin nada util a lo cual dedicar su vida, a
una edad en que no tenia ilusibn de casarse. Por un tiempo estuvo visitando
conventillos todos los dias, en una frenética obra piadosa que le provocdé una
bronquitis crénica y no llevé nada de paz a su alma atormentada. Esteban quiso que
viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en su melancélica existencia,
pero ella tenia el habito de la austeridad y llevaba demasiado tiempo encerrada en su
casa. Tenia miedo de todo. El matrimonio de su hermano la sumia en la incertidumbre,
porque pensaba que ése seria un motivo mas de alejamiento para Esteban, que era su
unico sustento. Temia terminar sus dias haciendo ganchillo en un asilo para solteronas
de buena familia, por eso se sintid6 muy feliz al descubrir que Clara era incompetente
para todas las cosas de orden doméstico y cada vez que tenia que enfrentar una
decision, adoptaba un aire distraido y vago. «Es un poco idiota», concluy6é Férula
encantada. Era evidente que Clara seria incapaz de administrar el caserén que su
hermano estaba construyendo y que necesitaria mucha ayuda. De maneras sutiles
procuré hacer saber a Esteban que su futura mujer era una inuatil y que ella, con su
espiritu de sacrificio tan ampliamente demostrado, podria ayudarla y estaba dispuesta
a hacerlo. Esteban no seguia la conversacion cuando tomaba por esos rumbos. A
medida que se acercaba la fecha del matrimonio y se veia en la necesidad de decidir su
destino, Férula empezd a desesperarse. Convencida de que con su hermano no iba a
conseguir nada, buscé la oportunidad de hablar a solas con Clara y la encontré un
sadbado a las cinco de la tarde en que la vio paseando por la calle. La invitdé al Hotel
Francés a tomar el té. Las dos mujeres se sentaron rodeadas de pastelillos con crema
y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salébn una orquesta de sefioritas
interpretaba un melancoélico cuarteto de cuerdas. Férula observaba con disimulo a su
futura cufada, que parecia de quince afos y todavia tenia la voz desafinada, producto
de los afios de silencio, sin saber como abordar el tema. Después de una pausa
larguisima en la que se comieron una bandeja de masitas y se bebieron dos tazas de
té de jazmin cada una, Clara se acomodé un mechén de pelo que le caia sobre los
0jos, sonrid y dio una palmadita carifiosa en la mano de Férula.

-No te preocupes. Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como hermanas -dijo
la muchacha.

Férula se sobresaltd, preguntadndose si serian ciertos los chismes sobre la habilidad
de Clara para leer el pensamiento ajeno. Su primera reaccion fue de orgullo y hubiera
rechazado la oferta nada mas que por la belleza del gesto, pero Clara no le dio tiempo.
Se inclind y la beso6 en la mejilla con tal candor, que Férula perdi6 el control y rompi6 a
llorar. Hacia mucho tiempo que no derramaba una lagrima y comprob6é asombrada
cuanta falta le hacia un gesto de ternura. No recordaba la Ultima vez que alguien la
habia tocado espontaneamente. Lloré largo rato, desahogandose de muchas tristezas y
soledades pasadas, de la mano de Clara, que la ayudaba a sonarse y entre sollozo y
sollozo le daba mas pedazos de pastel y sorbos de té. Se quedaron llorando y hablando
hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés sellaron un pacto de
amistad que duré muchos afos.

Apenas termind el duelo por la muerte de dofia Ester y estuvo lista la gran casa de
la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta ceremonia.
Esteban regalé a su novia un aderezo de brillantes, que ella encontré muy bonito, lo
guardd en una caja de zapatos y enseguida olvidé dénde lo habia puesto. Se fueron de
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viaje a Italia y a los dos dias de embarcarse, Esteban se sentia enamorado como un
adolescente, a pesar de que el movimiento del buque sumié a Clara en un mareo
incontrolable y el encierro le produjo asma. Sentado a su lado en el estrecho camarote,
poniéndole pafios mojados en la frente y sosteniéndola cuando vomitaba, se sentia
profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada, teniendo en
consideracién su lamentable estado. Al cuarto dia ella amanecié mejor y salieron a
cubierta a mirar el mar. Al verla con la nariz colorada por el viento y riéndose con
cualquier pretexto, Esteban se jurdé que tarde o temprano ella llegaria a amarlo en la
forma en que necesitaba ser querido, aunque para lograrlo tuviera que emplear los
recursos mas extremos. Se daba cuenta que Clara no le pertenecia y que si ella
continuaba habitando un mundo de aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven
solas y barajas que escrutan el futuro, lo méas probable era que no llegara a
pertenecerle nunca. La despreocupada e impudica sensualidad de Clara tampoco le
bastaba. Deseaba mucho mas que su cuerpo, queria apoderarse de esa materia
imprecisa y luminosa que habia en su interior y que se le escapaba aun en los
momentos en que ella parecia agonizar de placer. Sentia que sus manos eran muy
pesadas, sus pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy aspera, su costumbre
de violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse vuelta al
revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.

Regresaron de la luna de miel tres meses después. Férula los esperaba con la casa
nueva, que todavia olia a pintura y cemento fresco, llena de flores y fuentes con
frutas, tal como Esteban le habia ordenado. Al cruzar el umbral por primera vez,
Esteban levanté a su mujer en brazos. Su hermana se sorprendié de no sentir celos y
observo que Esteban parecia haber rejuvenecido.

-Te ha hecho bien el matrimonio -dijo.

Llevé a Clara a recorrer la casa. Ella paseaba la vista y encontraba todo muy bonito,
con la misma cortesia con que celebraba una puesta de sol en alta mar, la Plaza San
Marcos o el aderezo de brillantes. En la puerta de la habitaciéon destinada a ella,
Esteban le pidié que cerrara los ojos y la condujo de la mano hasta el centro.

-Ya puedes abrirlos -le dijo encantado.

Clara mir6é a su alrededor. Era una pieza grande con las paredes tapizadas en seda
azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al jardin y una cama
con dosel y cortinas de gasa que parecia un velero navegando en el agua mansa de la
seda azul.

-Muy bonito -dijo Clara.

Entonces Esteban le sefialé el lugar donde estaba parada. Era la maravillosa
sorpresa que habia preparado para ella. Clara bajoé los ojos y dio un grito pavoroso;
estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabas, que yacia abierto de patas, convertido
en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de vidrio mirandola con la expresion de
desamparo propia de la taxidermia. Su marido alcanzé a sostenerla antes que cayera
desmayada al suelo.

-Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban -dijo Férula.

El cuero curtido de Barrabas fue rapidamente sacado de la habitaciéon y lo tiraron
en un rincén del sétano, junto con los libros magicos de los baules encantados del tio
Marcos y otros tesoros, donde se defendi6 de las polillas y del abandono con una
tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras generaciones lo rescataron.

Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. El carifio que Férula sentia
por su cufada se transformd en una pasion por cuidarla, una dedicacion para servirla y
una tolerancia ilimitada para resistir sus distracciones y excentricidades. Para Férula,
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que habia dedicado su vida a cuidar a una anciana que iba pudriéndose
irremisiblemente, atender a Clara fue como entrar en la gloria. La bafaba en agua
perfumada de albahaca y jazmin, la frotaba con una esponja, la enjabonaba, la
friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le
cepillaba el pelo hasta dejarselo brillante y décil como una planta de mar, tal como
antes lo habia hecho la Nana.

Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente, Esteban
Trueba tuvo que regresar a Las Tres Marias, donde no habia puesto los pies desde
hacia mas de un afio y que, a pesar de los esmeros de Pedro Segundo Garcia,
reclamaba la presencia del patron. La propiedad, que antes le parecia un paraiso y era
todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. Miraba las vacas inexpresivas rumiando
en los potreros, la lenta faena de los campesinos repitiendo los mismos gestos cada dia
a lo largo de sus vidas, el inmutable marco de la cordillera nevada y la fragil columna
de humo del volcan y se sentia como un preso.

Mientras él estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina cambiaba para
acomodarse a una suave rutina sin hombres. Férula era la primera en despertar,
porque le habia quedado el habito de madrugar desde la época en que velaba junto a
su madre enferma, pero dejaba dormir a su cufiada hasta tarde. A media mafnana le
llevaba personalmente el desayuno a la cama, abria las cortinas de seda azul para que
entrara el sol entre los cristales, llenaba la bafiera de porcelana francesa pintada con
nenufares, dandole tiempo a Clara para sacudirse la modorra saludando por turno a los
espiritus presentes, atraer la bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso.
Luego la sacaba de la cama acariciandola con cuidados de madre y comentandole las
noticias agradables del periddico, que cada dia eran menos, asi es que debia llenar las
lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domeésticos y anécdotas
inventadas que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no recordaba,
de modo que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y ella se divertia
como si fuera la primera.

Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura; de
compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa més fina del mundo;
a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te has puesto desde que
te casaste con mi hermano; a visitar a tus padres, para que no crean que los has
olvidado; al teatro, para que no pases todo el dia encerrada en la casa. Clara se dejaba
conducir con una dulzura que no era imbecilidad, sino distraccion y gastaba toda su
capacidad de concentracidon en inutiles intentos de comunicarse telepaticamente con
Esteban, que no recibia los mensajes, y en perfeccionar su propia clarividencia.

Por primera vez desde que podia recordar, Férula se sentia feliz. Estaba mas cerca
de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre. Una persona menos
original que Clara, habria terminado por molestarse con los mimos excesivos y la
constante preocupacion de su cufiada, o habria sucumbido a su caracter dominante y
meticuloso. Pero Clara vivia en otro mundo. Férula detestaba el momento en que su
hermano regresaba del campo y su presencia llenaba toda la casa, rompiendo la
armonia que se establecia en su ausencia. Con él en la casa, ella debia ponerse a la
sombra y ser mas prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto como en las
atenciones que prodigaba a Clara. Cada noche, en el momento en que los esposos se
retiraban a sus habitaciones, se sentia invadida por un odio desconocido, que no podia
explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos. Para distraerse retomaba el
vicio de rezar el rosario en los conventillos y de confesarse con el padre Antonio.

-Ave Maria Purisima.
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-Sin pecado concebida.

-Te escucho, hija.

-Padre, no sé como comenzar. Creo que lo que hice es pecado... -¢;De la carne, hija?
-jAy! La carne esta seca, padre, pero el espiritu no. Me atormenta el demonio.

-La misericordia de Dios es infinita.

-Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una mujer
sola, padre, una virgen que no ha conocido varén, y no por falta de oportunidades,
sino porque Dios le mandé a mi madre una larga enfermedad y tuve que cuidarla.

-Ese sacrificio esta registrado en el Cielo, hija mia.
-¢Aunque haya pecado de pensamiento, padre?
-Bueno, depende del pensamiento...

-En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y camino por
el jardin, vago por la casa, voy al cuarto de mi cufada, pego el oido a la puerta, a
veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece un angel, tengo la tentacion
de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel y su aliento.

-Reza, hija. La oracion ayuda.
-Espere, no se lo he dicho todo. Me averguenzo.
-No debes avergonzarte de mi, porque no soy mas que un instrumento de Dios.

-Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me sirve la
oracion, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por ultimo me levanto y cruzo toda la
casa a oscuras, deslizandome por los pasillos con mucho cuidado para que no cruja el
piso. Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una vez pude verlos, porque se
habia quedado la puerta entreabierta. No le puedo contar lo que vi, padre, pero debe
ser un pecado terrible. No es culpa de Clara, ella es inocente como un nifio. Es mi
hermano el que la induce. El se condenara con seguridad.

-Solo Dios puede juzgar y condenar, hija mia. ¢(Qué hacian?

Y entonces Férula podia tardar media hora en dar los detalles. Era una narradora
virtuosa, sabia colocar la pausa, medir la entonacion, explicar sin gestos, pintando un
cuadro tan vivido, que el oyente parecia estarlo viviendo, era increible cobmo podia
percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los estremecimientos, la abundancia
de los jugos, las palabras murmuradas al oido, los olores mas secretos, un prodigio, en
verdad. Desahogada de aquellos tumultuosos estados de &nimo, regresaba a la casa
con su mascara de idolo, impasible y severa, y vamos, dando 6rdenes, contando los
cubiertos, disponiendo la comida, echando llave, exigiendo pongame esto aqui, se lo
ponian, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios, hagan
callar a esos pajaros del diablo, que la bullaranga no deja dormir a la sefiora Clara y
con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que nazca alelada. Nada
escapaba a sus ojos vigilantes y estaba siempre en actividad, en contraste con Clara,
que todo lo encontraba muy bonito y le daba lo mismo comer trufas rellenas o sopa de
sobras, dormir en colchdén de plumas o sentada en una silla, bafiarse en aguas
perfumadas o no bafarse. A medida que avanzaba su estado de gravidez, parecia irse
despegando irremisiblemente de la realidad y volcandose hacia el interior de si misma,
en un dialogo secreto y constante con la criatura.

Esteban queria un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia el
apellido de los Trueba.

-Es una nifa y se llama Blanca -dijo Clara desde el primer dia que anuncié su
embarazo.
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Y asi fue.

El doctor Cuevas, a quien Clara le habia finalmente perdido el miedo, calculaba que
el alumbramiento debia producirse a mediados de octubre, pero a principios de
noviembre Clara seguia bamboleando una panza enorme, en estado semisonambulo,
cada vez mas distraida y cansada, asmatica, indiferente a todo lo que la rodeaba,
incluso su marido, a quien a veces ni siquiera reconocia y le preguntaba ¢;qué se le
ofrece? cuando lo veia a su lado. Una vez que el médico descarté cualquier posible
error en sus matematicas y fue evidente que Clara no tenia ninguna intencién de parir
por la via natural, procedié a abrir la barriga a la madre y sustraer a Blanca, que
resultd ser una nifla méas peluda y fea que lo usual. Esteban sufrié un escalofrio cuando
la vio, convencido de que habia sido burlado por el destino y en vez del Trueba
legitimo que le prometié a su madre en el lecho de muerte, habia engendrado un
monstruo y, para colmo, de sexo femenino. Revisé a la nifa personalmente y
comprobd que tenia todas sus partes en el sitio correspondiente, al menos aquellas
visibles al ojo humano. El doctor Cuevas lo consold con la explicacion de que el aspecto
repugnante de la criatura se debia a que habia pasado mas tiempo que lo normal
dentro de su madre, al sufrimiento de la cesarea y a su constitucion pequefia, delgada,
morena y algo peluda. Clara, en cambio, estaba encantada con su hija. Parecio
despertar de un largo sopor y descubrir la alegria de estar viva. Tomé a la nifia en los
brazos y no la solt6 mas, andaba con ella prendida al pecho, dadndole de mamar en
todo momento, sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el
pudor, como una indigena. No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o
contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de algun
laboratorio, como hacian todas las sefioras que podian pagar ese lujo. Tampoco aceptd
la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de arroz, porque concluyo
que si la naturaleza hubiera querido que los humanos se criaran asi, habria hecho que
los senos femeninos secretaran ese tipo de producto. Clara le hablaba a la nifia todo el
tiempo, sin usar medias lenguas ni diminutivos, en correcto espafiol, como si dialogara
con una adulta, en la misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los
animales y a las plantas, convencida de que si le habia dado resultado con la flora y la
fauna, no habia ninguna razén para que no fuera lo indicado también con la nifia. La
combinacién de leche materna y conversacién tuvo la virtud de transformar a Blanca
en una nifa saludable y casi hermosa, que no se parecia en nada al armadillo que era
cuando nacio.

Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo comprobar,
mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul, que su esposa no
habia perdido con la maternidad el encanto o la buena disposicion para hacer el amor,
sino todo lo contrario. Por su parte Férula, demasiado ocupada con la crianza de la
nifa, que tenia pulmones formidables, caracter impulsivo y apetito voraz, no tenia
tiempo para ir a rezar a los conventillos, para confesarse con el padre Antonio y mucho
menos para espiar por la puerta entreabierta.
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El tiempo de los espiritus

Capitulo IV

A una edad en que la mayoria de los nifios anda con pafales y a cuatro patas,
balbuceando incoherencias y chorreando baba, Blanca parecia una enana razonable,
caminaba a tropezones, pero en sus dos piernas, hablaba correctamente y comia sola,
debido al sistema de su madre de tratarla como persona mayor. Tenia todos sus
dientes y empezaba a abrir los armarios para alborotar su contenido, cuando la familia
decidid ir a pasar el verano a Las Tres Marias, que Clara no conocia méas que de
referencia. En ese periodo de la vida de Blanca, la curiosidad era mas fuerte que el
instinto de supervivencia y Férula pasaba apuros corriendo detras de ella para evitar
que se precipitara del segundo piso, se metiera en el horno o se tragara el jabon. La
idea de ir al campo con la nifla le parecia peligrosa, agobiante e inuatil, puesto que
Esteban podia arreglarse solo en Las Tres Marias, mientras ellas disfrutaban de tina
existencia civilizada en la capital. Pero Clara estaba entusiasmada. El campo le parecia
una idea romantica, porque nunca habia estado dentro de un establo, como decia
Férula. Los preparativos del viaje ocuparon a toda la familia durante méas de dos
semanas y la casa se atiborré de baules, canastos y maletas. Alquilaron un vagén
especial en el tren para desplazarse con el increible equipaje y los sirvientes que Férula
consideré necesario llevar, ademas de las jaulas de los pajaros, que Clara no quiso
abandonar y las cajas de juguetes de Blanca, llenas de arlequines mecanicos, figuritas
de loza, animales de trapo, bailarinas de cuerda y mufiecas con pelo de gente y
articulaciones humanas, que viajaban con sus propios vestidos, coches y vajillas. Al ver
aquella multitud desconcertada y nerviosa y aquel tumulto de bartulos, Esteban se
sintié derrotado por primera vez en su vida, especialmente cuando descubri6é entre el
equipaje un san Antonio de tamafo natural, con 0jos estrabicos y sandalias repujadas.
Miraba el caos que lo rodeaba, arrepentido de la decisidon de viajar con su mujer y su
hija, preguntandose como era posible que él sélo necesitara de sus dos maletas para ir
por el mundo y ellas, en cambio, llevaran ese cargamento de trastos y esa procesion
de sirvientes que nada tenian que ver con el propdsito del viaje.

En San Lucas tomaron tres coches que los condujeron a Las Tres Marias envueltos
en una nube de polvo, como gitanos. En el patio del fundo esperaban para darle la
bienvenida todos los inquilinos encabezados por el administrador, Pedro Segundo
Garcia. Al ver aquel circo ambulante, quedaron atonitos. Bajo las 6rdenes de Férula
empezaron a descargar los coches y meter las cosas en la casa. Nadie presté atencion
a un niflo que tenia aproximadamente la misma edad de Blanca, desnudo, moquillento,
con la barriga inflada por los paréasitos, provisto de hermosos 0jos negros con
expresion de anciano. Era el hijo del administrador y se llamaba, para diferenciarlo del
padre y del abuelo, Pedro Tercero Garcia. En el tumulto de instalarse, conocer la casa,
husmear la huerta, saludar a todo el mundo, armar el altar de san Antonio y espantar
a las gallinas de las camas y a los ratones de los roperos, Blanca se quité la ropa y
salidé corriendo desnuda con Pedro Tercero. Jugaron entre los bultos, se metieron
debajo de los muebles, se mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan,
sorbieron los mismos mocos, y se embetunaron con la misma caca, hasta que, por
ultimo, se durmieron abrazados bajo la mesa del comedor. Alli los encontré Clara a las

65



La casa de los espiritus

Isabel Allende

diez de la noche. Los habian buscado durante horas con antorchas, los inquilinos en
cuadrillas habian recorrido la orilla del rio, los graneros, los potreros y los establos,
Férula habia clamado de rodillas a san Antonio, Esteban estaba agotado de llamarlos y
la misma Clara habia invocado indtiimente sus dotes de vidente. Cuando los
encontraron, el nifio estaba de espaldas en el suelo y Blanca se acurrucaba con la
cabeza apoyada en el vientre panzudo de su nuevo amigo. En esa misma posiciéon
serian sorprendidos muchos afios después, para desdicha de los dos, y no les
alcanzaria la vida para pagarlo.

Desde el primer dia, Clara comprendié que habia un lugar para ella en Las Tres
Marias y, tal como apunté en sus cuadernos de anotar la vida, sinti6 que por fin habia
encontrado su mision en este mundo. No le impresionaron las casas de ladrillos, la
escuela y la abundancia de comida, porque su capacidad para ver lo invisible detect6
inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor de los trabajadores y el imperceptible
rumor que se acallaba cuando volvia la cara, que le permitieron adivinar algunas cosas
sobre el caracter y el pasado de su marido. El patron habia cambiado, sin embargo.
Todos pudieron apreciar que dejé de ir al Farolito Rojo, se acabaron sus tardes de
parranda, de peleas de gallos, de apuestas, sus violentas rabietas y, sobre todo, el mal
h&bito de tumbar muchachas en los trigales. Se lo atribuyeron a Clara. Por su parte,
ella también cambié. Abandon6é de la noche a la mafana su languidez, dej6é de
encontrarlo todo muy bonito y parecié curada del vicio de hablar con los seres
invisibles y mover los muebles con recursos sobrenaturales. Se levantaba al amanecer
con su marido, compartian el desayuno vestidos, él se iba a vigilar los trabajos y
afanes del campo, mientras Férula se hacia cargo de la casa, de los sirvientes de la
capital, que no se acostumbraban a las incomodidades y las moscas del campo, y de
Blanca. Clara repartia su tiempo entre el taller de costura, la pulperia y la escuela,
donde hizo su cuartel general para aplicar remedios contra la sarna y parafina contra
los piojos, desentrafnar los misterios del silabario, ensefiar a los nifios a cantar rengo
una vaca lechera, no es una vaca cualquiera, a las mujeres a hervir la leche, curar la
diarrea y blanquear la ropa. Al atardecer, antes que regresaran los hombres del
campo, Férula reunia a las campesinas y a los nifios para rezar el rosario. Acudian por
simpatia, mas que por fe, y daban a la solterona la oportunidad de recordar los buenos
tiempos de sus conventillos. Clara esperaba que su cufiada terminara las misticas
letanias de padrenuestros y avemarias y aprovechaba la reunién para repetir las
consignas que habia oido a su madre cuando se encadenaba en las rejas del Congreso
en su presencia. Las mujeres la escuchaban risuefias y avergonzadas, por la misma
razén por la cual rezaban con Férula: para no disgustar a la patrona. Pero aquellas
frases inflamadas les parecian cuentos de locos. «Nunca se ha visto que un hombre no
pueda golpear a su propia mujer, si no le pega es que no la quiere o que no es bien
hombre; dénde se ha visto que lo que gana un hombre o lo que produce la tierra o
ponen las gallinas, sea de los dos, si el que manda es él; donde se ha visto que una
mujer pueda hacer las mismas cosas que un hombre, si ella naci6 con marraqueta y
sin cojones, pues dofia Clarita», alegaban. Clara desesperaba. Ellas se codeaban y
sonreian timidas, con sus bocas desdentadas y sus ojos llenos de arrugas, curtidas por
el sol y la mala vida, sabiendo de antemano que si tenian la peregrina idea de poner
en practica los consejos de la patrona, sus maridos les daban una zurra. Y merecida,
por cierto, como la misma Férula sostenia. Al poco tiempo Esteban se enterd de la
segunda parte de las reuniones para rezar y montd en coOlera. Era la primera vez que
se enojaba con Clara y la primera que ella lo veia en uno de sus famosos ataques de
rabia. Esteban gritaba como un enajenado, paseandose por la sala a grandes trancos y
dando pufetazos a los muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los pasos
de su madre, se iba a encontrar con un macho bien plantado que le bajaria los
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calzones y le daria una azotaina para que se le quitaran las malditas ganas de andar
arengando a la gente, que le prohibia terminantemente las reuniones para rezar o para
cualquier otro fin y que él no era ningun pelele a quien su mujer pudiera poner en
ridiculo. Clara lo dejé chillar y darle golpes a los muebles hasta que se cansd y
después, distraida como siempre estaba, le pregunto si sabia mover las orejas.

Las vacaciones se alargaron y las reuniones en la escuela continuaron. Terminé el
verano y el otofio cubrié de fuego y oro el campo, cambiando el paisaje. Comenzaron
los primeros dias frios, las lluvias y el barro, sin que Clara diera sefiales de querer
regresar a la capital, a pesar de la presidon sostenida de Férula, que detestaba el
campo. En el verano se habia quejado de las tardes acaloradas espantando moscas,
del tierra] del patio, que empolvaba la casa como si vivieran en el pozo de una mina,
del agua sucia de la bafiera, donde las sales perfumadas se convertian en una sopa de
chinos, las cucarachas voladoras que se metian entre las sdbanas, los caminos de
ratones y de hormigas, las arafias que amanecian pataleando en el vaso de agua sobre
la mesita de noche, las gallinas insolentes que ponian huevos en los zapatos y se
cagaban en la ropa blanca del armario. Cuando cambié el clima, tuvo nuevas
calamidades que lamentar, el lodazal del patio, los dias mas cortos, a las cinco estaba
oscuro y no habia nada méas que hacer, aparte de enfrentar la larga noche solitaria, el
viento y el resfrio, que ella combatia con cataplasmas de eucalipto, sin poder evitar
que se contagiaran unos a otros en una cadena sin fin. Estaba harta de luchar contra
los elementos sin mas distraccion que ver crecer a Blanca, que parecia un antropéfago,
como decia jugando con ese chiquillo sucio, Pedro Tercero, que era el colmo que la
nifa no tuviera alguien de su clase con quien mezclarse, estaba adquiriendo malos
modales, andaba con las mejillas chapatozas y costrones secos en las rodillas, «miren
como habla, parece un indio, estoy cansada de quitarle piojos de la cabeza y ponerle
azul de metileno en la sarna». A pesar de sus murmuraciones, conservaba su rigida
dignidad, su mofio inalterable, su blusa almidonada y el manojo de llaves colgando de
la cintura, nunca sudaba, no se rascaba y mantenia siempre su tenue aroma de
lavanda y limén. Nadie pensaba que algo pudiera alterar su autocontrol, hasta un dia
en que sintié picor en la espalda. Era un picazén tan fuerte, que no pudo evitar
rascarse con disimulo pero nada podia aliviarla. Por dltimo fue al bafio y se quitd el
corsé, que aun en los dias de mayor trabajo, llevaba puesto. Al soltar las tiras cayo6 al
suelo un ratén aturdido que habia estado alli toda la mafiana procurando inatilmente
reptar hacia la salida, entre las barbas duras de la faja y la carne oprimida de su
duefa. Férula tuvo la primera crisis de nervios de su vida. A sus gritos acudieron todos
y la encontraron metida dentro de la bafiera, livida de terror y todavia medio desnuda,
dando alaridos de maniaca y sefialando con un dedo trémulo al pequefio roedor, que
se ponia trabajosamente en pie y procuraba avanzar hacia un lugar seguro. Esteban
dijo que era la menopausia y que no habia que hacerle caso. Tampoco le hicieron caso
cuando tuvo el segundo ataque. Era el cumpleafios de Esteban. Amanecié un domingo
asoleado y habia mucha agitacién en la casa, porque por primera vez iban a dar una
fiesta en Las Tres Marias, desde los dias olvidados en que dofia Ester era una
muchachita. Invitaron a varios parientes y amigos, que hicieron el viaje en tren desde
la capital, y a todos los terratenientes de la zona, sin olvidar a los notables del pueblo.
Con una semana de anticipacion prepararon el banquete: media res asada en el patio,
pastel de rifiones, cazuela de gallina, guisos de maiz, torta de manjar blanco y licumas
y los mejores vinos de la cosecha. A mediodia comenzaron a llegar los invitados en
coche o0 a caballo y la gran casa de adobe se llen6é de conversaciones y risas. Férula se
distrajo un momento para correr al bafo, uno de esos inmensos bafios de la casa
donde el excusado quedaba al medio de la pieza, rodeado de un desierto de ceramicas
blancas. Estaba instalada en aquel asiento solitario como un trono, cuando se abri6 la
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puerta y entr6 uno de los invitados, nada menos que el alcalde del pueblo,
desabrochandose la bragueta y algo achispado con el aperitivo. Al ver a la sefiorita se
quedo paralizado de confusion y sorpresa y cuando pudo reaccionar, lo Unico que se le
ocurrié fue avanzar con una sonrisa torcida, cruzar toda la habitacion, extender la
mano y saludarla con una venia.

-Zorobabel Blanco Jamasmié, a sus gratas 6rdenes -se presento.

«jPor Dios! Nadie puede vivir entre gentes tan rusticas. Si quieren se quedan
ustedes en este purgatorio de incivilizados, lo que es yo, me vuelvo a la ciudad, quiero
vivir como cristiana, como he vivido siempre», exclamé Férula cuando pudo hablar del
asunto sin ponerse a llorar. Pero no se fue. No queria separarse de Clara, habia llegado
a adorar hasta el aire que ella exhalaba y aunque ya no tenia ocasion de bafarla y
dormir con ella, procuraba demostrarle su ternura con mil pequefos detalles a los
cuales dedicaba su existencia. Aquella mujer severa y tan poco complaciente consigo
misma y con los demas, podia ser dulce y risuefa con Clara y a veces, por extension,
también con Blanca. So6lo con ella se permitia el lujo de ceder ante su desbordante
deseo de servir y de ser amada, con ella podia manifestar, aunque fuera
solapadamente, los mas secretos y delicados anhelos de su alma. A lo largo de tantos
anos de soledad y tristeza habia ido decantando las emociones y limpiando los
sentimientos, hasta reducirlos a unas pocas terribles y magnificas pasiones, que la
ocupaban por completo. No tenia capacidad para las pequefas turbaciones, para los
rencores mezquinos, las envidias disimuladas, las obras de caridad, los carifios
destefiidos, la cortesia amable o las consideraciones cotidianas. Era uno de esos seres
nacidos para la grandeza de un solo amor, para el odio exagerado, para la venganza
apocaliptica y para el heroismo mas sublime, pero no pudo realizar su destino a la
medida de su romantica vocacion, y éste transcurrié chato y gris, entre las paredes de
un cuarto de enferma, en miseros conventillos, en tortuosas confesiones, donde esa
mujer grande, opulenta, de sangre ardiente, hecha para la maternidad, para la
abundancia, la accién y el ardor, se fue consumiendo. En esa época tenia alrededor de
cuarenta y cinco afios, su espléndida raza y sus lejanos antepasados moriscos, la
mantenian tersa, con el pelo todavia negro y sedoso, con un solo mechoén blanco en la
frente, el cuerpo fuerte y delgado y el andar resuelto de la gente sana, sin embargo, el
desierto de su vida le daba un aspecto mucho mayor. Tengo un retrato de Férula
tomado en esos afios, durante un cumpleanos de Blanca. Es una vieja fotografia color
sepia, destefiida por el tiempo, donde, sin embargo, aun se la puede ver con claridad.
Era una regia matrona, pero tenia un rictus amargo en el rostro que delataba su
tragedia interior. Probablemente esos afios junto a Clara fueron los Unicos felices para
ella, porque s6lo con Clara pudo intimar. Ella fue la depositaria de sus mas sutiles
emociones y a ella pudo dedicar su enorme capacidad de sacrificio y veneracién. Una
vez se atrevio a decirselo y Clara escribié en su cuaderno de anotar la vida, que Férula
la amaba mucho mas de lo que ella merecia o podia retribuir. Por ese amor
desmesurado, Férula no quiso irse de Las Tres Marias ni siquiera cuando cayoé la plaga
de las hormigas, que empezd con un ronroneo en los potreros, una sombra oscura que
se deslizaba con rapidez comiéndose todo, las mazorcas, los trigales, la alfalfa y la
maravilla. Las rociaban con gasolina y les prendian fuego, pero reaparecian con nuevos
brios. Pintaban con cal viva los troncos de los arboles, pero ellas subian sin detenerse
Y no respetaban peras, manzanas ni naranjas, se metian en la huerta y acababan con
los melones, entraban en la lecheria y la leche amanecia agria y llena de minusculos
cadaveres, se introducian en los gallineros y se devoraban a los pollos vivos, dejando
un desperdicio de plumas y unos huesitos de lastima. Hacian caminos dentro de la
casa, entraban por las cafierias, se apoderaban de la despensa, todo lo que se
cocinaba habia que comérselo al instante, porque si quedaba unos minutos sobre la

68



La casa de los espiritus

Isabel Allende

mesa, llegaban en procesion y se lo zampaban. Pedro Segundo Garcia las combatio
con agua y fuego y enterré esponjas empapadas en miel de abejas, para que se
juntaran atraidas por el dulce y poderlas matar a mansalva, pero todo fue inutil.
Esteban Trueba se fue al pueblo y regres6 cargado con pesticidas de todas las marcas
conocidas, en polvo, en liquido y en pildoras y eché tanto por todos lados, que no se
podian comer las verduras porque daban retorcijones de barriga. Pero las hormigas
siguieron apareciendo y multiplicandose, cada dia mas insolentes y decididas. Esteban
se fue otra vez al pueblo y puso un telegrama a la capital. Tres dias después
desembarc6é en la estaciéon mister Brown, un gringo enano, provisto de una maleta
misteriosa, que Esteban presenté como técnico agricola experto en insecticidas.
Después de refrescarse con una jarra de vino con frutas, desplegd su maleta sobre la
mesa. Extrajo un arsenal de instrumentos nunca vistos y procedi6é a coger una hormiga
y observarla detenidamente con un microscopio.

-¢,Qué le mira tanto, mister, si son todas iguales? -dijo Pedro Segundo Garcia.

El gringo no le contest6. Cuando acabdé de identificar la raza, el estilo de vida, la
ubicacion de sus madrigueras, sus habitos y hasta sus més secretas intenciones, habia
pasado una semana y las hormigas se estaban metiendo en las camas de los nifios, se
habian comido las reservas de alimento para el invierno y comenzaban a atacar a los
caballos y a las vacas. Entonces mister Brown explicé que habia que fumigarlas con un
producto de su invencién que volvia estériles a los machos, con lo cual dejaban de
multiplicarse y luego debian rociarlas con otro veneno, también de su invencién, que
provocaba una enfermedad mortal en las hembras, y eso, asegurd, acabaria con el
problema.

-¢En cuanto tiempo? -preguntdé Esteban Trueba que de la impaciencia estaba
pasando a la furia.

-Un mes -dijo mister Brown.
-Para entonces ya se habran comido hasta los humanos, mister

-dijo Pedro Segundo Garcia-. Si me lo permite, patréon, voy a llamar a mi padre.
Hace tres semanas que me esta diciendo que él conoce un remedio para la plaga. Yo
creo que son cosas de viejo, pero no perdemos nada con probar.

Llamaron al viejo Pedro Garcia, que llegd arrastrando sus pies, tan oscuro,
empequefiecido y desdentado, que Esteban se sobresalté al comprobar el paso del
tiempo. El viejo escuché con el sombrero en la mano, mirando el suelo y masticando el
aire con sus encias desnudas. Después pidi6 un pafiuelo blanco, que Férula le trajo del
armario de Esteban, y sali6 de la casa, cruz6 el patio y se fue derecho al huerto,
seguido por todos los habitantes de la casa y por el enano extranjero, que sonreia con
desprecio, jestos barbaros, oh God! El anciano se encuclillé con dificultad y comenzé a
juntar hormigas. Cuando tuvo un pufiado, las puso dentro del pafiuelo, anudd las
cuatro puntas y metio el atadito en su sombrero.

-Les voy a mostrar el camino, para que se vayan, hormigas, y para que se lleven a
las demas -dijo.

El viejo se subid6 en un caballo y se fue al paso murmurando consejos y
recomendaciones para las hormigas, oraciones de sabiduria y férmulas de
encantamiento. Lo vieron alejarse rumbo al limite de la propiedad. El gringo se sent6
en el suelo a reirse como un enajenado, hasta que Pedro Segundo Garcia lo sacudio.

-Vaya a reirse de su abuela, mister, mire que el viejo es mi padre -le advirtio.

Al atardecer regres6 Pedro Garcia. Desmont6 lentamente, dijo al patron que habia
puesto a las hormigas en la carretera y se fue a su casa. Estaba cansado. A la mafana
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siguiente vieron que no habia hormigas en la cocina, tampoco en la despensa,
buscaron en el granero, en el establo, en los gallineros, salieron a los potreros, fueron
hasta el rio, revisaron todo y no encontraron una sola, ni para muestra. El técnico se
puso frenético.

-iTener que decirme cémo hacer eso! -clamaba.

-Hablandoles, pues, mister. Digales que se vayan, que aqui estan molestando y ellas
entienden -explicé Pedro Garcia, el viejo.

Clara fue la uUnica que consideré natural el procedimiento. Férula se aferré6 a eso
para decir que se encontraban en un hoyo, en una region inhumana, donde no
funcionaban las leyes de Dios ni el progreso de la ciencia, que cualquier dia iban a
empezar a volar en escobas, pero Esteban Trueba la hizo callar: no queria que le
metieran nuevas ideas en la cabeza a su mujer. En los ultimos dias Clara habia vuelto
a sus quehaceres lunaticos, a hablar con los aparecidos y a pasar horas escribiendo en
los cuadernos de anotar la vida. Cuando perdid interés por la escuela, el taller de
costura o los mitines feministas y volvi6 a opinar que todo era muy bonito,
comprendieron que otra vez estaba encinta.

-iPor culpa tuya! -grité Férula a su hermano.
-Eso espero -contesto él.

Pronto fue evidente que Clara no estaba en condiciones de pasar el embarazo en el
campo y parir en el pueblo, asi es que organizaron el regreso a la capital. Eso consol6
un poco a Férula, que sentia la prefiez de Clara como una afrenta personal. Ella viajé
antes con la mayor parte del equipaje y los sirvientes, para abrir la gran casa de la
esquina y preparar la llegada de Clara. Esteban acompafié dias después a su mujer y a
su hija de vuelta a la ciudad y nuevamente dejé a Las Tres Marias en manos de Pedro
Segundo Garcia, que se habia convertido en el administrador, aunque no por ello
ganaba mas privilegio, sélo mas trabajo.

El viaje de Las Tres Marias a la capital termindé de agotar las fuerzas de Clara. Yo la
veia cada vez mas palida, asmatica, ojerosa. Con el bamboleo de los caballos y
después con el del tren, el polvo del camino y su natural tendencia al mareo, iba
perdiendo las energias a ojos vistas y yo no podia hacer mucho por ayudarla, porque
cuando estaba mal preferia que no le hablaran. Al bajarnos en la estacion tuve que
sostenerla, porque le flaqueaban las piernas.

-Creo que me voy a elevar -dijo.

-jAqui no! -le grité espantado ante la idea de que saliera volando por encima de las
cabezas de los pasajeros en el andén.

Pero ella no se referia concretamente a la levitacion, sino a subir a un nivel que le
permitiera desprenderse de la incomodidad, del peso de su embarazo y de la profunda
fatiga que se le estaba metiendo en los huesos. Entré en otro de sus largos periodos
de silencio, creo que le duré varios meses, durante los cuales se servia de la pizarrita,
como en los tiempos de la mudez. En esa ocasion no me alarmé, porque supuse que
recuperaria la normalidad como habia ocurrido después del nacimiento de Blanca vy,
por otra parte, habia llegado a comprender que el silencio era el ultimo inviolable
refugio de mi mujer, y no una enfermedad mental, como sostenia el doctor Cuevas.
Férula la cuidaba de la misma forma obsesiva como antes cuidaba a nuestra madre, la
trataba como si fuera una invalida, no queria dejarla nunca sola y habia descuidado a
Blanca, que lloraba todo el dia porque queria regresar a Las Tres Marias. Clara
deambulaba como una sombra gorda y callada por la casa, con un desinterés budista
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por todo lo que la rodeaba. A mi ni siquiera me miraba, pasaba por mi lado como si yo
fuera un mueble y cuando le dirigia la palabra se quedaba en la luna, como si no me
oyera 0 no me conociera. No habiamos vuelto a dormir juntos. Los dias ociosos en la
ciudad y la atmdsfera irracional que se respiraba en la casa me ponian los nervios de
punta. Procuraba mantenerme ocupado, pero no era suficiente: estaba siempre de mal
humor. Salia todos los dias a vigilar mis negocios. En esa época empecé a especular en
la Bolsa de Comercio y pasaba horas estudiando los altibajos de los valores
internacionales, me dediqué a invertir plata, a armar sociedades, a las importaciones.
Pasaba muchas horas en el Club. También comencé a interesarme en la politica y
hasta entré en un gimnasio, donde un gigantesco entrenador me obligaba a ejercitar
unos musculos que no sospechaba que tenia en el cuerpo. Me habian recomendado
que me diera masajes, pero nunca me gustd eso: detesto que me togquen manos
mercenarias. Pero nada de todo aquello podia llenarme el dia, estaba incobmodo y
aburrido, queria volver al campo, pero no me atrevia a dejar la casa, donde a todas
luces se necesitaba la presencia de un hombre razonable entre esas mujeres
histéricas. Ademas, Clara estaba engordando demasiado. Tenia una barriga
descomunal que apenas podia sostener en su fragil esqueleto. Le daba pudor que la
viera desnuda, pero era mi mujer y yo no iba a permitir que me tuviera vergiienza. La
ayudaba a bafarse, a vestirse, cuando Férula no se me adelantaba, y sentia una pena
infinita por ella, tan pequefa y delgada, con esa monstruosa panza, acercandose
peligrosamente al momento del parto. Muchas veces me desvelé pensando que se
podia morir al dar a luz y me encerraba con el doctor Cuevas a discutir la mejor forma
de ayudarla. Habiamos acordado que si las cosas no se presentaban bien, era mejor
hacerle otra cesarea, pero yo no gqueria que la llevaran a una clinica y él se negaba a
practicarle otra operacion como la primera en el comedor de la casa. Decia que no
habia comodidades, pero en esos tiempos las clinicas eran un foco de infecciones y alli
eran mas los que morian que los que salvaban.

Un dia, faltando poco para la fecha del parto, Clara descendi6 sin previo aviso de su
refugio brahamanico y volvié a hablar. Quiso una taza de chocolate y me pidié que la
llevara a pasear. El corazén medio un vuelco. Toda la casa se llen6 de alegria, abrimos
champéan, hice poner flores frescas en todos los jarrones, le encargué camelias, sus
flores preferidas y tapicé con ellas su cuarto, hasta que le empezdé a dar asma y
tuvimos que sacarlas rapidamente. Corri a comprarle un broche de diamantes a la calle
de los joyeros judios. Clara me lo agradecié efusivamente, lo encontr6 muy bonito,
pero nunca se lo vi puesto. Supongo que habra ido a parar a algun lugar impensado
donde lo puso y luego lo olvidé, como casi todas las alhajas que le compré a lo largo
de nuestra vida en comun. Llamé al doctor Cuevas, quien se present6 con el pretexto
de tomar el té, pero en realidad venia a examinar a Clara. Se la llevd a su habitacion y
después nos dijo a Férula y a mi que si bien parecia curada de su crisis mental, habia
que prepararse para un alumbramiento dificil, porque el nifio era muy grande. En ese
momento entré Clara al salén y debe de haber oido la ultima frase.

-Todo saldréa bien, no se preocupen -dijo.
-Espero que esta vez sea hombre, para que lleve mi nombre -bromeé.

-No es uno, son dos -replic6 Clara-. Los mellizos se llamaran Jaime y Nicolas
respectivamente -agrego.

Eso fue demasiado para mi. Supongo que estallé por la presiéon acumulada en los
ultimos meses. Me puse furioso, alegué que ésos eran nombres de comerciantes
extranjeros, que nadie se llamaba asi en mi familia ni en la suya, que por lo menos
uno debia llamarse Esteban como yo y como mi padre, pero Clara explicd que los
nombres repetidos crean confusiéon en los cuadernos de anotar la vida y se mantuvo
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inflexible en su decision. Para asustarla rompi de un manotazo un jarron de porcelana
que, me parece, era el ultimo vestigio de los tiempos esplendorosos de mi bisabuelo,
pero ella no se conmovid y el doctor Cuevas sonrié detras de su taza de té, lo cual me
indigné mas. Sali dando un portazo y me fui al Club.

Esa noche me emborraché. En parte porque lo necesitaba y en parte por venganza,
me fui al burdel mas conocido de la ciudad, que tenia un nombre histérico. Quiero
aclarar que no soy hombre de prostitutas y que solo en los periodos en que me ha
tocado vivir solo por un tiempo largo, he recurrido a ellas. No sé lo que me paso6 ese
dia, estaba picado con Clara, andaba enojado, me sobraban energias, me tenté. En
esos afnos el negocio del Cristébal Colon era floreciente, pero no habia adquirido aun el
prestigio internacional que llegd a tener cuando aparecia en las cartas de navegacion
de las compafias inglesas y en las guias turisticas, y lo filmaron para la television.
Entré a un salén de muebles franceses, de ésos con patas torcidas, donde me recibid
una matrona nacional que imitaba a la perfeccién el acento de Paris, y que comenzé
por darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedié a preguntarme si yo
tenia a alguien especial en mente. Le dije que mi experiencia se limitaba al Farolito
Rojo y a algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de modo que cualquier
mujer joven y limpia me vendria bien.

-Usted me cae simpatico, mesiu -dijo ella-. Le voy a traer lo mejor de la casa.

A su llamado acudié una mujer enfundada en un vestido de raso negro demasiado
estrecho, que apenas podia contener la exuberancia de su feminidad. Llevaba el pelo
ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me ha gustado, y a su paso se
desprendia un terrible perfume almizclado que quedaba flotando en el aire, tan
persistente como un gemido.

-Me alegro de verlo, patrén -saludé y entonces la reconoci, porque la voz era lo
unico que no le habia cambiado a Transito Soto.

Me llevd de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas
cubiertas de cortinajes oscuros, donde no habia penetrado un rayo de luz natural
desde tiempos ignotos, pero que, de todos modos parecia un palacio comparado con
las sérdidas instalaciones del Farolito Rojo. Alli quité personalmente el vestido de raso
negro a Transito, desarmé su horrendo peinado y pude ver que en esos afios habia
crecido, engordado y embellecido.

Veo que has progresado mucho -le dije.

-Gracias a sus cincuenta pesos, patron. Me sirvieron para comenzar -me respondio-.
Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflacion ya no valen lo que
antes.

-iPrefiero que me debas un favor, Transito! -me rei.

Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de la
muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el Farolito
Rojo, excepto su incansable disposicién para la sensualidad y su voz de pajaro ronco.
Tenia el cuerpo depilado y su piel habia sido frotada con limén y miel de hamamelis,
como me explicdé hasta dejarla suave y blanca como la de una criatura. Tenia las ufias
tefiidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor del ombligo, que podia mover en
circulos mientras mantenia en perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo.
Simultaneamente con demostrarme su habilidad para ondular la serpiente, me cont6
su vida.

-Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ¢qué habria sido de mi, patrén? Ya no
tendria dientes, seria una vieja. En esta profesidon una se desgasta mucho, hay que
cuidarse. Y eso que yo no ando por la calle! Nunca me ha gustado eso, es muy
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peligroso. En la calle hay que tener un cafiche, porque si no se arriesga mucho. Nadie
la respeta a una. Pero ¢por qué darle a un hombre lo que cuesta tanto ganar?

En ese sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor. Necesitan a un
hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo Unico que hay que temer es a
los mismos hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse por alguien. Las
putas son las peores, patréon, créamelo. Dejan la vida trabajando para un cafiche, se
alegran cuando él les pega, se sienten orgullosas de verlo bien vestido, con dientes de
oro, con anillos y cuando las deja y se va con otra mas joven, se lo perdonan porque
«es hombre». No, patrén, yo no soy asi. A mi nadie me ha mantenido, por eso ni loca
me pondria a mantener a otro. Trabajo para mi, lo que gano me lo gasto como quiero.
Me ha costado mucho, no crea que ha sido facil, porque a las duefias de prostibulo no
les gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la ayudan a
una. No tienen consideracion.

-Pero parece que aqui te aprecian, Transito. Me dijeron que eras lo mejor de la casa.

-Lo soy. Pero este negocio se iria al suelo si no fuera por mi, que trabajo como un
burro -dijo ella-. Las demas ya estdn como estropajos, patron. Aqui vienen puros
viejos, ya no es lo que era antes. Hay que modernizar esta cuestion, para atraer a los
empleados publicos, que no tienen nada que hacer a mediodia, a la juventud, a los
estudiantes. Hay que ampliar las instalaciones, darle mas alegria al local y limpiar.
iLimpiar a fondo! Asi la clientela tendria confianza y no estaria pensando que puede
agarrarse una venérea ¢verdad? Esto es una cochinada. No limpian nunca. Mire,
levante la almohada y seguro le salta una chinche. Se lo he dicho a la madame, pero
no me hace caso. No tiene ojo para el negocio.

-¢Y tu lo tienes?

-iClaro pues, patréon! A mi se me ocurren un millbn de cosas para mejorar al
Cristébal Colén. Yo le pongo entusiasmo a esta profesion. No soy como esas que andan
puro quejandose y echandole la culpa a la mala suerte cuando les va mal. ;No ve
donde he llegado? Ya soy la mejor. Si me empefio, puedo tener la mejor casa del pais,
se lo juro.

Me estaba divirtiendo mucho. Sabia apreciarla, porque de tanto ver la ambicién en
el espejo cuando me afeitaba en las mafanas, habia terminado por aprender a
reconocerla cuando la veia en los demas.

-Me parece una excelente idea, Transito. (/Por qué no montas tu propio negocio? Yo
te pongo el capital -le ofreci fascinado con la idea de ampliar mis intereses comerciales
en esa direccidon, jcomo estaria de borracho!

-No, gracias, patron -respondié Transito acariciando su serpiente con una ufia
pintada de laca china-. No me conviene salir de un capitalista para caer en otro. Lo que
hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame al carajo. (No ha oido hablar
de eso? Vayase con cuidado, mire que si sus inquilinos le forman una cooperativa en el
campo, usted se jodid. Lo que yo quiero es una cooperativa de putas. Pueden ser
putas y maricones, para darle mas amplitud al negocio. Nosotros ponemos todo, el
capital y el trabajo. ¢Para qué queremos un patrén?

Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi habia olvidado de tanto
navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden de
almohadas y sébanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillandonos hasta
desfallecer, volvi a sentirme de veinte afios, contento de tener en los brazos a esa
hembra brava y prieta que no se deshacia en hilachas cuando la montaban, una yegua
fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a uno las manos le queden muy
pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes o la barba muy &spera, alguien como
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uno, que resiste un sartal de palabrotas al oido y no necesitaba ser acunado con
ternuras ni engafiado con galanteos. Después, adormecido y feliz, descansé un rato a
su lado, admirando la curva sélida de su cadera y el temblor de su serpiente.

-Nos volveremos a ver, Transito -dije al darle la propina.

-Eso mismo le dije yo antes, patréon tse acuerda? -me contestd con un dltimo vaivén
de su serpiente.

En realidad, no tenia intencién de volver a verla. Mas bien preferia olvidarla.

No habria mencionado este episodio si Transito Soto no hubiera jugado un papel tan
importante para mi mucho tiempo después, porque, como ya dije, no soy hombre de
prostitutas. Pero esta historia no habria podido escribirse si ella no hubiera intervenido
para salvarnos y salvar, de paso, nuestros recuerdos.

Pocos dias después, cuando el doctor Cuevas estaba preparandoles el animo para
volver a abrir la barriga a Clara, murieron Severo y Nivea del Valle, dejando varios
hijos y cuarenta y siete nietos vivos. Clara se enteré antes que los demas a través de
un suefio, pero no se lo dijo mas que a Férula, quien procurdé tranquilizarla
explicandole que el embarazo produce un estado de sobresalto en el que los malos
suefios son frecuentes. Duplicé sus cuidados, la friccionaba con aceite de almendras
dulces para evitar las estrias en la piel del vientre, le ponia miel de abejas en los
pezones para que no se le agrietaran, le daba de comer cascara molida de huevo para
que tuviera buena leche y no se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belén
para el buen parto. Dos dias después del suefio, llegé Esteban Trueba méas temprano
que de costumbre a la casa, palido y descompuesto, agarré a su hermana Férula de un
brazo y se encerr6 con ella en la biblioteca.

-Mis suegros se mataron en un accidente -le dijo brevemente-. No quiero que Clara
se entere hasta después del parto. Hay que hacer un muro de censura a su alrededor,
ni periédicos, ni radio, ni visitas, jnada! Vigila a los sirvientes para que nadie se lo
diga.

Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las premoniciones de
Clara. Esa noche volvié a sofiar que sus padres caminaban por un campo de cebollas y
que Nivea iba sin cabeza, de modo que asi supo todo lo ocurrido sin necesidad de
leerlo en el periédico ni de escucharlo por la radio. Desperté muy excitada y pidié a
Férula que la ayudara a vestirse, porque debia salir en busca de la cabeza de su
madre. Férula corri6 donde Esteban y éste llamé al doctor Cuevas, quien, aun a riesgo
de danar a los mellizos, le dio una pocima para locos destinada a hacerla dormir dos
dias, pero que no tuvo ni el menor efecto en ella.

Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo sofié y tal como, en broma, Nivea
habia anunciado a menudo que moririan.

-Cualquier dia nos vamos a matar en esta maquina infernal -decia Nivea sefalando
al viejo automovil de su marido.

Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos. El automoévil
no fue una excepcidén. En los tiempos en que todo el mundo se movilizaba a pie, en
coche de caballos o en velocipedos, €l compré el primer automovil que llegd al pais y
que estaba expuesto como una curiosidad en una vitrina del centro. Era un prodigio
mecanico que se desplazaba a la velocidad suicida de quince y hasta veinte kilbmetros
por hora, en medio del asombro de los peatones y las maldiciones de quienes a su
paso quedaban salpicados de barro o cubiertos de polvo. Al principio fue combatido
como un peligro publico. Eminentes cientificos explicaron por la prensa que el
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organismo humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte
kilbmetros por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podia inflamarse
y producir una reacciéon en cadena que acabaria con la ciudad. Hasta la Iglesia se
metié en el asunto. El padre Restrepo, que tenia a la familia Del Valle en la mira desde
el enojoso asunto de Clara en la misa del Jueves Santo, se constituyé en guardian de
las buenas costumbres e hizo oir su voz de Galicia contra los «amicis rerum novarums,
amigos de las cosas nuevas, como esos aparatos satanicos que compard con el carro
de fuego en que el profeta Elias desaparecid en direccion al cielo. Pero Severo ignoro el
escandalo y al poco tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo, hasta que el
espectaculo de los automdviles dejoé de ser una novedad. Lo usé por mas de diez afos,
negandose a cambiar el modelo cuando la ciudad se llen6 de carros modernos que
eran mas eficientes y seguros, por la misma razén que su esposa no quiso eliminar a
los caballos de tiro hasta que murieron tranquilamente de vejez. El Sunbeam tenia
cortinas de encaje y dos floreros de cristal en los costados, donde Nivea mantenia
flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en cuero ruso y sus piezas de
bronce eran brillantes como el oro. A pesar de su origen britanico, fue bautizado con
un nombre indigena, Covadonga. Era perfecto, en verdad, excepto porque nunca le
funcionaron bien los frenos. Severo se enorgullecia de sus habilidades mecéanicas. Lo
desarmo varias veces intentando arreglarlo y otras tantas se lo confié al Gran Cornudo,
un mecanico italiano que era el mejor del pais. Le debia su apodo a una tragedia que
habia ensombrecido su vida. Decian que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin que
él se diera por aludido, lo abandond una noche tormentosa, pero antes de marcharse
até unos cuernos de carnero que consiguio en la carniceria, en las puntas de la reja del
taller mecénico. Al dia siguiente, cuando el italiano llegé a su trabajo, encontré un
corrillo de nifios y vecinos burlandose de él. Aquel drama, sin embargo, no mermé en
nada su prestigio profesional, pero él tampoco pudo componer los frenos del
Covadonga. Severo opto por llevar una piedra grande en el automovil y cuando
estacionaba en pendiente, un pasajero apretaba el freno de pie y el otro descendia
rapidamente y ponia la piedra por delante de las ruedas. El sistema en general daba
buen resultado, pero ese domingo fatal, sefialado por el destino como el dltimo de sus
vidas, no fue asi. Los esposos Del Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad
como hacian siempre que habia un dia asoleado. De pronto los frenos dejaron de
funcionar por completo y antes que Nivea alcanzara a saltar del coche para colocar la
piedra, o Severo a maniobrar, el automoévil se fue rodando cerro abajo. Severo traté de
desviarlo o de detenerlo, pero el diablo se habia apoderado de la maquina que vol6
descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada de fierro de construccion.
Una de las laminas entrd por el parabrisas y decapité a Nivea limpiamente. Su cabeza
salio disparada y a pesar de la busqueda de la policia, los guardabosques y los vecinos
voluntarios que salieron a rastrearla con perros, fue imposible dar con ella en dos dias.
Al tercero los cuerpos comenzaban a heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en
un funeral magnifico al cual asisti6 la tribu Del Valle y un nimero increible de amigos y
conocidos, ademas de las delegaciones de mujeres que fueron a despedir los restos
mortales de Nivea, considerada para entonces la primera feminista del pais y de quien
sus enemigos ideoldgicos dijeron que si habia perdido la cabeza en vida, no habia
razon para que la conservara en la muerte. Clara, recluida en su casa, rodeada de
sirvientes que la cuidaban, con Férula como guardian y dopada por el doctor Cuevas,
no asistié al sepelio. No hizo ningln comentario que indicara que sabia el espeluznante
asunto de la cabeza perdida, por consideracion a todos los que habian intentado
ahorrarle ese ultimo dolor, sin embargo, cuando terminaron los funerales y la vida
parecidé retornar a la normalidad, Clara convencidé a Férula de que la acompafara a
buscarla y fue inatil que su cufiada le diera méas pdécimas y pildoras, porque no desisti6
en su empefio. Vencida, Férula comprendié que no era posible seguir alegando que lo
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de la cabeza era un mal suefio y que lo mejor era ayudarla en sus planes, antes que la
ansiedad terminara de desquiciarla. Esperaron que Esteban Trueba saliera. Férula la
ayudo a vestirse y llamé a un coche de alquiler. Las instrucciones que Clara le dio al
chofer fueron algo imprecisas.

-Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino -le dijo, guiada por su
instinto para ver lo invisible.

Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se distanciaban y
empezaban las colinas y los suaves valles, doblaron a indicacion de Clara por un
camino lateral y siguieron entre abedules y campos de cebollas hasta que ordend al
chofer que se detuviera junto a unos matorrales.

-Aqui es -dijo.
-iNo puede ser!, jestamos lejisimos del lugar del accidente! -dudé Férula.

-iTe digo que es aqui! -insisti6 Clara, bajandose del coche con dificultad,
balanceando su enorme vientre, seguida por su cufiada, que mascullaba oraciones y
por el hombre, que no tenia la menor idea del objetivo del viaje. Tratd de reptar entre
las matas, pero se lo impidi6é el volumen de los mellizos.

-Hagame el favor, sefior, métase alli y paseme una cabeza de sefiora que va a
encontrar -pidi6é al chofer.

El se arrastro debajo de los espinos y encontrd la cabeza de Nivea que parecia un
meldén solitario. La tomd del pelo y salié con ella gateando a cuatro patas. Mientras el
hombre vomitaba apoyado en un arbol cercano, Férula y Clara le limpiaron a Nivea la
tierra y los guijarros que se le habian metido por las orejas, la nariz y la boca y le
acomodaron el pelo, que se le habia desbaratado un poco, pero no pudieron cerrarle
los ojos. La envolvieron en un chal y regresaron al coche.

-jApurese, sefior, porgue creo que voy a dar a luz! -dijo Clara al chofer.

Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama. Férula se afand con
los preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevas y a la comadrona.
Clara, que con el vapuleo del coche, las emociones de los ultimos dias y las p6cimas
del médico habia adquirido la facilidad para dar a luz que no tuvo con su primera hija,
apretoé los dientes, se sujetd del palo de mesana y del trinquete del velero y se dio a la
tarea de echar al mundo en el agua mansa de la seda azul, a Jaime y Nicolas, que
nacieron precipitadamente, ante la mirada atenta de su abuela, cuyos ojos
continuaban abiertos observandolos desde la cdmoda. Férula los agarré por turnos del
mechén de pelo humedo que les coronaba la nuca y los ayudd a salir a tirones con la
experiencia adquirida viendo nacer potrillos y terneros en Las Tres Marias. Antes que
llegaran el médico y la comadrona, ocultdé debajo de la cama la cabeza de Nivea, para
evitar engorrosas explicaciones. Cuando éstos llegaron, tuvieron muy poco que hacer,
porque la madre descansaba tranquila y los nifios, minusculos como sietemesinos,
pero con todas sus partes enteras y en buen estado, dormian en brazos de su
extenuada tia.

La cabeza de Nivea se convirtid en un problema, porque no habia donde ponerla
para no estar viéndola. Por fin Férula la colocé dentro de una sombrerera de cuero
envuelta en unos trapos. Discutieron la posibilidad de enterrarla como Dios manda,
pero habria sido un papeleo interminable conseguir que abrieran la tumba para incluir
lo que faltaba y, por otra parte, temian el escadndalo si se hacia publica la forma en que
Clara la habia encontrado donde los sabuesos fracasaron. Esteban Trueba, temeroso
del ridiculo como siempre fue, optdé por una solucién que no diera argumentos a las
malas lenguas, porque sabia que el extrafio comportamiento de su mujer era el blanco
de los chismes. Habia trascendido la habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos
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y para adivinar lo imposible. Alguien desenterrd la historia de la mudez de Clara
durante su infancia y la acusacion del padre Restrepo, aquel santo varon que la Iglesia
pretendia convertir en el primer beato del pais. El par de afios en Las Tres Marias sirvid
para acallar las murmuraciones y que la gente olvidara, pero Trueba sabia que bastaba
una insignificancia, como el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran las
habladurias. Por eso, y no por desidia, como se dijo afios mas tarde, la sombrerera se
guardd en el sO6tano a la espera de una ocasidon adecuada para darle cristiana
sepultura.

Clara se repuso del doble parto con rapidez. Le entregd la crianza de los nifios a su
cufada y a la Nana, que después de la muerte de sus antiguos patrones, se empled en
la casa de los Trueba para seguir sirviendo a la misma sangre, como decia. Habia
nacido para acunar hijos ajenos, para usar la ropa que otros desechaban, para comer
sus sobras, para vivir de sentimientos y tristezas prestadas, para envejecer bajo el
techo de otros, para morir un dia en su cuartucho del ultimo patio, en una cama que
Nno era suya y ser enterrada en una tumba comun del Cementerio General. Tenia cerca
de setenta afios, pero se mantenia inconmovible en su afan, incansable en los trajines,
intocada por el tiempo, con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los
rincones cuando le bajaba la mania de la mudez y la pizarrita, con fortaleza para lidiar
con los mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes lo hizo con su
madre y su abuela. Habia adquirido el habito de murmurar oraciones constantemente,
porque cuando se dio cuenta que nadie en la casa era creyente, asumio la
responsabilidad de orar por los vivos de la familia, y, por cierto, también por sus
muertos, como una prolongacién de los servicios que les habia prestado en vida. En su
vejez llegd a olvidar para quién rezaba, pero mantuvo la costumbre con la certeza de
que a alguien le serviria. La devocién era lo Unico que compartia con Férula. En todo lo
demas fueron rivales.

Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres damas
translicidas de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos sombreros con flores
pasados de moda y bafiadas en un intenso perfume a violetas silvestres, que se infiltro
por todos los cuartos y dejoé la casa oliendo a flores por varios dias. Eran las tres
hermanas Mora. Clara estaba en el jardin y parecia haberlas esperado toda la tarde,
las recibié con un nifio en cada pecho y con Blanca jugueteando a sus pies. Se
miraron, se reconocieron, se sonrieron. Fue el comienzo de una apasionada relaciéon
espiritual que les durd toda la vida y, si se cumplieron sus previsiones, continda en el
Mas Alla.

Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fendmenos
sobrenaturales, eran las Unicas que tenian la prueba irrefutable de que las &nimas
pueden materializarse, gracias a una fotografia que las mostraba alrededor de una
mesa y volando por encima de sus cabezas a un ectoplasma difuso y alado, que
algunos descreidos atribuian a una mancha en el revelado del retrato y otros a un
simple engafo del fotégrafo. Se enteraron, por conductos misteriosos al alcance de los
iniciados, de la existencia de Clara, se pusieron en contacto telepéatico con ella y de
inmediato comprendieron que eran hermanas astrales. Mediante discretas
averiguaciones dieron con su direccion terrenal y se presentaron con sus propias
barajas impregnadas de fluidos benéficos, unos juegos de figuras geométricas y
numeros cabalisticos de su invencion, para desenmascarar a los falsos parapsicélogos,
y una bandeja de pastelitos comunes y corrientes de regalo para Clara. Se hicieron
intimas amigas y a partir de ese dia, procuraron juntarse todos los viernes para
invocar a los espiritus e intercambiar cabalas y recetas de cocina. Descubrieron la
forma de enviarse energia mental desde la gran casa de la esquina hasta el otro
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extremo de la ciudad, donde vivian las Mora, en un viejo molino que habian convertido
en su extraordinaria morada, y también en sentido inverso, con lo cual podian darse
apoyo en las circunstancias dificiles de la vida cotidiana. Las Mora conocian a muchas
personas, casi todas interesadas en esos asuntos, que empezaron a llegar a las
reuniones de los viernes y aportaron sus conocimientos y sus fluidos magnéticos.
Esteban Trueba las veia desfilar por su casa y puso como Unicas condiciones que
respetaran su biblioteca, que no usaran a los nifilos para experimentos psiquicos y que
fueran discretas, porque no queria escandalo publico. Férula desaprobaba estas
actividades de Clara, porque le parecian refidas con la religion y las buenas
costumbres. Observaba las sesiones desde una distancia prudente, sin participar, pero
vigilando con el rabillo del ojo mientras tejia, dispuesta a intervenir apenas Clara se
sobrepasara en algun trance. Habia comprobado que su cufiada quedaba exhausta
después de algunas sesiones en las que servia de médium y comenzaba a hablar en
idiomas paganos con una voz que no era la suya. La Nana también vigilaba con el
pretexto de ofrecer tacitas de café, espantando a las animas con sus enaguas
almidonadas y su clogueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo
hacia para cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara
los ceniceros. Era indtil que Clara le explicara que sus visitas no tenian ni el menor
interés en ellos; principalmente porque ninguno fumaba, pues la Nana habia calificado
a todos, excepto a las tres encantadoras seforitas Mora, como una banda de rufianes
evangélicos. La Nana y Férula se detestaban. Se disputaban el carifio de los nifios y se
peleaban por cuidar a Clara en sus extravagancias y desvarios, en un sordo y
permanente combate que se desarrollaba en las cocinas, en los patios, en los
corredores, pero jamas cerca de Clara, porque las dos estaban de acuerdo en evitarle
esa molestia. Férula habia llegado a querer a Clara con una pasion celosa que se
parecia mas a la de un marido exigente que a la de una cufiada. Con el tiempo perdi6
la prudencia y empez6é a dejar traslucir su adoracibn en muchos detalles que no
pasaban inadvertidos para Esteban. Cuando él regresaba del campo, Férula procuraba
convencerlo de que Clara estaba en lo que llamaba «uno de sus malos momentos»,
para que él no durmiera en su cama y no estuviera con ella mas que en contadas
ocasiones y por tiempo limitado. Arguia recomendaciones del doctor Cuevas que
después, al ser confrontadas con el médico, resultaban inventadas. Se interponia de
mil maneras entre los esposos y si todo le fallaba, azuzaba a los tres nifios para gque
reclamaran ir a pasear con su padre, leer con la madre, que los velaran porque tenian
fiebre, que jugaran con ellos: «pobrecitos, necesitan a su papa y a su mama, pasan
todo el dia en manos de esa vieja ignorante que les pone ideas atrasadas en la cabeza,
los esta poniendo imbéciles con sus supersticiones, lo que hay que hacer con la Nana
es internarla, dicen que las Siervas de Dios tienen un asilo para empleadas viejas que
es una maravilla, las tratan como sefioras, no tienen que trabajar, hay buena comida,
eso seria lo mas humano, pobre Nana, ya no da para mas», decia. Sin poder detectar
la causa, Esteban comenzd a sentirse incOmodo en su propia casa. Sentia a su mujer
cada vez mas alejada, mas rara e inaccesible, no podia alcanzarla ni con regalos, ni
con sus timidas muestras de ternura, ni con la pasion desenfrenada que lo conmovia
siempre en su presencia. En todo ese tiempo su amor habia aumentado hasta
convertirse en una obsesion. Queria que Clara no pensara mas que en él, que no
tuviera méas vida que la que pudiera compartir con él, que le contara todo, que no
poseyera nada que no proviniera de sus manos, que dependiera completamente.

Pero la realidad era diferente, Clara parecia andar volando en aeroplano, como su
tio Marcos, desprendida del suelo firme, buscando a Dios en disciplinas tibetanas,
consultando a los espiritus con mesas de tres patas que daban golpecitos, dos para si,
tres para no, descifrando mensajes de otros mundos que podian indicarle hasta el
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estado de las lluvias. Una vez anunciaron que habia un tesoro escondido debajo de la
chimenea y ella hizo primero tumbar el muro, pero no aparecio, luego la escalera,
tampoco, enseguida la mitad del saldén principal, nada. Por ultimo resulté que el
espiritu, confundido con las modificaciones arquitectonicas que ella habia hecho en la
casa, no repar6 en que el escondite de los doblones de oro no estaba en la mansion de
los Trueba, sino al otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte, quienes se negaron a
echar abajo el comedor, porque no creyeron el cuento del fantasma espafiol. Clara no
era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al colegio, de eso se encargaban Férula
o la Nana, pero tenia con ella una estupenda relacién basada en los mismos principios
de la que ella habia tenido con Nivea, se contaban cuentos, leian los libros magicos de
los baules encantados, consultaban los retratos de familia, se pasaban anécdotas de
los tios a los que se les escapan ventosidades y los ciegos que se caen como gargolas
de los 4lamos, salian a mirar la cordillera y a contar las nubes, se comunicaban en un
idioma inventado que suprimia la te al castellano y la reemplazaba por ene y la erre
por ele, de modo que quedaban hablando igual que el chino de la tintoreria. Entretanto
Jaime y Nicolas crecian separados del binomio femenino, de acuerdo con el principio de
aquellos tiempos de que «hay que hacerse hombres». Las mujeres, en cambio, nacian
con su condicidon incorporada genéticamente y no tenian necesidad de adquirirla con
los avatares de la vida. Los mellizos se hacian fuertes y brutales en los juegos propios
de su edad, primero cazando lagartijas para rebanarles la cola, ratones para hacerlos
correr carreras y mariposas para quitarles el polvo de las alas y, mas tarde, dandose
pufietazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del mismo chino de la tintoreria,
que era un adelantado para su época y que fue el primero en llevar al pais el
conocimiento milenario de las artes marciales, pero nadie le hizo caso cuando
demostré que podia partir ladrillos con la mano y quiso poner su propia academia, por
eso termind lavando ropa ajena. Aflos mas tarde, los mellizos terminaron de hacerse
hombres escapando del colegio para meterse en el sitio baldio del basural, donde
cambiaban los cubiertos de plata de su madre por unos minutos de amor prohibido con
una mujerona inmensa que podia acunarlos a los dos en sus pechos de vaca
holandesa, ahogarlos a los dos en la pulposa humedad de sus axilas, aplastarlos a los
dos con sus muslos de elefante y elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad oscura,
jugosa, caliente, de su sexo. Pero eso no fue hasta mucho més tarde y Clara nunca lo
supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para gque yo lo leyera algun dia.
Me enteré por otros conductos.

A Clara no le interesaban los asuntos domeésticos. Vagaba por las habitaciones sin
extrafarse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y de limpieza. Se
sentaba a la mesa sin preguntarse quién preparaba la comida o dénde se compraban
los alimentos, le daba igual quién la sirviera, olvidaba los nombres de los empleados y
a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo, parecia estar siempre presente, como
un espiritu benéfico y alegre, a cuyo paso echaban a andar los relojes. Se vestia de
blanco, porque decidié que era el Unico color que no alteraba su aura, con los trajes
sencillos que le hacia Férula en la maquina de coser y que preferia a los atuendos con
volantes y pedrerias que le regalaba su marido, con el propésito de deslumbrarla y
verla a la moda.

Esteban sufria arrebatos de desesperacion, porque ella lo trataba con la misma
simpatia con que trataba a todo el mundo, le hablaba en el tono mimoso con que
acariciaba a los gatos, era incapaz de darse cuenta si estaba cansado, triste, euférico o
con ganas de hacer el amor, en cambio le adivinaba por el color de sus irradiaciones
cuando estaba tramando alguna bellaqueria y podia desarmarle una rabieta con un par
de frases burlonas. Lo exasperaba que Clara nunca parecia estar realmente agradecida
de nada y nunca necesitaba algo que él pudiera darle. En el lecho era distraida y
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risuefia como en todo lo demas, relajada y simple, pero ausente. Sabia que tenia su
cuerpo para hacer todas las gimnasias aprendidas en los libros que escondia en un
compartimiento de la biblioteca, pero hasta los pecados mas abominables con Clara
parecian retozos de recién nacido, porque era imposible salpicarlos con la sal de un
mal pensamiento o la pimienta de la sumision. Enfurecido, en algunas ocasiones
Trueba volvié a sus antiguos pecados y tumbaba a una campesina robusta entre los
matorrales durante las forzadas separaciones en que Clara se quedaba con los nifios
en la capital y él tenia que hacerse cargo del campo, pero el asunto, lejos de aliviarlo,
le dejaba un mal sabor en la boca y no le daba ningun placer durable, especialmente
porque si se lo hubiera contado a su mujer, sabia que se habria escandalizado por el
maltrato a la otra, pero en ningun caso por su infidelidad. Los celos, como muchos
otros sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbian. También fue al
Farolito Rojo dos o tres veces, pero dejé de hacerlo porque ya no funcionaba con las
prostitutas y tenia que tragarse la humillacion con pretextos mascullados de que habia
tomado mucho vino, de que le cayé mal el almuerzo, de que hacia varios dias que
andaba resfriado. No volvid, sin embargo, a visitar a Transito Soto, porque presentia
que ella contenia en si misma el peligro de la adiccion. Sentia un deseo insatisfecho
bulléndole en las entrafias, un fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca,
ni aun en las noches mas fogosas y prolongadas, conseguia saciar. Se dormia
extenuado, con el -corazon-a punto de estallarle en el pecho, pero hasta en sus suefios
estaba consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba alli, sino en una
dimension desconocida a la que él jamas podria llegar. A veces perdia la paciencia y
sacudia furioso a Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba llorando en su
regazo y pidiendo perddn por su brutalidad. Clara comprendia, pero no podia
remediarlo. ElI amor desmedido de Esteban Trueba por Clara fue sin duda el
sentimiento mas poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y el orgullo y medio
siglo mas tarde seguia invocandolo con el mismo estremecimiento y la misma
urgencia. En su lecho de anciano la llamaria hasta el fin de sus dias.

Las intervenciones de Férula agravaron el estado de ansiedad en que se debatia
Esteban. Cada obstaculo que su hermana atravesaba entre Clara y él, lo ponia fuera de
si. Llegbé a detestar a sus propios hijos porque absorbian la atencién de la madre, se
llevé a Clara a una segunda luna de miel en los mismos sitios de la primera, se
escapaban a hoteles por el fin de semana, pero todo era inutil. Se convencié de que la
culpa de todo la tenia Férula, que habia sembrado en su mujer un germen maléfico
que le impedia amarlo y que, en cambio, robaba con caricias prohibidas lo que le
pertenecia como marido. Se ponia livido cuando sorprendia a Férula bafiando a Clara,
le quitaba la esponja de las manos, la despedia con violencia y sacaba a Clara del agua
practicamente en vilo, la zarandeaba, le prohibia que volviera a dejarse bafar, porque
a su edad eso era un vicio, y terminaba secandola él, arropandola en su bata y
llevandola a la cama con la sensacion de que hacia el ridiculo. Si Férula servia a su
mujer una taza de chocolate, se la arrebataba de las manos con el pretexto de que la
trataba como a una invalida, si le daba un beso de buenas noches, la apartaba de un
manotazo diciendo que no era bueno besuquearse, si le elegia los mejores trozos de la
bandeja, se separaba de la mesa enfurecido. Los dos hermanos llegaron a ser rivales
declarados, se median con miradas de odio, inventaban argucias para descalificarse
mutuamente a los ojos de Clara, se espiaban; se celaban. Esteban descuidé de ir al
campo y puso a Pedro Segundo Garcia a cargo de todo, incluso de las vacas
importadas, dejo de salir con sus amigos, de ir a jugar al golf, de trabajar, para vigilar
dia y noche los pasos de su hermana y plantarsele al frente cada vez que se acercaba
a Clara. La atmoésfera de la casa se hizo irrespirable, densa y sombria y hasta la Nana
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andaba como espirituada. La Unica que permanecia ajena por completo a lo que estaba
sucediendo, era Clara, que en su distraccion e inocencia, no se daba cuenta de nada.

El odio de Esteban y Férula demoré mucho tiempo en estallar. Empezé como un
malestar disimulado y un deseo de ofenderse en los pequefios detalles, pero fue
creciendo hasta que ocupé toda la casa. Ese verano Esteban tuvo que ir a Las Tres
Marias porque justamente en el momento de la cosecha, Pedro Segundo Garcia se
cayo del caballo y fue a parar con la cabeza rota al hospital de las monjas. Apenas se
recuperd su administrador, Esteban regres6 a la capital sin avisar. En el tren iba con
un presentimiento atroz, con un deseo inconfesado de que ocurriera algun drama, sin
saber que el drama ya habia comenzado cuando él lo deseé. Llegé a la ciudad a media
tarde, pero se fue directamente al Club, donde jugé unas partidas de brisca y cend, sin
conseguir calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabia lo que estaba
esperando. Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lamparas de lagrimas
se bambolearon con el usual campanilleo del cristal, pero nadie levanto la vista, todos
siguieron comiendo y los musicos tocando sin perder ni una nota, excepto Esteban
Trueba, que se sobresaltd como si aquello hubiera sido un aviso. Terminé de comer
aprisa, pidi6 la cuenta y salio.

Férula, que en general tenia sus nervios bajo control, nunca habia podido habituarse
a los temblores. Llegé a perder el miedo a los fantasmas que Clara invocaba y a los
ratones en el campo, pero los temblores la conmovian hasta los huesos y mucho
después que habian pasado ella seguia estremecida. Esa noche todavia no se habia
acostado y corrié a la pieza de Clara, que habia tomado su infusién de tilo y estaba
durmiendo placidamente. Buscando un poco de compaiiia y calor, se acostd a su lado
procurando no despertarla y murmurando oraciones silenciosas para que aquello no
fuera a degenerar en un terremoto. Alli la encontré Esteban Trueba. Entré a la casa tan
sigiloso como un bandido, subi6é al dormitorio de Clara sin encender las luces y
aparecié como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo creian en Las
Tres Marias. Se abalanz6é sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera
hecho si fuera el seductor de su esposa y la sacé de la cama a tirones, la arrastré por
el pasillo, la bajé a empujones por la escalera y la introdujo a viva fuerza en la
biblioteca mientras Clara, desde la puerta de su habitacidon clamaba sin comprender lo
que habia ocurrido. A solas con Férula, Esteban descargdé su furia de marido
insatisfecho y grité a su hermana lo que nunca debi6é decirle, desde marimacho hasta
meretriz, acusandola de pervertir a su mujer, de desviarla con caricias de solterona, de
volverla lunatica, distraida, muda y espiritista con artes de lesbiana, de refocilarse con
ella en su ausencia, de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y la
memoria de su santa madre, que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de
su casa, que se fuera inmediatamente, que no queria volver a verla nunca mas y le
prohibia que se acercara a su mujer y a sus hijos, que no le faltaria dinero para
subsistir con decencia mientras él viviera, tal como se lo habia prometido una vez,
pero que si volvia a verla rondando a su familia, la iba a matar, que se lo metiera
adentro de la cabeza. jTe juro por nuestra madre que te mato!

-iTe maldigo, Esteban! -le grité Férula-. jSiempre estaras solo, se te encogera el
alma y el cuerpo y te morirds como un perro!

Y salié para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y sin llevar
nada consigo.

Al dia siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le cont6 lo que habia
pasado, sin dar detalles. El sacerdote le escuch6 blandamente con la impasible mirada
de quien ya habia oido antes el cuento.

-¢Qué deseas de mi, hijo mio? -pregunté cuando Esteban terminé de hablar.
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-Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le entregaré. No
quiero que tenga necesidades econdémicas. Y le aclaro que no lo hago por carifio sino
por cumplir una promesa.

El padre Antonio recibié el primer sobre con un suspiro y esbozé el gesto de dar la
bendicion, pero Esteban ya habia dado media vuelta y salia. No dio ninguna explicacion
a Clara de lo que habia ocurrido entre su hermana y él. Le anunci6é que la habia echado
de la casa, que le prohibia volver a mencionarla en su presencia y le sugirié que si
tenia algo de decencia, tampoco la mencionara a sus espaldas. Hizo sacar su ropa y
todos los objetos que pudieran recordarla y se hizo el animo de que habia muerto.

Clara comprendié que era inutil hacerle preguntas. Fue al costurero a buscar su
péndulo, que le servia para comunicarse con los fantasmas y que usaba como
instrumento de concentracién. Extendié un mapa de la ciudad en el suelo y sostuvo el
péndulo a medio metro y esperdé que las oscilaciones le indicaran la direccion de su
cufada, pero después de intentarlo durante toda la tarde, se dio cuenta que el sistema
no resultaria si Férula no tenia un domicilio fijo. Ante la ineficacia del péndulo para
ubicarla, sali6 a vagar en coche, esperando que su instinto la guiara, pero tampoco
esto dio resultado.

Consultdé la mesa de tres patas sin que ningun espiritu baqueano apareciera para
conducirla donde Férula a través de los vericuetos de la ciudad, la llamé con el
pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la iluminaron.
Entonces decidié recurrir a los métodos tradicionales y comenzd a buscarla entre las
amigas, interrogé a los proveedores y a todos los que tenian tratos con ella, pero nadie
la habia vuelto a ver. Sus averiguaciones la llevaron por udltimo donde el padre
Antonio.

-No la busque mas, sefiora dijo el sacerdote-. Ella no quiere verla.

Clara comprendié que ésa era la causa por la cual no habian funcionado ninguno de
sus infalibles sistemas de adivinacion.

-Las hermanas Mora tenian razén -se dijo-. No se puede encontrar a quien no quiere
ser encontrado.

Esteban Trueba entré en un periodo muy préspero. Sus negocios parecian tocados
por una varilla magica. Se sentia satisfecho de la vida. Era rico, tal como se lo habia
propuesto una vez. Tenia la concesion de otras minas, estaba exportando fruta al
extranjero, formé una empresa constructora y Las Tres Marias, que habia crecido
mucho en tamafo, estaba convertida en el mejor fundo de la zona. No lo afectd la
crisis econdmica que convulsioné al resto del pais. En las provincias del Norte la
quiebra de las salitreras habia dejado en la miseria a miles de trabajadores. Las
famélicas tribus de cesantes, que arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos,
buscando trabajo por los caminos, habian terminado por acercarse a la capital y
lentamente formaron un corddédn de miseria alrededor de la ciudad, instalandose de
cualquier manera, entre tablas y pedazos de cartdon, en medio de la basura y el
abandono. Vagaban por las calles pidiendo una oportunidad para trabajar, pero no
habia trabajo para todos y poco a poco los rudos obreros, adelgazados por el hambre,
encogidos por el frio, harapientos, desolados, dejaron de pedir trabajo y pidieron
simplemente una limosna. Se llen6 de mendigos. Y después de ladrones. Nunca se
habian visto heladas mas terribles que las de ese afio. Hubo nieve en la capital, un
especticulo inusitado que se mantuvo en primera plana de los periddicos, celebrado
como una noticia festiva, mientras en las poblaciones marginales amanecian los nifios
azules, congelados. Tampoco alcanzaba la caridad para tantos desamparados.
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Ese fue el afio del tifus exanteméatico. Comenz6 como otra calamidad de los pobres y
pronto adquirio caracteristicas de castigo divino. Nacio en los barrios de los indigentes,
por culpa del invierno, de la desnutricion, del agua sucia de las acequias. Se junt6é con
la cesantia y se reparti6 por todas partes. Los hospitales no daban abasto. Los
enfermos deambulaban por las calles con los ojos perdidos, se sacaban los piojos y se
los tiraban a la gente sana. Se reg6 la plaga, entré a todos los hogares, infecté los
colegios y las fabricas, nadie podia sentirse seguro. Todos vivian con miedo,
escrutando los signos que anunciaban la terrible enfermedad. Los contagiados
empezaban a tiritar con un frio de lapida en los huesos y a poco eran presas del
estupor. Se quedaban como imbéciles, consumiéndose en la fiebre, llenos de manchas,
cagando sangre, con delirios de fuego y de naufragio, cayéndose al suelo, los huesos
de lana, las piernas de trapo y un gusto de bilis en la boca, el cuerpo en carne viva,
una pustula roja al lado de otra azul y otra amarilla y otra negra, vomitando hasta las
tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje morir de una vez, que no
aguantan mas, que la cabeza les revienta y el alma se les va en mierda y espanto.

Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del contagio,
pero Clara no quiso oir hablar del asunto. Estaba muy ocupada socorriendo a los
pobres en una tarea que no tenia principio ni fin. Salia muy temprano y a veces
llegaba cerca de la medianoche. Vacié los armarios de la casa, quité la ropa a los
ninos, las frazadas de las camas, las chaquetas a su marido. Sacaba la comida de la
despensa y establecié un sistema de envios con Pedro Segundo Garcia, quien mandaba
desde Las Tres Marias quesos, huevos, cecinas, frutas, gallinas, que ella distribuia
entre sus necesitados. Adelgazd y se veia demacrada. En las noches volvié a caminar
sonambula.

La ausencia de Férula se sintié como un cataclismo en la casa y hasta la Nana, que
siempre habia deseado que ese momento llegara algun dia, se conmovi6é. Cuando
comenzo la primavera y Clara pudo descansar un poco, aumenté su tendencia a evadir
la realidad y perderse en el ensuefio. Aunque ya no contaba con la impecable
organizacion de su cuflada para barajar el caos de la gran casa de la esquina, se
despreocup6 de las cosas domésticas. Delegd todo en manos de la Nana y de los otros
empleados y se sumié en el mundo de los aparecidos y de los experimentos psiquicos.
Los cuadernos de anotar la vida se embrollaron, su caligrafia perdié la elegancia de
convento, que siempre tuvo, y degener6é en unos trazos despachurrados que a veces
eran tan minudsculos que no se podian leer y otras tan grandes que tres palabras
llenaban la pagina.

En los afos siguientes se juntd alrededor de Clara y las tres hermanas Mora un
grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosacruces, de espiritistas y de bohemios
trasnochados que hacian tres comidas diarias en la casa y que alternaban su tiempo
entre consultas perentorias a los espiritus de la mesa de tres patas y la lectura de los
versos del ultimo poeta iluminado que aterrizaba en el regazo de Clara. Esteban
permitia esa invasion de estrafalarios; porque hacia mucho tiempo que se dio cuenta
que era inatil interferir en la vida de su mujer. Decidié que por lo menos los nifios
varones debian estar al margen de la magia, de modo que Jaime y Nicolas fueron
internos a un colegio inglés victoriano, donde cualquier pretexto era bueno para
bajarles los pantalones y darles varillazos por el trasero, especialmente a Jaime, que
se burlaba de la familia real britanica y a los doce afios estaba interesado en leer a
Marx, un judio que provocaba revoluciones en todo el mundo. Nicolas heredd el
espiritu aventurero del tio abuelo Marcos y la propension de fabricar horéscopos y
descifrar el futuro de su madre, pero eso no constituia un delito grave en la rigida
formacion del colegio, sino s6lo una excentricidad, asi es que el joven fue mucho
menos castigado que su hermano.
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El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenia en su educacion.
Consideraba que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde la facultad de
comunicarse con los muertos, si se mantenia en un tono frivolo, podria ser una
atraccion. Sostenia que la magia, como la religion y la cocina, era un asunto
propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir simpatia por las tres
hermanas Mora, en cambio detestaba a los espirituados de sexo masculino casi tanto
como a los curas. Por su parte, Clara andaba para todos lados con su hija pegada a sus
faldas, la incitaba a las sesiones de los viernes y la crié en estrecha familiaridad con las
animas, con los miembros de las sociedades secretas y con los artistas misérrimos a
quienes hacia de mecenas. Igual corno ella lo habia hecho con su madre en tiempos de
la mudez, llevaba ahora a Blanca a ver a los pobres, cargada de regalos y consuelos.

-Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija-explicaba a Blanca-. Pero no
ayuda a los pobres. No necesitan caridad, sino justicia.

Era en ese punto donde tenia las peores discusiones con Esteban, que tenia otra
opinion al respecto.

-jJusticia! ¢Es justo que todos tengan lo mismo? ¢Los flojos lo mismo que los
trabajadores? ¢Los tontos lo mismo que los inteligentes? jEso no pasa ni con los
animales! No es cuestidon de ricos y pobres, sino de fuertes y débiles. Estoy de acuerdo
en gque todos debemos tener las mismas oportunidades, pero esa gente no hace
ningun esfuerzo. jEs muy facil estirar la mano y pedir limosna! Yo creo en el esfuerzo y
en la recompensa. Gracias a esa filosofia he llegado a tener lo que tengo. Nunca he
pedido un favor a nadie y no he cometido ninguna deshonestidad, lo que prueba que
cualquiera puede hacerlo. Yo estaba destinado a ser un pobre infeliz escribiente de
notaria. Por eso no aceptaré ideas bolcheviques en mi casa. jVayan a hacer caridad en
los conventillos, si quieren! Eso estd muy bien: es bueno para la formacion de las
sefioritas. jPero no me vengan con las mismas estupideces de Pedro Tercero Garcia,
porque no lo voy a aguantar!

Era verdad, Pedro Tercero Garcia estaba hablando de justicia en Las Tres Marias.
Era el Unico que se atrevia a desafiar al patron, a pesar de las zurras que le habia dado
su padre, Pedro Segundo Garcia, cada vez que lo sorprendia. Desde muy joven el
muchacho hacia viajes sin permiso al pueblo para conseguir libros prestados, leer los
peridédicos y conversar con el maestro de la escuela, un comunista ardiente a quien
anos mas tarde lo matarian de un balazo entre los ojos. También se escapaba en las
noches al bar de San Lucas donde se reunia con unos sindicalistas que tenian la mania
de componer el mundo entre sorbo y sorbo de cerveza, o con el gigantesco y magnifico
padre José Dulce Maria, un sacerdote espafiol con la cabeza llena de ideas
revolucionarias que le valieron ser relegado por la Compafia de Jesus a aquel perdido
rincon del mundo, pero ni por eso renuncié a transformar las pardbolas biblicas en
panfletos socialistas. El dia que Esteban Trueba descubrié que el hijo de su
administrador estaba introduciendo literatura subversiva entre sus inquilinos, lo llamé
a su despacho y delante de su padre le dio una tunda de azotes con su fusta de cuero
de culebra.

-iEste es el primer aviso, mocoso de mierda! -le dijo sin levantar la voz y mirandolo
con ojos de fuego-. La préxima vez que te encuentre molestandome a la gente, te
meto preso. En mi propiedad no quiero revoltosos, porque aqui mando yo y tengo
derecho a rodearme de la gente que me gusta. TU no me gustas, asi es que ya sabes.
Te aguanto por tu padre, que me ha servido lealmente durante muchos afos, pero
anda con cuidado, porque puedes acabar muy mal. jRetirate!

Pedro Tercero Garcia era parecido a su padre, moreno, de facciones duras,
esculpidas en piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro y tieso cortado como un
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cepillo. Tenia s6lo dos amores, su padre y la hija del patron, a quien amd desde el dia
en gque durmieron desnudos debajo de la mesa del comedor, en su tierna infancia. Y
Blanca no se libré de la misma fatalidad. Cada vez que iba de vacaciones al campo y
llegaba a Las Tres Marias en medio de la polvareda provocada por los coches cargados
con el tumultoso equipaje, sentia el corazén batiéndole como un tambor africano de
impaciencia y de ansiedad. Ella era la primera en saltar del vehiculo y echar a correr
hacia la casa, y siempre encontraba a Pedro Tercero Garcia en el mismo sitio donde se
vieron por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta,
timido y hosco, con sus pantalones raidos, descalzo, sus 0jos de viejo escrutando el
camino para verla llegar. Los dos corrian, se abrazaban, se besaban, se reian, se
daban trompadas carifiosas y rodaban por el suelo tirandose de los pelos y gritando de
alegria.

-jParate, chiquilla! iDeja a ese rotoso! -chillaba la Nana procurando separarlos.
-Déjalos, Nana, son nifios y se quieren -decia Clara, que sabia mas.

Los nifios escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo que habian
acumulado durante esos meses de separacion. Pedro le entregaba, avergonzado, unos
animalitos tallados que habia hecho para ella en trozos de madera y a cambio Blanca
le daba los regalos que habia juntado para él: un cortaplumas que se abria como una
flor, un pequefio iman que atraia por obra de magia los clavos rofiosos del suelo. El
verano que ella llegé con parte del contenido del baudl de los libros magicos del tio
Marcos, tenia alrededor de diez afos y todavia Pedro Tercero leia con dificultad, pero la
curiosidad y el anhelo consiguieron lo que no habia podido obtener la maestra a
varillazos. Pasaron el verano leyendo acostados entre las cafias del rio, entre los pinos
del bosque, entre las espigas de los trigales, discutiendo las virtudes de Sandokan y
Robin Hood, la mala suerte del Pirata Negro, las historias veridicas y edificantes del
Tesoro de la juventud, el malicioso significado de las palabras prohibidas en el
diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, el sistema cardiovascular en
lAminas, donde podian ver a un tipo sin pellejo, con todas sus venas y el corazén
expuestos a la vista, pero con calzones. En pocas semanas el nifio aprendi6 a leer con
voracidad. Entraron en el mundo ancho y profundo de las historias imposibles, los
duendes, las hadas, los naufragos que se comen unos a otros después de echarlo a la
suerte, los tigres que se dejan amaestrar por amor, los inventos fascinantes, las
curiosidades geograficas y zooldgicas, los paises orientales donde hay genios en las
botellas, dragones en las cuevas y princesas prisioneras en las torres. A menudo iban a
visitar a Pedro Garcia, el viejo, a quien el tiempo habia gastado los sentidos. Se fue
quedando ciego paulatinamente, una pelicula celeste le cubria las pupilas, «son las
nubes, que me estdn entrando por la vista», decia. Agradecia mucho las visitas de
Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero él ya lo habia olvidado. Escuchaba los
cuentos que ellos seleccionaban de los libros magicos y que tenian que gritarle al oido,
porque también decia que el viento le estaba entrando por las orejas y por eso estaba
sordo. A cambio, les ensefiaba a inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y
les demostraba la eficacia de su antidoto, poniéndose un alacran vivo en el brazo. Les
ensefaba a buscar agua. Habia que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar
tocando el suelo, en silencio, pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que
de pronto, al sentir la humedad, el palo comenzaba a temblar. Alli habia que cavar, les
decia el viejo, pero aclaraba que ése no era el sistema que él empleaba para ubicar los
pozos en el suelo de Las Tres Marias, porque €l no necesitaba el palo. Sus huesos
tenian tanta sed, que al pasar por el agua subterrdnea, aunque fuera profunda, su
esqueleto se lo advertia. Les mostraba las yerbas del campo y los hacia olerlas,
gustarlas, acariciarlas, para conocer su perfume natural, su sabor y su textura y asi
poder identificar a cada una segun sus propiedades curativas: calmar la mente,
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expulsar los influjos diabdlicos, pulir los ojos, fortificar el vientre, estimular la sangre.
En ese terreno su sabiduria era tan grande, que el médico del hospital de las monjas
iba a visitarlo para pedirle consejo. Sin embargo, toda su sabiduria no pudo curar la
lipiria calambre de su hija Pancha, que la despaché al otro mundo. Le dio de comer
bofiga de vaca y como eso no resultd, le dio bosta de caballo, la envolvié en mantas y
la hizo sudar el mal hasta que la dejé en los huesos, le dio fricciones de aguardiente
con polvora por todo el cuerpo, pero fue inutil; Pancha se fue en una diarrea
interminable que le estrujé las carnes y la hizo padecer una sed insaciable. Vencido,
Pedro Garcia pidié permiso al patron para llevarla al pueblo en una carreta. Los dos
nifos lo acompafaron. El médico del hospital de las monjas examind cuidadosamente
a Pancha y dijo al viejo que estaba perdida, que si se la hubiera llevado antes y no le
hubiera provocado esa sudadera, habria podido hacer algo por ella, pero que ya su
cuerpo no podia retener ningun liquido y era igual que una planta con las raices secas.
Pedro Garcia se ofendié y sigui6 negando su fracaso aun cuando regresé con el
cadaver dé su hija envuelto en una manta, acompafado por los dos nifios asustados, y
lo desembarcé en el patio de Las Tres Marias refunfufiando contra la ignorancia del
doctor. La enterraron en un sitio privilegiado en el pequefio cementerio junto a la
iglesia abandonada, al pie del volcan, porque ella habia sido, en cierta forma, mujer
del patrén, pues le habia dado el Unico hijo que llevé su nombre, aunque nunca llevd
su apellido, y un nieto, el extrafio Esteban Garcia, que estaba destinado a cumplir un
terrible papel en la historia de la familia.

Un dia el viejo Pedro Garcia les conté a Blanca y a Pedro Tercero el cuento de las
gallinas que se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se metia todas las
noches en el gallinero para robar los huevos y devorarse los pollitos. Las gallinas
decidieron que ya estaban hartas de aguantar la prepotencia del zorro, lo esperaron
organizadas y cuando entré al gallinero, le cerraron el paso, lo rodearon y se le fueron
encima a picotazos hasta que lo dejaron mas muerto que vivo.

-Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas, perseguido
por las gallinas -termind el viejo.

Blanca se ri6 con la historia y dijo que eso era imposible, porque las gallinas nacen
estupidas y débiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero Pedro Tercero no se rio.
Se quedod toda la tarde pensativo, rumiando el cuento del zorro y las gallinas, y tal vez
ése fue el instante en que el nino comenzé a hacerse hombre.
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Los amantes

Capitulo V

La infancia de Blanca transcurrié sin grandes sobresaltos, alternando aquellos
calientes veranos en Las Tres Marias, donde descubria la fuerza de un sentimiento que
crecia con ella, y la rutina de la capital, similar a la de otras nifias de su edad y su
medio, a pesar de que la presencia de Clara ponia una nota extravagante en su vida.
Todas las mafianas aparecia la Nana con el desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle
el uniforme, estirarle los calcetines, ponerle el sombrero, los guantes y el pafuelo,
ordenar los libros en el bolsén, mientras intercalaba oraciones murmuradas por el alma
de los muertos, con recomendaciones en voz alta para que Blanca no se dejara
embaucar por las monjas.

-Esas mujeres son todas unas depravadas -le advertia- que eligen a las alumnas
mas bonitas, mas inteligentes y de buena familia, para meterlas al convento, afeitan la
cabeza a las novicias, pobrecitas, y las destinan a perder su vida haciendo tortas para
vender y cuidando viejitos ajenos.

El chofer llevaba a la nifia al colegio, donde la primera actividad del dia era la misa y
la comunién obligatoria. Arrodillada en su banco, Blanca aspiraba el intenso olor del
incienso y las azucenas de Maria, y padecia el suplicio combinado de las nduseas, la
culpa y el aburrimiento. Era lo Unico que no le gustaba del colegio. Amaba los altos
corredores de piedra, la limpieza inmaculada de los pisos de marmol, los blancos
muros desnudos, el Cristo de fierro que vigilaba la entrada. Era una criatura romantica
y sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas, capaz de emocionarse
hasta las lagrimas cuando florecian las rosas en el jardin, cuando aspiraba el tenue
olor a trapo y jabén de las monjas que se inclinaban sobre sus tareas, cuando se
quedaba rezagada para sentir el silencio triste de las aulas vacias. Pasaba por timida y
melancodlica. Sélo en el campo, con la piel dorada por el sol y la barriga llena de fruta
tibia, corriendocon Pedro Tercero por los potreros, era risuefia y alegre. Su madre
decia que ésa era la verdadera Blanca y que la otra, la de la ciudad, era una Blanca en
hibernacion.

Debido a la agitaciéon constante que reinaba en la gran casa de la esquina, nadie,
excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en una mujer.
Entré en la adolescencia de golpe. Habia heredado de los Trueba la sangre espafola y
arabe, el porte seforial, el rictus soberbio, la piel aceitunada y los ojos oscuros de sus
genes mediterrdneos, pero tefidos por la herencia de la madre, de quien sacé la
dulzura que ningun Trucha tuvo jamas. Era una criatura tranquila que se entretenia
sola, estudiaba, jugaba con sus mufiecas y no manifestaba la menor inclinacién natural
por el espiritismo de su madre o por las rabietas de su padre. La familia decia en tono
de chanza que ella era la Unica persona normal en varias generaciones y, en verdad,
parecia ser un prodigio de equilibrio y serenidad. Alrededor de los trece afios comenzé
a desarrollarsele el pecho, afinarsele la cintura, adelgazé y estir6 como una planta
abonada. La Nana le recogi6 el pelo en un mofo, la acompafié a comprar su primer
corpifio, su primer par de medias de seda, su primer vestido de mujer y una coleccion
de toallas enanas para lo que ella llamaba la demostracion. Entretanto su madre
seguia haciendo bailar las sillas por toda la casa, tocando Chopin con el piano cerrado
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y declamando los bellisimos versos sin rima, argumento ni l6égica, de un poeta joven
que habia acogido en la casa, de quien se comenzaba a hablar por todas partes, sin
enterarse de los cambios que se producian en su hija, sin ver el uniforme del colegio
con las costuras reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta se le habia sutilmente
transformado en un rostro de mujer, porque Clara vivia tnas atenta del aura y los
fluidos, que de los kilos o los centimetros. Un dia la vio entrar al costurero con su
vestido de salir y se extrafié de que aquella sefiorita alta y morena fuera su pequefa
Blanca. La abraz6, la llen6 de besos y le. advirtié que pronto tendria la menstruacion.

-Siéntese y le explico lo que es eso -dijo Clara.

-No se moleste, mama, ya va a hacer un afio que me viene todos los meses -se ri0
Blanca.

La relaciéon de ambas no sufrié grandes cambios con el desarrollo de la muchacha,
porque estaba basada en los sélidos principios de la total aceptaciobn mutua y la
capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de la vida.

Ese afio el verano se anuncié temprano con un calor seco y bochornoso que cubrié
la ciudad con una reverberacibn de mal suefio, por eso adelantaron en un par de
semanas el viaje a Las Tres Marias. Como todos los afios, Blanca esper6é ansiosamente
el momento de ver a Pedro Tercero y como todos los afios, al bajarse del coche lo
primero que hizo fue buscarlo con la vista en el lugar de siempre. Descubridé su sombra
escondida en el umbral de la puerta y salté del vehiculo, precipitindose a su encuentro
con el ansia de tantos meses de sofiar con él, pero vio, sorprendida, que el nifio daba
media vuelta y escapaba.

Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunian, preguntd por
él, lo llamé a gritos, lo buscé en la casa de Pedro Garcia, el viejo, y; por ultimo, al caer
la noche se acostd vencida, sin comer. En su enorme cama de bronce, dolida v
extrafada, hundié la cara en la almohada y lloré con desconsuelo. La Nana le llevé un
vaso de leche con miel y adiviné al instante la causa de su congoja.

-iMe alegro! -dijo con una sonrisa torcida-. jYa no tienes edad para jugar con ese
mocoso pulguiento!

Media hora mas tarde entrdé su madre a besarla v la encontro sollozando los ultimos
estertores de un llanto melodramatico. Por un instante Clara dejé de ser un angel
distraido y se colocé a la altura de los simples mortales que a los catorce afos sufren
su primera pena de amor. Quiso indagar, pero Blanca era muy orgullosa o demasiado
mujer ya y no le dio explicaciones, de modo que Clara se limité a sentarse un rato en
la cama y acariciarla hasta que se calmao.

Esa noche Blanca durmié mal y desperté al amanecer, rodeada por las sombras de
la amplia habitacion. Se qued6é mirando el artesonado del techo hasta que escuché el
canto del gallo Y entonces se levantd, abrid las cortinas y dejé que entrara la suave luz
del alba v los primeros ruidos del mundo. Se acercé al espejo del armarjo y se mird
detenidamente. Se quitdé la camisa y observdé su cuerpo por primera vez en detalle,
comprendiendo que todos esos cambios eran la causa de que su amigo hubiera huido.
Sonrié con urna nuera v delicada sonrisa de mujer. Se puso la ropa vieja del verano
pasado, que casi no le cruzaba, se arropé con una manta y salié de puntillas para no
despertar a la familia. Afuera el campo se sacudia la modorra de la noche y los
primeros rayos del sol cruzaban cono sablazos los picos de la cordillera, calentando la
tierra y evaporando el rocio en una fina espuma blanca que borraba los contornos de
las cosas y convertia el paisaje en una visiéon de ensuefio. Blanca ech6é a andar en
direccion al rio. Todo estaba todavia en calma, sus pisadas aplastaban las hojas caidas
y las ramas secas, produciendo un leve crepitar, Unico sonido en aquel vasto espacio
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dormido. Sinti6 que las alamedas imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros
morados perdiéndose en el cielo translicido de la mafiana, eran un recuerdo antiguo
en su memoria, algo que habia visto antes exactamente asi y que ese instante ya lo
habia vivido. La finisima llovizna de la noche habia empapado la tierra y los arboles,
sintié la ropa ligeramente humeda y los zapatos frios. Respiré el perfume de la tierra
mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer desconocido en
sus sentidos.

Blanca llegé hasta el rio y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio donde
tantas veces se habian dado cita. En ese afo, Pedro Tercero no habia crecido como
ella, sino que seguia siendo el mismo nifio delgado, panzudo y moreno, con una sabia
expresion de anciano en sus 0jos negros. Al verla, se puso de pie y ella calculdé que
media media cabeza méas que él. Se miraron desconcertados, sintiendo por primera
vez que eran casi dos extrafios. Por un tiempo que parecio infinito, se quedaron
inmoviles, acostumbrandose a los cambios y a las nuevas distancias, pero entonces
triné un gorrién y todo volvié a ser como el verano anterior. Volvieron a ser dos nifios
que corren, se abrazan y rien, caen al suelo, se revuelcan, se estrellan contra los
guijarros murmurando sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez
mas. Por fin se calmaron. Ella tenia el pelo lleno de hojas secas, que él quitdé una por
una.

-Ven, quiero mostrarte algo -dijo Pedro Tercero.

La llevd de la mano. Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo,
arrastrando los pies en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la savia
mirandose y sonriendo, sin hablar, hasta que llegaron a un potrero lejano. El sol
aparecia por encima del volcan, pero el dia aun no terminaba de instalarse y la tierra
bostezaba. Pedro le indic6 que se tirara al suelo y guardara silencio. Reptaron
acercandose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y entonces Blanca la vio. Era
una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la colina. Los nifios inmoviles,
procurando que no se oyera ni su respiracion, la vieron jadear y esforzarse hasta que
aparecio la cabeza del potrillo y luego, después de un largo tiempo, el resto del cuerpo.
El animalito cayo6 a tierra y la madre comenzé a lamerlo, dejandolo limpio y brillante
como madera encerada, animandolo con el hocico para que intentara pararse. El
potrillo traté de ponerse en pie, pero se le doblaban sus fragiles patas de recién nacido
y se queddé echado, mirando a su madre con aire desvalido, mientras ella relinchaba
saludando al sol de la mafana. Blanca sintié la felicidad estallando en su pecho y
brotando en lagrimas de sus ojos.

-Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aqui, en Las Tres
Marias -dijo en un susurro.

Pedro se la queddé mirando con expresion de viejo triste y negé con la cabeza. Era
todavia mucho mas nifio que ella, pero ya conocia su lugar en el mundo. También
sabia que amaria a aquella nifia durante toda su existencia, que ese amanecer
perduraria en su recuerdo y que seria lo dltimo que veria en el momento de morir.

Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que aun los retenia, y el despertar
del hombre y de la mujer. Por momentos corrian como criaturas, soliviantando gallinas
y alborotando vacas, se hartaban de leche tibia recién ordefiada y les quedaban
bigotes de espuma, se robaban el pan salido del horno, trepaban a los arboles para
construir casitas arboOreas. Otras veces se escondian en los lugares méas secretos y
tupidos del bosque, hacian lechos de hoja y jugaban a que estaban casados,
acariciandose hasta la extenuacion. No habian perdido la inocencia para quitarse la
ropa sin curiosidad y bafiarse desnudos en el rio, como lo habian hecho siempre,
zambulléndose en el agua fria y dejando que la corriente los arrastrara sobre las

89



La casa de los espiritus

Isabel Allende

piedras lustrosas del fondo. Pero habia cosas que ya no compartian como antes.
Aprendieron a tenerse verglienza. Ya no competian para ver quién era capaz de hacer
el charco méas grande de orina y Blanca no le hablé de aquella materia oscura que le
manchaba los calzones una vez al mes. Sin que nadie se lo dijera, se dieron cuenta de
que no podian tener familiaridades delante de los deméas. Cuando Blanca se ponia su
ropa de sefiorita y se sentaba en las tardes en la terraza a beber limonada con su
familia, Pedro Tercero la observaba de lejos, sin acercarse. Comenzaron a ocultarse
para sus juegos. Dejaron de andar tomados de la mano a la vista de los adultos y se
ignoraban para no atraer su atencion. La Nana respir6 mas tranquila, pero Clara
empezo6 a observarlos mas cuidadosamente.

Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de frascos
de dulces, compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en escabeche, cestos
con huevos. Mientras acomodaban todo en los coches que los llevarian al tren, Blanca
y Pedro Tercero se escondieron en el granero para despedirse. En esos tres meses
habian llegado a amarse con aquella pasion arrebatada que los trastorné durante el
resto de sus vidas. Con el tiempo ese amor se hizo mas invulnerable y persistente,
pero ya entonces tenia la misma profundidad y certeza que lo caracterizO después.
Sobre una pila de grano, aspirando el aromatico polvillo del granero en la luz dorada y
difusa de la mafana que se colaba entre las tablas, se besaron por todos lados, se
lamieron, se mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lagrimas de los dos, se
juraron eternidad y se pusieron de acuerdo en un codigo secreto que les serviria para
comunicarse durante los meses de separacion.

Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de las ocho
de la noche cuando aparecié Férula, sin que nada presagiara su llegada. Todos
pudieron verla con su blusa almidonada, su manojo de llaves en la cintura y su mofo
de solterona, tal como la habian visto siempre en la casa. Entr6 por la puerta del
comedor en el momento en que Esteban comenzaba a trinchar el asado y la
reconocieron inmediatamente, a pesar de que hacia seis afios que no la veian y estaba
muy palida y mucho mas anciana. Era un sabado y los mellizos, Jaime y Nicolas,
habian salido del internado a pasar el fin de semana con su familia, de modo que
también estaban alli. Su testimonio es muy importante, porque eran los Unicos
miembros de la familia que vivian alejados por completo de la mesa de tres patas,
preservados de la magia y el espiritismo por su rigido colegio inglés. Primero sintieron
un frio subito en el comedor y Clara ordend que cerraran las ventanas, porque penso
que era una corriente de aire. Luego oyeron el tintineo de las llaves y casi enseguida
se abrid la puerta y apareci6 Férula, silenciosa y con una expresion lejana, en el mismo
instante en que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente de la
ensalada. Esteban Trueba se quedé con el cuchillo y el tenedor de trinchar en el aire,
paralizado por la sorpresa, y los tres nifios gritaron jtia Férula! casi al unisono. Blanca
alcanz6 a pararse para ir a su encuentro, pero Clara, que se sentaba a su lado, estir6
la mano y la sujetd de un brazo. En realidad Clara fue la Unica que se dio cuenta a la
primera mirada de lo que estaba ocurriendo, debido a su larga familiaridad con los
asuntos sobrenaturales, a pesar de que nada en el aspecto de su cufiada delataba su
verdadero estado. Férula se detuvo a un metro de la mesa, los miré a todos con ojos
vacios e indiferentes y luego avanzé hacia Clara, que se puso de pie, pero no hizo
ningln ademan de acercarse, sino que cerrdé los o0jos y comenzé a respirar
agitadamente, como si estuviera incubando uno de sus ataques de asma. Férula se
acerco a ella, le puso una mano en cada hombro y la besé en la frente con un beso
breve. Lo Unico que se escuchaba en el comedor era la respiracion jadeante de Clara y
el campanilleo metdlico de las llaves en la cintura de Férula. Después de besar a su
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cufada, Férula pasé por su lado y sali6 por donde mismo habia entrado, cerrando la
puerta a sus espaldas con suavidad. En el comedor quedd la familia inmévil, como en
una pesadilla. De pronto la Nana comenzé a temblar tan fuerte, que se le cayeron los
cucharones de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los
sobresalté a todos. Clara abrid los o0jos. Seguia respirando con dificultad y le caian
lagrimas silenciosas por las mejillas y el cuello, manchandole la blusa.

-Férula ha muerto -anuncio.

Esteban Trueba solté los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y sali6
corriendo del comedor. Llegbé hasta la calle llamando a su hermana, pero no encontré
ni rastro de ella. Entretanto Clara ordend a un sirviente que fuera a buscar los abrigos
y cuando su esposo regresd, estaba colocandose el suyo y tenia las llaves del
automovil en la mano.

-Vamos donde el padre Antonio -le dijo.

Hicieron el camino en silencio. Esteban conducia con el corazén oprimido, buscando
la antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres donde hacia muchos
anos que no ponia los pies. El sacerdote estaba pegando un boton a su raida sotana
cuando llegaron con la noticia de que Férula habia muerto.

-iNo puede ser! -exclamoé-. Yo estuve con ella hace dos dias y estaba en buena
salud y con buen animo.

-LIévenos a su casa, padre, por favor -suplicé Clara-. Yo sé por qué se lo digo. Esta
muerta.

Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompafnd. Guidé a Esteban por
unas calles estrechas hasta el domicilio de Férula. Durante esos afos de soledad, ella
habia vivido en uno de aquellos conventillos donde iba a rezar el rosario contra la
voluntad de los beneficiados en los tiempos de su juventud. Tuvieron que dejar el
coche a varias cuadras de distancia, porque las calles fueron haciéndose mas y mas
estrechas, hasta que comprendieron que estaban hechas para andar sélo a pie o en
bicicleta. Se internaron caminando, evitando los charcos de agua sucia que desbordaba
de las acequias, sorteando la basura apilada en montones donde los gatos escarbaban
como sombras sigilosas. El conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas
iguales, pequefias y humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos
ventanas, pintadas de parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la humedad, con
alambres tendidos a través del pasaje, donde en el dia se colgaba la ropa al sol, pero a
esa hora de la noche, vacios, se mecian imperceptiblemente. En el centro de la
callejuela habia un unico pilébn de agua para abastecer a todas las familias que vivian
alli y solo dos faroles alumbraban el corredor entre las casas. El padre Antonio saludé a
una vieja que se hallaba junto al pilbn de agua esperando que se llenara un balde con
el chorro miserable que salia del grifo.

-¢Ha visto a la sefiorita Férula? -pregunté.
-Debe estar en su casa, padre. No la he visto en los ultimos dias -dijo la vieja.

El padre Antonio sefialé una de las viviendas, igual a las demas, triste, descascarada
y sucia, pero la Unica que tenia dos tarros colgando junto a la puerta donde crecian
unas pequefas matas de cardenales, la flor del pobre. El sacerdote golpeé la puerta.

-iEntren, no mas! -gritd la vieja desde el pilon-. La sefiorita nunca pone llave en la
puerta. jAhi no hay nada que robar!

Esteban Trueba abri6 llamando a su hermana, pero no se atrevié a entrar. Clara fue
la primera en cruzar el umbral. Adentro estaba oscuro y les salié al encuentro el
inconfundible aroma de lavanda y de limén. El padre Antonio encendié un fésforo. La
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débil llama abrié un circulo de luz en la penumbra, pero antes que pudieran avanzar o
darse cuenta de qué los rodeaba, se apago.

-Esperen aqui -dijo el cura-. Yo conozco la casa.

Avanzé a tientas y al rato encendié una vela. Su figura se destacOd grotescamente y
vieron su rostro deformado por la luz que le daba desde abajo flotando a media altura,
mientras su gigantesca sombra bailoteaba contra las paredes. Clara describi6 esta
escena con minuciosidad en su diario, detallando con cuidado las dos habitaciones
oscuras, cuyos muros estaban manchados por la humedad, el pequefio bafio sucio y
sin agua corriente, la cocina donde sélo quedaban sobras de pan viejo y un tarro con
un poco de té. El resto de la vivienda de Férula parecié a Clara congruente con la
pesadilla que habia comenzado cuando su cufiada aparecié en el comedor de la gran
casa de la esquina para despedirse. Le dio la impresion de ser la trastienda de un
vendedor de ropa usada o las bambalinas de una misera compafia de teatro en gira.
De unos clavos en los muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas, escualidos
pedazos de piel, collares de piedras falsas, sombreros que habian dejado de usarse
hacia medio siglo, enaguas destefiidas con sus encajes raidos, vestidos que fueron
ostentosos y cuyo brillo ya no existia, inexplicables chaquetas de almirantes y casullas
de obispos, todo revuelto en una hermandad grotesca, donde anidaba el polvo de
afos. Por el suelo habia un trastorno de zapatos de raso, bolsos de debutante,
cinturones de bisuteria, suspensores y hasta una flamante espada de cadete militar.
Vio pelucas tristes, potiches con afeites, frascos vacios y un descomedimiento de
articulos imposibles sembrados por todos lados.

Una puerta estrecha separaba las Unicas dos habitaciones. En el otro cuarto, yacia
Férula en su cama. Engalanada como reina austriaca, vestia un traje de terciopelo
apolillado, enaguas de tafetdn amarillo y sobre su cabeza, firmemente encasquetada,
brillaba una increible peluca rizada de cantante de 6pera. Nadie estaba con ella, nadie
supo de su agonia y calcularon que hacia muchas horas que habia muerto, porque los
ratones comenzaban ya a mordisquearle los pies y a devorarle los dedos. Estaba
magnifica en su desolacién de reina y tenia en el rostro la expresion dulce y serena
que nunca tuvo en su existencia de pesadumbre.

-Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguia de segunda mano o recogia en
los basurales, se pintaba y se ponia esas pelucas, pero nunca le hizo mal a nadie, por
el contrario, hasta el final de sus dias rezaba el rosario para la salvaciéon de los
pecadores -explicé el padre Antonio.

-Déjeme sola con ella -dijo Clara con firmeza.

Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los vecinos.
Clara se saco el abrigo de lana blanca y se subi6 las mangas, se acercé a su cufiada, le
quité con suavidad la peluca y vio que estaba casi calva, anciana y desvalida. La beso6
en la frente tal como ella la habia besado pocas horas antes en el comedor de su casa
y enseguida procedid, con toda calma, a improvisar los ritos de la muerte. La desnudg,
la lavd, la jabond meticulosamente sin olvidar ningun resquicio, la friccioné con agua
de colonia, la empolvo, cepillé sus cuatro pelos amorosamente, la vistié con los més
estrafalarios y elegantes andrajos que encontrd, le puso su peluca de soprano,
devolviéndole en la muerte esos infinitos servicios que le habia prestado Férula en la
vida. Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le iba contando de Blanca, que ya
era una seforita, de los mellizos, de la gran casa de la esquina, del campo «y si vieras
como te echamos de menos, cufada, la falta que me haces para cuidar a esa familia,
ya sabes que yo no sirvo para las tareas de la casa, los muchachos estan
insoportables, en cambio Blanca es una nifia adorable, y las hortensias que tu
plantaste con tu propia mano en Las Tres Marias se han puesto maravillosas, hay
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algunas azules, porque puse monedas de cobre en la tierra de abono, para que
brotaran de ese color, es un secreto de la naturaleza, y cada vez que las coloco en los
floreros me acuerdo de ti, pero también me acuerdo de ti cuando no hay hortensias,
me acuerdo siempre, Férula, porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado
nunca mas nadie me ha dado tanto amor».

Terminé de acomodarla, se queddé un rato hablandole y acariciAndola y después
llamé6 a su marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del entierro. En una caja
de galletas encontraron intactos los sobres con el dinero que Esteban habia enviado
mensualmente a su hermana durante esos afios. Clara se los dio al sacerdote para sus
obras piadosas, segura de que ése era el destino que Férula pensaba darles de todos
modos.

El cura se quedd con la muerta para que los ratones no le faltaran el respeto. Era
cerca de la medianoche cuando salieron. En la puerta se habian aglomerado los
vecinos del conventillo para comentar la noticia. Tuvieron que abrirse paso apartando a
los curiosos y espantando a los perros que olisqueaban entre la gente. Esteban se alejo
a grandes zancadas llevando a Clara del brazo casi a rastras, sin fijarse en el agua
sucia que salpicaba sus impecables pantalones grises del sastre inglés. Estaba furioso
porque su hermana, aun después de muerta, conseguia hacerlo sentirse culpable, igual
como cuando era un nifio. Recordd su infancia, cuando lo rodeaba de sus oscuras
solicitudes, envolviéndolo en deudas de gratitud tan grandes, que en todos los dias de
su vida no alcanzaria a pagarlas. Volvidé a sufrir el sentimiento de indignidad que a
menudo lo atormentaba en su presencia y a detestar su espiritu de sacrificio, su
severidad, su vocacion de pobreza y su inconmovible castidad, que él sentia como un
reproche de su naturaleza egoista, sensual y ansiosa de poder. jQue te lleve el diablo,
maldita!, mascullé, negandose a admitir, ni en lo méas intimo de su corazén, que su
mujer tampoco llegé a pertenecerle después que él ech6 a Férula de la casa.

-;Por qué vivia asi, si le sobraba el dinero? -grité Esteban.
-Porque le faltaba todo lo demas -replic6 Clara dulcemente.

Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero
intercambiaron por correo misivas inflamadas que él firmaba con nombre de mujer y
ella ocultaba apenas llegaban. La Nana logré interceptar una o dos, pero no sabia leer
y aunque hubiera sabido, el cédigo secreto le impedia enterarse del contenido,
afortunadamente para ella, porque su corazén no lo hubiera resistido. Blanca pasoé el
invierno tejiendo un chaleco de punto con lana de Escocia en la clase de labores del
colegio, pensando en las medidas del muchacho. En la noche dormia abrazada al
chaleco, aspirando el olor de la lana y sofiando que era él quien dormia en su cama.
Pedro Tercero, a su vez, pasoé el invierno componiendo canciones en la guitarra para
cantar a Blanca y tallando su imagen en cuanto trocito de madera caia en sus manos,
sin poder separar el recuerdo angélico de la muchacha con aquellas tormentas que le
hervian en la sangre, le ablandaban los huesos, le estaban haciendo cambiar la voz y
salir pelos en la cara. Se debatia inquieto entre las exigencias de su cuerpo, que se
estaba transformando en el de un hombre, y la dulzura de un sentimiento que todavia
estaba tenido por los juegos inocentes de la infancia. Ambos esperaron la llegada del
verano con una impaciencia dolorosa y finalmente, cuando éste llegd y volvieron a
encontrarse, el chaleco que habia tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la
cabeza, porque en esos meses habia dejado atrds la nifiez y alcanzado sus
proporciones de hombre adulto, y las tiernas canciones de flores y amaneceres que él
habia compuesto para ella, le sonaron ridiculas, porque tenia el porte de una mujer y
sus urgencias.
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Pedro Tercero seguia siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes, pero al
cambiar la voz adquiri6 una tonalidad ronca y apasionada con la que seria conocido
mas tarde, cuando cantara a la revoluciéon. Hablaba poco y era hosco y torpe en el
trato, pero tierno y delicado con las manos, tenia largos dedos de artista con los que
tallaba, arrancaba lamentos a las cuerdas de la guitarra y dibujaba con la misma
facilidad con que sujetaba las riendas de un caballo, blandia el hacha para cortar la
lefa o guiaba el arado. Era el Unico en Las Tres Marias que hacia frente al patrén. Su
padre, Pedro Segundo, le dijo mil veces que no mirara al patrén a los ojos, que no le
contestara, que no se metiera con él y en su deseo de protegerlo llegé a darle
rotundas palizas para agacharle el mofo. Pero el hijo era rebelde. A los diez afios ya
sabia tanto como la maestra de la escuela de Las Tres Marias y a los doce insistia en
hacer el viaje al liceo del pueblo, a caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos a
las cinco de la mafana, lloviera o tronara. Leyd y releyé mil veces los libros magicos
de los balles encantados del tio Marcos, y siguié alimentandose con otros que le
prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce Maria, quien también le
ensefid a cultivar su habilidad natural para versificar y a traducir en canciones sus
ideas.

-Hijo mio, la Santa Madre Iglesia est4 a la derecha, pero Jesucristo siempre estuvo a
la izquierda -le decia enigmaticamente, entre sorbo y sorbo de vino de misa con que
celebraba las visitas de Pedro Tercero.

Asi fue como un dia Esteban Trucha, que estaba descansando en la terraza después
del almuerzo, lo escuché cantar algo de unas gallinas organizadas que se unian para
enfrentar al zorro y lo vencian. Lo llamaé.

-Quiero oirte. jCanta, a ver! -le ordené.

Pedro Tercero cogio6 la guitarra con gesto amoroso, acomodo la pierna en una silla y
rasgued las cuerdas. Se quedd mirando fijamente al patron mientras su voz de
terciopelo se elevaba apasionada en el sopor de la siesta. Esteban Trueba no era tonto
y comprendi6 el desafio.

-jAja! Veo que la cosa mas estupida se puede decir cantando -grufié-. jAprende
mejor a cantar canciones de amor!

A mi me gusta, patréon. La uniéon hace la fuerza, como dice el padre José Dulce
Maria. Si las gallinas pueden hacerle frente al zorro, ¢qué queda para los humanos?

Y tomé su guitarra y salié arrastrando los pies sin que el otro discurriera qué decirle,
a pesar de que ya tenia la rabia a flor de labios y empezaba a subirle la tension. Desde
ese dia, Esteban Trueba lo tuvo en la mira, lo observaba, desconfiaba. Tratd de
impedir que fuera al liceo inventandole tareas de hombre grande, pero el muchacho se
levantaba mas temprano y se acostaba mas tarde, para cumplirlas. Fue ese afio que
Esteban lo azoté con la fusta delante de su padre porque llevé a los inquilinos las
novedades que andaban circulando entre los sindicalistas del pueblo, ideas de domingo
de asueto, de sueldo minimo, de jubilacidbn y servicio médico, de permiso maternal
para las mujeres prefiadas, de votar sin presiones, y, lo mas grave, la idea de una
organizacion campesina que pudiera enfrentarse a los patrones.

Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marias, estuvo a
punto de no reconocerlo, porque media quince centimetros méas y habia dejado muy
atras al nifio vientrudo que compartié con ella todos los veranos de la infancia. Ella se
bajé del coche, se estird la falda y por primera vez no corrié a abrazarlo, sino que le
hizo una inclinacion de cabeza a modo de saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los
demas no debian escuchar y que, por otra parte, ya le habia dicho en su impudica
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correspondencia en clave. La Nana observd la escena con el rabillo del ojo y sonrié
burlona. Al pasar frente a Pedro Tercero le hizo una mueca.

-Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con sefioritas -se burlé entre
dientes.

Esa noche Blanca cend con toda la familia en el comedor la cazuela de gallina con
que siempre los recibian en Las Tres Marias, sin que se vislumbrara en ella ninguna
ansiedad durante la prolongada sobremesa en que su padre bebia cofiac y hablaba
sobre vacas importadas y minas de oro. Esper6 que su madre diera la sefal de
retirarse, luego se par6é calmadamente, desed las buenas noches a cada uno y se fue a
su habitacién. Por primera vez en su vida, le puso llave a la puerta. Se sentdé en la
cama sin quitarse la ropa y esperd6 en la oscuridad hasta que se acallaron las voces de
los mellizos alborotando en el cuarto del lado, los pasos de los sirvientes, las puertas,
los cerrojos, y la casa se acomodd, en el suefio. Entonces abrid la ventana y salto,
cayendo sobre las matas de hortensias que mucho tiempo atras habia plantado su tia
Férula. La noche estaba clara, se oian los grillos y los sapos. Respiré profundamente y
el aire le llevo el olor dulzén de los duraznos que se secaban en el patio para las
conservas. Esperé que se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego comenz6 a
avanzar, pero no pudo seguir mas lejos, porque oyd los ladridos furibundos de los
perros guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro mastines que se habian
criado amarrados con cadenas y que pasaban el dia encerrados, a quienes ella nunca
habia visto de cerca y sabia que no podrian reconocerla. Por un instante sintié que el
panico la hacia perder la cabeza y estuvo a punto de echarse a gritar, pero entonces se
acorddé que Pedro Garcia, el viejo, le habia dicho que los ladrones andan desnudos,
para que no los ataquen los perros. Sin vacilar se despojé de su ropa con toda la
rapidez que le permitieron sus nervios, se la puso bajo el brazo y siguié caminando con
paso tranquilo, rezando para que las bestias no le olieran el miedo. Los vio abalanzarse
ladrando y sigui6 adelante sin perder el ritmo de la marcha. Los perros se
aproximaron, grufiendo desconcertados, pero ella no se detuvo. Uno, mas audaz que
los otros, se acerco a olerla. Recibié el vaho tibio de su aliento en la mitad de la
espalda, pero no le hizo caso. Siguieron grufiendo y ladrando por un tiempo, la
acompafaron un trecho y, por ultimo, fastidiados, dieron media vuelta. Blanca suspir6
aliviada y se dio cuenta que estaba temblando y cubierta de sudor, tuvo que apoyarse
en un arbol y esperar hasta que pasara la fatiga que habia puesto sus rodillas de lana.
Después se vistié a toda prisa y echd a correr en direccion al rio.

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habian juntado el verano
anterior y donde muchos afios antes Esteban Trueba se habia apoderado de la humilde
virginidad de Pancha Garcia. Al ver al muchacho, Blanca enrojecié violentamente.
Durante los meses que habian estado separados, él se curti6 en el duro oficio de
hacerse hombre y ella, en cambio, estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del
colegio de monjas, preservada del roce de la vida, alimentando suefios romanticos con
palillos de tejer y lana de Escocia, pero la imagen de sus suefios no coincidia con ese
joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero estiré la mano y le
toco el cuello a la altura de la oreja. Blanca sintidé algo caliente que le recorria los
huesos y le ablandaba las piernas, cerré los ojos y se abandond. La atrajo con
suavidad y la roded6 con sus brazos, ella hundié la nariz en el pecho de ese hombre que
no conocia, tan diferente al nifio flaco con quien se acariciaba hasta la extenuacion
pocos meses antes. Aspiré su nuevo olor, se froté contra su piel aspera, palpd ese
cuerpo enjuto y fuerte y sinti6 una grandiosa y completa paz que en nada se parecia a
la agitacion que se habia apoderado de él. Se buscaron con las lenguas, como lo
hacian antes, aungque parecia una caricia recién inventada, cayeron hincados
besadndose con desesperacion y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra humeda.
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Se descubrian por vez primera y no tenian nada que decirse. La luna recorrio todo el
horizonte, pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en explorar su mas
profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del otro, insaciablemente.

A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el mismo
lugar a la misma hora. En el dia ella bordaba, leia y pintaba insipidas acuarelas en los
alrededores de la casa, ante la mirada feliz de la Nana, que por fin podia dormir
tranquila. Clara, en cambio, presentia que algo extrafio estaba ocurriendo, porque
podia ver un nuevo color en el aura de su hija y creia adivinar la causa. Pedro Tercero
hacia sus faenas habituales en el campo y no dejé de ir al pueblo a ver a sus amigos.
Al caer la noche estaba muerto de fatiga, pero la perspectiva de encontrarse con
Blanca le devolvia la fuerza. No en vano tenia quince afios. Asi pasaron todo el verano
y muchos afios mas tarde los dos recordarian esas noches vehementes como la mejor
época de sus vidas.

Entretanto, Jaime y Nicolds aprovechaban las vacaciones haciendo todas aquellas
cosas que estaban prohibidas en el internado britanico, gritando hasta desgafitarse,
peleando con cualquier pretexto, convertidos en dos mocosos mugrientos,
zarrapastrosos, con las rodillas llenas de costras y la cabeza de piojos, hartos de fruta
tibia recién cosechada, de sol y de libertad. Salian al alba y no volvian a la casa hasta
el anochecer, ocupados en cazar conejos a pedradas, correr a caballo hasta perder el
aliento y espiar a las mujeres que jabonaban la ropa en el rio.

Asi transcurrieron =res afos, hasta que el terremoto cambid las cosas. Al final de
esas vacaciones, los mellizos regresaron a la capital antes que el resto de la familia,
acompanados por la Nana, los sirvientes de la ciudad y gran parte del equipaje. Los
muchachos iban directamente al colegio mientras la Nana y los otros empleados
arreglaban la gran casa de la esquina para la llegada de los patrones.

Blanca se quedd con sus padres en el campo unos dias méas. Fue entonces cuando
Clara comenzd6 a tener pesadillas, a caminar sonambula por los corredores y despertar
gritando. En el dia andaba como idiotizada, viendo signos premonitorios en el
comportamiento de las bestias: que las gallinas no ponen su huevo diario, que las
vacas andan espantadas, que los perros aullan a la muerte y salen las ratas, las arafias
y los gusanos de sus escondrijos, que los pajaros han abandonado los nidos y estan
alejandose en bandadas, mientras sus pichones gritan de hambre en los arboles.
Miraba obsesivamente la tenue columna de humo blanco del volcan, escrutando los
cambios en el color del cielo. Blanca le prepar6 infusiones calientes y bafios tibios y
Esteban recurrié a la antigua cajita de pildoras homeopéaticas para tranquilizarla, pero
los suefios continuaron.

-ijLa tierra va a temblar! -decia Clara, cada vez mas palida y agitada.
-iSiempre tiembla, Clara, por Dios! -respondia Esteban.

-Esta vez seré diferente. Habra diez mil muertos.

-No hay tanta gente en todo el pais -se burlaba él.

Comenzo el cataclismo a las cuatro de la madrugada. Clara desperté poco antes con
una pesadilla apocaliptica de caballos reventados, vacas arrebatadas por el mar, gente
reptando debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo donde se hundian casas
enteras. Se levantd livida de terror y corrié a la habitaciobn de Blanca. Pero Blanca,
como todas las noches, habia cerrado con llave su puerta y se habia deslizado por la
ventana en direccion al rio. Los ultimas dias antes de volver a la ciudad, la pasion del
verano adquiria caracteristicas dramaticas, porque ante la inminencia de una nueva
separacion, los jovenes aprovechaban todos los momentos posibles para amarse con
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desenfreno. Pasaban la noche en el rio, inmunes al frio o el cansancio, retozando con
la fuerza de la desesperacion, y so6lo al vislumbrar los primeros rayos del amanecer,
Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su cuarto, donde llegaba justo a
tiempo para oir cantar a los gallos. Clara llegé hasta la puerta de su hija y traté de
abrirla, pero estaba atrancada. Golpedé y como nadie respondid, salié corriendo, dio
media vuelta a la casa y entonces vio la ventana abierta de par en par y las hortensias
plantadas por Férula pisoteadas. En un instante comprendié la causa del color del aura
de Blanca, sus ojeras, su desgano y su silencio, su somnolencia matinal y sus
acuarelas vespertinas. En ese mismo momento comenzo el terremoto.

Clara sintié que el suelo se sacudia y no pudo sostenerse en pie. Cay6 de rodillas.
Las tejas del techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un estrépito
ensordecedor. Vio la pared de adobe de la casa quebrarse como si un hachazo le
hubiera dado de frente, la tierra se abrid, tal como lo habia visto en sus suefios, y una
enorme grieta fue apareciendo ante ella, sumergiendo a su paso los gallineros, las
artesas del lavado y parte del establo. El estanque de agua se laded y cay6 al suelo
desparramando mil litros de agua sobre las gallinas sobrevivientes que aleteaban
desesperadas. A lo lejos, el volcan echaba fuego y humo como un dragoén furioso. Los
perros se soltaron de las cadenas y corrieron enloquecidos, los caballos que escaparon
al derrumbe del establo, husmeaban el aire y relinchaban de terror antes de salir
desbocados a campo abierto, los alamos se tambalearon como borrachos y algunos
cayeron con las raices al aire, despachurrando los nidos de los gorriones. Y lo
tremendo fue aquel rugido del fondo de la tierra, aquel resuello de gigante que se
sintié largamente, llenando el aire de espanto. Clara traté de arrastrarse hacia la casa
llamando a Blanca, pero los estertores del suelo se lo impidieron. Vio a los campesinos
que salian despavoridos de sus casas, clamando al cielo, abrazandose unos con otros,
a tirones con los nifios, a patadas con los perros, a empujones con los viejos, tratando
de poner a salvo sus pobres pertenencias en ese estruendo de ladrillos y tejas que
salian de las entrafias mismas de la tierra, como un interminable rumor de fin de
mundo.

Esteban Trueba aparecié en el umbral de la puerta en el mismo momento en que la
casa se parti6 como una cascara de huevo y se derrumbdé en una nube de polvo,
aplastandolo bajo una montafia de escombros. Clara repté hasta alla llamandolo a
gritos, pero nadie respondio.

La primera sacudida del terremoto durd casi un minuto y fue la méas fuerte que se
habia registrado hasta esa fecha en ese pais de catastrofes. Tird al suelo casi todo lo
que estaba en pie y el resto termin6 de desmoronarse con el rosario de temblores
menores gque siguidé estremeciendo el mundo hasta que amanecié. En Las Tres Marias
esperaron que saliera el sol para contar a los muertos y desenterrar a los sepultados
que aun gemian bajo los derrumbes, entre ellos a Esteban Trueba, que todos sabian
donde estaba, pero nadie tenia esperanza de encontrar con vida. Se necesitaron cuatro
hombres al mando de Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas y adobes
que lo cubria. Clara habia abandonado su distraccion angélica y ayudaba a quitar las
piedras con fuerza de hombre.

-iHay que sacarlo! jEsta vivo y nos escuchal -aseguraba Clara y eso les daba &4nimo
para continuar.

Con las primeras luces aparecieron Blanca y Pedro Tercero, intactos. Clara se fue
encima de su hija y le dio un par de bofetadas, pero luego la abrazé llorando, aliviada
por saberla a salvo y tenerla a su lado.

-iSu padre esta alli! -sefial6 Clara.
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Los muchachos se pusieron a la tarea con los demas y al cabo de una hora, cuando
ya habia salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patron de su tumba.
Eran tantos sus huesos rotos, que no se podian contar, pero estaba vivo y tenia los
ojos abiertos.

-Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos -dijo Pedro Segundo.

Estaban discutiendo como trasladarlo sin que los huesos se le salieran por todos
lados como de un saco roto, cuando llegé Pedro Garcia, el viejo, que gracias a su
ceguera y su ancianidad, habia soportado el terremoto sin conmoverse. Se agaché al
lado del herido y con gran cautela le recorrié el cuerpo, tantedndolo con sus manos,
mirando con sus dedos antiguos, hasta que no dejo resquicio sin contabilizar ni rotura
sin tener en cuenta.

-Si lo mueven, se muere -dictamin®é.

Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oyd con toda claridad, se acordd de la
plaga de hormigas y decidié que el viejo era su Unica esperanza.

-Déjenlo, él sabe lo que hace-balbuceé.

Pedro Garcia hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al patrén
sobre ella, lo alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una improvisada mesa que
habian armado al centro de lo que antes era el patio, pero ya no era mas que un
pequefio claro en esa pesadilla de cascotes, de cadaveres de animales, de llantos de
nifos, de gemidos de perros y oraciones de mujeres. Entre las ruinas rescataron un
odre de vino, que Pedro Garcia distribuyd en tres partes, una para lavar el cuerpo del
herido, otra para darsela a tomar y otra que se bebid él parsimoniosamente antes de
comenzar a componerle los huesos, uno por uno, con paciencia y calma, estirando por
aqui, ajustando por all4, colocando cada uno en su sitio, entablillandolos,
envolviéndolos en tiras de sabanas para inmovilizarlos, mascullando letanias de santos
curanderos, invocando a la buena suerte y a la Virgen Maria, y soportando los gritos y
blasfemias de Esteban Trueba, sin cambiar para nada su beatifica expresién de ciego.
A tientas le reconstituy6 el cuerpo tan bien, que los médicos que lo revisaron después
no podian creer que eso fuera posible.

-Yo ni siquiera lo habria intentado -reconocié el doctor Cuevas al enterarse.

Los destrozos del terremoto sumieron al pais en un largo luto. No bast6 a la tierra
con sacudirse hasta echarlo todo por el suelo, sino que el mar se retiré varias millas y
regresé en una sola gigantesca ola que puso barcos sobre las colinas, muy lejos de la
costa, se llevd caserios, caminos y bestias y hundié mas de un metro bajo el nivel del
agua a varias islas del Sur. Hubo edificios que cayeron como dinosaurios heridos, otros
se deshicieron como castillos de naipes, los muertos se contaban por millares y no
quedo familia que no tuviera alguien a quien llorar. El agua salada del mar arruiné las
cosechas, los incendios abatieron zonas enteras de ciudades y pueblos y por ultimo
corrio la lava y cay6 la ceniza como coronacion del castigo, sobre las aldeas cercanas a
los volcanes. La gente dejé de dormir en sus casas, aterrorizada con la posibilidad de
que el cataclismo se repitiera, improvisaban carpas en lugares desiertos, dormian en
las plazas y en las calles. Los soldados tuvieron que hacerse cargo del desorden y
fusilaban sin méas trdmites a quien sorprendian robando, porque mientras los mas
cristianos atestaban las iglesias clamando perddn por sus pecados y rogando a Dios
para que aplacara su ira, los ladrones recorrian los escombros y donde aparecia una
oreja con un zarcillo o un dedo con un anillo, los volaban de una cuchillada, sin
considerar que la victima estuviera muerta o solamente aprisionada en el derrumbe.
Se desat6 un zafarrancho de gérmenes que provoco diversas pestes en todo el pais. El
resto del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se enterdé de que la
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naturaleza se habia vuelto loca en ese lejano lugar del planeta, pero asi y todo llegaron
cargamentos de medicinas, frazadas, alimentos y materiales de construccion, que se
perdieron en los misteriosos vericuetos de la administracion publica, hasta el punto de
que afos después, todavia se podian comprar los guisos enlatados de Norteamérica y
la leche en polvo de Europa al precio de refinados manjares en los almacenes
exclusivos.

Esteban Trueba pasé cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas, parches y
garfios, en un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por la impaciencia. Su
caracter empeord hasta que nadie lo pudo soportar. Clara se quedé en el campo para
cuidarlo y cuando se normalizaron las comunicaciones y se restaur6 el orden, enviaron
a Blanca interna a su colegio, porque su madre no podia hacerse cargo de ella.

En la capital, el terremoto sorprendié a la Nana en su cama y a pesar de que alli se
sinti6 menos que en el Sur, igual la matoé el susto. La gran casa de la esquina cruji6
COMOo una nuez, se agrietaron sus paredes y la gran lampara de lagrimas de cristal del
comedor cay6 con un clamor de mil campanas, haciéndose aficos. Aparte de eso, lo
unico grave fue la muerte de la Nana. Cuando paso el terror del primer momento, los
sirvientes se dieron cuenta que la anciana no habia salido huyendo a la calle con los
demas. Entraron a buscarla y la encontraron en su camastro, con los ojos desorbitados
y el poco pelo que le quedaba erizado de pavor. En el caos de esos dias, no pudieron
darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado, sino que tuvieron que enterrarla a
toda prisa, sin discursos ni lagrimas. No asistié a su funeral ninguno de los humerosos
hijos ajenos que ella con tanto amor crio.

El terremoto marc6é un cambio tan importante en la vida de la familia Trueba, que a
partir de entonces dividieron los acontecimientos en antes y después de esa fecha. En
Las Tres Marias, Pedro Segundo Garcia volvié a asumir el cargo de administrador, ante
la imposibilidad del patron de moverse de su cama. Le tocé la tarea de organizar a los
trabajadores, devolver la calma y reconstruir la ruina en que se habia convertido la
propiedad. Comenzaron por enterrar a sus muertos en el cementerio al pie del volcéan,
que milagrosamente se habia salvado del rio de lava que descendid por las laderas del
cerro maldito. Las muevas tumbas dieron un aire festivo al humilde camposanto y
plantaron hileras de abedules para que dieran sombra a los que visitaban a sus
muertos. Reconstruyeron las casitas de ladrillo una por una, exactamente como eran
antes, los establos, la lecheria y el granero y volvieron a preparar la tierra para las
siembras, agradecidos de que la lava y la ceniza hubieran caido para el otro lado,
salvando la propiedad. Pedro Tercero tuvo que renunciar a sus paseos al pueblo,
porque su padre lo requeria a su lado. Lo secundaba de mal humor, haciéndole notar
que se partian el lomo por volver a poner en pie la riqueza del patréon, pero que ellos
seguian siendo tan pobres corno antes.

-Siempre ha sido asi, hijo. Usted no puede cambiar la ley de Dios -le replicaba su
padre.

-Si se puede cambiar, padre. Hay gente que lo esta haciendo, pero aqui ni siquiera
sabemos las noticias. En el mundo estdn pasando cosas importantes -arglia Pedro
Tercero y le soltaba sin pausas el discurso del maestro comunista o del padre José
Dulce Maria. Pedro Segundo no respondia y continuaba trabajando sin vacilaciones.
Hacia la vista gorda cuando su hijo, aprovechando que la enfermedad del patrén habia
relajado la vigilancia, rompia el cerco de censura e introducia en Las Tres Marias los
folletos prohibidos de los sindicalistas, los periddicos politicos del maestro y las
extrafas versiones biblicas del cura espafiol.

Por orden de Esteban Trucha, el administrador comenzd la reconstruccion de la casa
patronal siguiendo el mismo plano que tenia originalmente. Ni siquiera cambiaron los
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adobes de paja y barro cocido por modernos ladrillos, o modificaron el ancho de las
ventanas demasiado estrechas. La Unica mejora fue incorporar agua caliente en los
bafios y cambiar la antigua cocina de lefia por un artefacto a parafina al cual, sin
embargo, ninguna cocinera llegé a habituarse y termind sus dias relegado en el patio
para uso indiscriminado de las gallinas. Mientras se construia la casa, improvisaron un
refugio de tablas con techo de zinc, donde acomodaron a Esteban en su lecho de
invalido y desde alli, a través de una ventana, él podia observar los progresos de la
obra y gritar sus instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad.

Clara cambié mucho en esos meses. Debid ponerse junto a Pedro Segundo Garcia a
la tarea de salvar lo que pudiera ser salvado. Por primera vez en su vida se hizo cargo,
sin ninguna ayuda, de los asuntos materiales, porque ya no contaba con su marido,
con Férula o con la Nana. Despertd al fin de una larga infancia en la que habia estado
siempre protegida, rodeada de cuidados, de comodidades y sin obligaciones. Esteban
Trucha adquirié la mafa de que todo lo que comia le caia mal, excepto lo que cocinaba
ella, de modo que pasaba una buena parte del dia metida en la cocina desplumando
gallinas para hacer sopitas de enfermo y amasando pan. Tuvo que hacer de enfermera,
lavarlo con una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla. El se puso cada
dia més furibundo y despdtico, le exigia ponme una almohada aqui, no, méas arriba,
traeme vino, no, te dije que queria vino blanco, abre la ventana, ciérrala, me duele
aqui, tengo hambre, tengo calor, rascame la espalda, méas abajo. Clara llegé a temerlo
mucho mas que cuando era el hombre sano y fuerte que se introducia en la paz de su
vida con un olor a macho ansioso, su vozarron de huracan, su guerra sin cuartel, su
prepotencia de gran sefior, imponiendo su voluntad y estrellando sus caprichos contra
el delicado equilibrio que ella mantenia entre los espiritus del Mas Alla y las almas
necesitadas del Mas Ac&. Llegé a detestarlo. Apenas soldaron los huesos y pudo
moverse un poco, le volvié a Esteban el deseo tormentoso de abrazarla y cada vez que
ella pasaba por su lado, le lanzaba un manotazo, confundiéndola en su perturbacion de
enfermo con las robustas campesinas que en sus aflos mozos lo servian en la cocina y
en la cama. Clara sentia que ya no estaba para esos trotes. Las desgracias la habian
espiritualizado y la edad y la falta de amor por su marido, la habian llevado a
considerar el sexo como un pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las
coyunturas y producia desorden en el mobiliario. En pocas horas, el terremoto la hizo
aterrizar en la violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las
necesidades basicas, que antes habia ignorado. De nada le sirvieron la mesa de tres
patas o la capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del té, frente a la urgencia de
defender a los inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequia y el
caracol, a las vacas de la fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa de la
polilla, a sus hijos del abandono y a su esposo de la muerte y de su propia incontenible
ira. Clara estaba muy cansada. Se sentia sola y confundida y en los momentos de las
decisiones, al Unico que podia recurrir en busca de ayuda, era a Pedro Segundo Garcia.
Ese hombre leal y silencioso, estaba siempre presente, al alcance de su voz, dando
algo de estabilidad al bamboleo borrascoso que habia entrado en su vida. A menudo, al
final del dia, Clara lo buscaba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban en sillas de
mimbres bajo un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tension del dia.
Miraban la oscuridad que caia suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a
brillar en el cielo, oian croar a las ranas y se quedaban callados. Tenian muchas cosas
que hablar, muchos problemas que resolver, muchos acuerdos pendientes, pero ambos
comprendian que esta media hora en silencio era un premio merecido, sorbian su té
sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno pensaba en la vida del otro. Se conocian
desde hacia mas de quince afos, estaban cerca todos los veranos, pero en total habian
intercambiado muy pocas frases. El habia visto a la patrona como una luminosa

100



La casa de los espiritus

Isabel Allende

aparicion estival, ajena a los afanes brutales de la vida, de una especie diferente a las
demas mujeres que habia conocido. Incluso entonces, con las manos hundidas en la
masa o el delantal ensangrentado por la gallina del almuerzo, le parecia un espejismo
en la reverberacién del dia. Sé6lo al atardecer, en la calma de esos momentos que
compartian con sus tazas de té, podia verla en su dimensién humana. Secretamente le
habia jurado lealtad y, como un adolescente, a veces fantaseaba con la idea de dar la
vida por ella. La apreciaba tanto como odiaba a Esteban Trueba.

Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para estar
habitable. Hacia cuatro afios que Esteban Trucha luchaba por conseguirlo y se lo
fueron a poner justamente cuando no tenia ni un techo para protegerlo de la
intemperie. El artefacto no duré mucho, pero sirvio para llamar a los mellizos y
escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia, en medio de un ensordecedor
ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que participaba en la
conversacion. Por teléfono se enteraron de que Blanca estaba enferma y las monjas no
querian hacerse cargo de ella. La nifia tenia una tos persistente y le daba fiebre con
frecuencia. El terror de la tuberculosis estaba presente en todos los hogares, porque
no habia familia que no tuviera un tisico que lamentar, de modo que Clara decidi6 ir a
buscarla. EI mismo dia que Clara viajaba, Esteban Trueba destrozé el teléfono a
bastonazos, porque empezé a repicar y le gritd que ya iba, que se callara, pero el
aparato siguid6 sonando y él, en un arrebato de furia, le cay6 encima a golpes,
dislocandose, de paso, la clavicula que a Pedro Garcia, el viejo, tanto le habia costado
remendar.

Era la primera vez que Clara viajaba sola. Habia hecho el mismo trayecto por afos,
pero siempre distraida, porque contaba con alguien que se hiciera cargo de los detalles
prosaicos, mientras ella sofiaba observando el paisaje por la ventanilla. Pedro Segundo
Garcia la llevd hasta la estacion y la acomodd en el asiento del tren. Al despedirse, ella
se inclind, lo beso ligeramente en una mejilla y sonrio. El se llevé la mano a la cara
para proteger del viento aquel beso fugaz y no sonrid, porque lo habia invadido la
tristeza.

Guiada por la intuicion, més que por el conocimiento de las cosas o por la ldgica,
Clara consiguio llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos. La Madre Superiora
la recibié en su escritorio espartano, con un Cristo enorme y sangrante en el muro y
un incongruente ramo de rosas rojas sobre la mesa.

-Hemos llamado al médico, sefiora Trueba -le dijo--. La nifia no tiene nada en los
pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentara bien. Nosotras no
podemos asumir esa responsabilidad, comprenda.

La monja toc6 una campanilla y entré Blanca. Se veia méas delgada y palida, con
sombras violaceas bajo los ojos que habrian impresionado a cualquier madre, pero
Clara comprendié de inmediato que la enfermedad de su hija no era del cuerpo, sino
del alma. El horrendo uniforme gris la hacia ver mucho menor de lo que era, a pesar
de que sus formas de mujer rebasaban por las costuras. Blanca se sorprendi6 al ver a
su madre, a quien recordaba como un angel vestido de blanco, alegre y distraido y que
en pocos meses se habia convertido en una mujer eficiente, con las manos callosas y
dos profundas arrugas en las comisuras de la boca.

Fueron a ver a los mellizos al colegio. Era la primera vez que se encontraban
después del terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el Unico lugar del
territorio nacional que no habia sido tocado por el cataclismo fue el viejo colegio,
donde lo ignoraron por completo. Alli los diez mil muertos pasaron sin pena ni gloria,
mientras ellos seguian cantando en inglés y jugando al cricket, conmovidos solamente
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por las noticias que llegaban de Gran Bretafia con tres semanas de atraso. Extrafadas,
vieron que esos dos muchachos que llevaban sangre de moros y espafoles en las
venas y que habian nacido en el dltimo rincon de América, hablaban el castellano con
acento de Oxford y la Unica emocidn que eran capaces de manifestar era la sorpresa,
levantando la ceja izquierda. No tenian nada en comun con los dos rapaces
exuberantes y piojosos que pasaban el verano en el campo. «Espero que tanta flema
sajona no me los ponga idiotas», balbuce6 Clara al despedirse de sus hijos.

La muerte de la Nana, que a pesar de sus afios era la responsable de la gran casa
de la esquina en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los sirvientes. Sin
vigilancia, abandonaron sus tareas y pasaban el dia en una orgia de siesta y chismes,
mientras se secaban las plantas por falta de riego y se paseaban las arafias por los
rincones. El deterioro era tan evidente, que Clara decidi6é cerrar la casa y despedirlos a
todos. Después se dio con Blanca a la tarea de cubrir los muebles con sabanas y poner
naftalina por todos lados. Abrieron una por una las jaulas de los p4jaros y el cielo se
llen6é de caturras, canarios, jilgueros y cristofué, que revolotearon enceguecidos por la
libertad y finalmente emprendieron el vuelo en todas direcciones. Blanca noté que en
todos esos afanes, no aparecié fantasma alguno detras de las cortinas, no llegé ningun
rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado por la necesidad.
Su madre parecia haberse convertido en una sefiora comun y silvestre.

-Usted ha cambiado mucho, mama -observé Blanca.
-No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado -respondié Clara.

Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes. Clara abri6
sus cajones, saco la maleta de carton que uso la buena mujer durante medio siglo y
reviso su ropero. No habia mas que un poco de ropa, unas viejas alpargatas y cajas de
todos los tamafios, atadas con cintas y elasticos, donde ella guardaba estampitas de
primera comunién y de bautizo, mechones de pelo, ufias cortadas, retratos destefidos
y algunos zapatitos de bebé gastados por el uso. Eran los recuerdos de todos los hijos
de la familia Del Valle y después de los Trueba, que pasaron por sus brazos y que ella
acuno en su pecho. Debajo de la cama encontré un atado con los disfraces que la Nana
usaba para espantarle la mudez. Sentada en el camastro, con esos tesoros en el
regazo, Clara lloré largamente a esa mujer que habia dedicado su existencia a hacer
mas comoda la de otros y que murid sola.

-Después de tanto intentar asustarme a mi, fue ella la que se murié de susto
--observo Clara.

Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio Catolico,
porque supuso que a ella no le gustaria estar enterrada con los evangélicos y los judios
y hubiera preferido seguir en la muerte junto a aquellos que habia servido en la vida.
Coloc6é un ramo de flores junto a la lapida y se fue con Blanca a la estacion, para
regresar a Las Tres Marias.

Durante el viaje en el tren, Clara puso al dia a su hija sobre las novedades de la
familia y la salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la Unica pregunta que
sabia que su hija deseaba hacer, pero Blanca no menciond a Pedro Tercero Garcia y
Clara tampoco se atrevid a hacerlo. Tenia la idea de que al poner nombre a los
problemas, éstos se materializan y ya no es posible ignorarlos; en cambio, si se
mantienen en el limbo de las palabras no dichas, pueden desaparecer solos, con el
transcurso del tiempo. En la estacién las esperaba Pedro Segundo con el coche y
Blanca se sorprendié al oirlo silbar durante todo el trayecto hasta Las Tres Marias,
pues el administrador tenia faena de taciturno.
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Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillén tapizado en felpa azul, al cual le
habian acomodado ruedas de bicicleta, en espera que llegara de la capital la silla de
ruedas que habia encargado y que Clara traia en el equipaje. Dirigia con enérgicos
bastonazos e improperios los progresos de la casa, tan absorto, que las recibié con un
beso distraido y olvidd preguntar por la salud de su hija.

Esa noche comieron en una rustica mesa de tablas, alumbrados por una lampara de
petréleo. Blanca vio a su madre servir la comida en platos de arcilla hechos
artesanalmente, tal como hacian los ladrillos, porque en el terremoto habia perecido
toda la vajilla. Sin la Nana para dirigir los asuntos en la cocina, se habian simplificado
hasta la frugalidad y s6lo compartieron una espesa sopa de lentejas, pan, queso y
dulce de membrillo, que era menos que lo que ella comia en el internado los viernes de
ayuno. Esteban decia que apenas pudiera pararse en sus dos piernas, iba a ir en
persona a la capital a comprar las cosas mas finas y costosas para alhajar su casa,
porque ya estaba harto de vivir como un patadn por culpa de la maldita naturaleza
histérica de ese pais del carajo. De todo lo que se hablé en la mesa, lo Unico que
Blanca retuvo fue que habia despedido a Pedro Tercero Garcia con orden de no volver
a pisar la propiedad, porque lo sorprendié llevando ideas comunistas a los campesinos.
La muchacha palidecié al oirlo y se le cay6 el contenido de la cuchara sobre el mantel.
Soélo Clara percibié su alteracion, porque Esteban estaba enfrascado en su mondlogo
de siempre sobre los mal nacidos que muerden la mano que les da de comer «jy todo
por culpa de esos politicastros del demonio! Como ese nuevo candidato socialista, un
fantoche que se atreve a cruzar el pais de Norte a Sur en su tren de pacotilla,
soliviantando a la gente de paz con su fanfarria bolchevique, pero mas le vale que aqui
Nno se acerque, porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos puré, ya estamos
preparados, no hay un solo patrén en toda la zona que no esté de acuerdo, no vamos
a permitir que vengan a predicar contra el trabajo honrado, el premio justo para el que
se esfuerza, la recompensa de los que salen adelante en la vida, no es posible que los
flojos tengan lo mismo que nosotros, que laboramos de sol a sol y sabemos invertir
nuestro capital, correr los riesgos, asumir las responsabilidades, porque si vamos al
grano, el cuento de que la tierra es de quien la trabaja, se les va a dar vuelta, porque
aqui el unico que sabe trabajar soy yo, sin mi esto era una ruina y seguiria siéndolo, ni
Cristo dijo que hay que repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese
mocoso de mierda, Pedro Tercero, se atreve a decirlo en mi propiedad, no le meti una
bala en la cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a
su abuelo, pero ya le adverti que si lo veo merodeando por aqui lo hago papilla a
escopetazos».

Clara no habia participado en la conversacion. Estaba ocupada en poner y sacar las
cosas de la mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al quitar la sopera con el
resto de las lentejas oy0 las uUltimas palabras de la cantinela de su marido.

-No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. Si no es Pedro Tercero Garcia,
sera otro el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marias -dijo.

Esteban Trueba dio un bastonazo a .la sopera que su mujer tenia en las manos y la
lanzé lejos, desparramando su contenido por el suelo. Blanca se puso de pie
horrorizada. Era la primera vez que veia el mal humor de su padre dirigido contra
Clara y pensé6 que ella entraria en uno de sus trances lunéaticos y echaria a volar por la
ventana, pero nada de eso ocurrio. Clara recogid los restos de la sopera rota con su
calma habitual, sin dar muestras de escuchar las palabrotas de marinero que escupia
Esteban. Esper6 que terminara de rezongar, le dio las buenas noches con un beso tibio
en la mejilla y salié llevandose a Blanca de la mano.
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Blanca no perdio la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. Iba todos los dias
al rio y esperaba. Sabia que la noticia de su regreso al campo llegaria al muchacho
tarde o temprano y el llamado del amor lo alcanzaria dondequiera que estuviera. Asi
fue, en efecto. Al quinto dia vio llegar a un tipo zarrapastroso, cubierto con una manta
invernal y un sombrero de ala ancha, arrastrando un burro cargado de utensilios de
cocina, ollas de peltre, teteras de cobre, grandes marmitas de fierro esmaltado,
cucharones de todos los tamafos, con una sonajera de latas que anunciaba su paso
con diez minutos de anticipacion. No lo reconoci6. Parecia un anciano miserable, uno
de esos tristes viajeros que van por la provincia con su mercaderia de puerta en
puerta. Se le par6 al frente, se quité el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos
negros brillando en el centro de una melena y una barba hirsutas. El burro se quedo
mordisqueando la yerba con su fastidio de ollas ruidosas, mientras Blanca y Pedro
Tercero saciaban el hambre y la sed acumulados en tantos meses de silencio y de
separacion, rodando por las piedras y los matorrales y gimiendo como desesperados.
Después se quedaron abrazados entre las cafias de la orilla. Entre el zumzum de los
matapiojos y el croar de las ranas, ella le conté que se habia puesto cascaras de
platano y papel secante en los zapatos para que le diera fiebre y habia tragado tiza
molida hasta que le dio tos de verdad, para convencer a las monjas de que su
inapetencia y su palidez eran sintomas seguros de la tisis.

-iQueria estar contigo! -dijo, besandolo en el cuello.

Pedro Tercero le hablé de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el pais, de la
guerra lejana que tenia a media humanidad sumida en un destripadero de metralla,
una agonia de campo de concentracion y un regadero de viudas y huérfanos, le hablo
de los trabajadores en Europa y en Norteamérica, cuyos derechos eran respetados,
porque la mortandad de sindicalistas y socialistas de las décadas anteriores habia
producido leyes mas justas y republicas como Dios manda, donde los gobernantes no
roban la leche en polvo de los damnificados.

-Los dltimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos, N0 nNos
enteramos de lo que pasa en otros lados. A tu padre aqui lo odian. Pero le tienen tanto
miedo que no son capaces de organizarse para hacerle frente. ¢Entiendes, Blanca?

Ella entendia, pero en ese momento su Unico interés era aspirar su olor a grano
fresco, lamerle las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oir sus gemidos
enamorados. También tenia miedo por él. Sabia que no solamente su padre le meteria
la bala prometida en la cabeza, sino que cualquiera de los patrones de la region haria
lo mismo con gusto. Blanca le recordé a Pedro Tercero la historia del dirigente
socialista, que un par de afios antes andaba recorriendo la regidon en bicicleta,
introduciendo panfletos en los fundos y organizando a los inquilinos, hasta que lo
atraparon los hermanos Sanchez, lo mataron a palos y lo colgaron de un poste del
telégrafo en el cruce de dos caminos, para que todos pudieran verlo. Alli estuvo un dia
y una noche columpiandose contra el cielo, hasta que llegaron los gendarmes a caballo
y lo descolgaron. Para disimular, echaron la culpa a los indios de la reservacion, a
pesar de que todo el mundo sabia que eran pacificos y que si tenian miedo de matar
una gallina, con mayor razén lo tenian de matar a un hombre. Pero los hermanos
Sanchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el cadaver y esto ya era
demasiado para atribuir a los indios. Ni por eso la justicia se atrevido a intervenir y la
muerte del socialista fue rapidamente olvidada.

-Te pueden matar -suplicé Blanca abrazandolo.

-Me cuidaré -la tranquilizé Pedro Tercero-. No me quedaré mucho tiempo en el
mismo sitio. Por lo mismo no podré verte todos los dias. Espérame en este mismo
lugar. Yo vendré cada vez que pueda.
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-Te quiero -dijo ella sollozando.
-Yo también.

Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el burro
seguia masticando la yerba.

Blanca se las arreglé para no regresar al colegio, provocandose vOmitos con
salmuera caliente, diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretandose la cintura con una
cincha de caballo, hasta que adquiri6 fama de mala salud, que era justamente lo que
andaba buscando. Tan bien imitaba los sintomas de las mas diversas enfermedades,
que hubiera podido engafiar a una junta de médicos y ella misma llegé a convencerse
de que era muy enfermiza. Todas las mafanas, al despertar, hacia una revision mental
de su organismo, para ver doénde le dolia y qué nuevo mal la aquejaba. Aprendié a
aprovechar cualquier circunstancia para sentirse enferma, desde un cambio en la
temperatura hasta el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor en una
agonia. Clara era de opinién que lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas,
asi es que mantuvo a raya los malestares de su hija dandole trabajo. La muchacha
tenia que levantarse temprano, como todos los demas, bafarse en agua fria y
dedicarse a sus quehaceres, que incluian ensefiar en la escuela, coser en el taller y
hacer todos los oficios de la enfermeria, desde poner encinas hasta suturar heridas con
aguja e hilo del costurero, sin que le valieran de nada los desmayos a la vista de la
sangre, ni los sudores frios cuando habia que limpiar un vémito. Pedro Garcia, el viejo,
que ya tenia cerca de noventa afios y apenas arrastraba sus huesos, compartia la idea
de Clara de que las manos son para usarlas. Asi fue como un dia que Blanca andaba
lamentandose de una terrible jaqueca, la llamé y sin preambulos le coloc6é una bola de
barro en la falda. Pasé la tarde ensefiandole a moldear la arcilla para hacer cacharros
de cocina, sin que la muchacha se acordara de sus dolencias. El viejo no sabia que le
estaba dando a Blanca lo que mas tarde seria su Unico medio de vida y su consuelo en
las horas mas tristes. Le ensefid a mover el torno con el pie mientras hacia volar las
manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y cantaros. Pero muy pronto Blanca
descubrié que lo utilitario la aburria y que era mucho mas entretenido hacer figuras de
animales y de personas. Con el tiempo se dedic6 a fabricar un mundo en miniatura de
bestias domésticas y personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas,
cocineras, todos con sus pequefas herramientas y muebles.

-iEso no sirve para nada! -dijo Esteban Trucha cuando vio la obra de su hija.
-Busquémosle la utilidad -sugirié Clara.

Asi surgi6 la idea de los Nacimientos. Blanca empez6 a producir figuritas para el
pesebre navidefio, no sélo los reyes magos y los pastores, sino una muchedumbre de
personas de la mas diversa calafa y toda clase de animales, camellos y cebras del
Africa, iguanas de América y tigres del Asia, sin considerar para nada la zoologia
propia de Belén. Después agregd animales que inventaba, pegando medio elefante con
la mitad de un cocodrilo, sin saber que estaba haciendo con barro lo mismo que su tia
Rosa, a quien no conocid, hacia con hilos de bordar en su gigantesco mantel, mientras
Clara especulaba

que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una memoria genética
que impide que se pierdan en el olvido. Los multitudinarios Nacimientos de Blanca se
convirtieron en una. curiosidad. Tuvo que entrenar a dos muchachas para que la
ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos, ese afio todo el mundo queria tener
uno para la noche de Navidad, especialmente porque eran gratis. Esteban Trucha
determiné que la mania del barro estaba bien como diversion de sefiorita, pero que si
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se convertia en un negocio, el nombre de los Trucha seria colocado junto a los de los
comerciantes que vendian clavos en las ferreterias y pescado frito en el mercado.

Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares, pero por
lo mismo mas intensos. En esos afios, ella se acostumbré al sobresalto y a la espera,
se resignd a la idea de que siempre se amarian a escondidas y dejé de alimentar el
suefio de casarse y vivir en una de las casitas de ladrillo de su padre. A menudo
pasaban semanas sin que supiera de él, pero de repente aparecia por el fundo un
cartero en bicicleta, un evangélico predicando con una Biblia en el sobaco, o un gitano
hablando en media lengua pagana, todos ellos tan inofensivos, que pasaban sin
levantar sospechas al ojo vigilante del patréon. Lo reconocia por sus negras pupilas. No
era la unica: todos los inquilinos de Las Tres Marias y muchos campesinos de otros
fundos lo esperaban también. Desde que el joven era perseguido por los patrones,
gand fama de héroe. Todos querian esconderlo por una noche, las mujeres le tejian
ponchos y calcetines para el invierno y los hombres le guardaban el mejor aguardiente
y el mejor charqui de la estacion. Su padre, Pedro Segundo Garcia, sospechaba que su
hijo violaba la prohibicion de Trueba y adivinaba las huellas que dejaba a su paso.
Estaba dividido entre el amor por su hijo y su papel de guardian de la propiedad.
Ademas temia reconocerlo y que Esteban 7 rueba se lo leyera en la cara, pero sentia
una secreta alegria al atribuirle algunas de las cosas extrafias que estaban sucediendo
en el campo. Lo unico que no se le pasé por la imaginacion, fue que las visitas de su
hijo tuvieran algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al rio, porque esa
posibilidad no estaba en el orden natural del mundo. Nunca hablaba de su hijo,
excepto en el seno de su familia, pero se sentia orgulloso de él y preferia verlo
convertido en profugo que uno mas del montén, sembrando papas y cosechando
pobrezas como todos los deméas. Cuando escuchaba canturrear algunas de las
canciones de gallinas y zorros, sonreia pensando que su hijo habia conseguido mas
adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido Socialista que
repartia incansablemente.
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La venganza

Capitulo VI

Afio y medio después del terremoto, Las Tres Marias habia vuelto a ser el fundo
modelo de antes. Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original, pero mas
sélida y con una instalacion de agua caliente en los bafios. El agua era como chocolate
claro y a veces hasta guarisapos aparecian, pero salia en un alegre y fuerte chorro. La
bomba alemana era tina maravilla. Yo circulaba por todas partes sin mas apoyo que un
grueso bastdon de plata, el mismo que tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso
por la cofera, sino para dar fuerza a mis palabras, blandiéndolo como un contundente
argumento. La larga enfermedad tnell6 mi organismo y empeoré mi caracter.
Reconozco que al final ni Clara podia frenarme las rabietas. Otra persona habria
quedado invalida para siempre a raiz del accidente, pero a mi me ayudo la fuerza de la
desesperacion. Pensaba en ini madre, sentada en su silla de ruedas pudriéndose en
vida, y eso me daba tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a punta de
maldiciones. Creo que la gente me tenia miedo. Hasta la misma Clara, que nunca
habia temido mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba mucho de dirigirlo contra
ella, andaba asustada. Verla temerosa de mi me ponia frenético.

Poco a poco Clara fue cambiando. Se veia cansada y noté que se alejaba de mi. Ya
no me tenia simpatia, mis dolores no le daban compasion sino fastidio, me di cuenta
que eludia mi presencia. Me atreveria a decir que en esa época se sentia mas a gusto
ordefiando las vacas con Pedro Segundo que haciéndome compafia en el salén.
Mientras mas distante estaba Clara, mas grande era la necesidad que yo sentia de su
amor. No habia disminuido el deseo que tuve de ella al casarme, queria poseerla
completamente, hasta su dltimo pensamiento, pero aquella mujer diafana pasaba por
mi lado como un soplo y aunque la sujetara a dos manos Yy la abrazara con brutalidad,
no podia aprisionarla. Su espiritu no estaba conmigo. Cuando me tuvo miedo, la vida
se nos convirtié en un purgatorio. En el dia cada uno andaba ocupado en lo suyo. Los
dos teniamos mucho que hacer. Sé6lo nos encontrdbamos a la hora de la comida y
entonces era yo el que hacia toda la conversacién, porque ella parecia vagar en las
nubes. Hablaba muy poco y habia perdido esa risa fresca y atrevida que fue lo primero
que me gustdé en ella, ya no echaba para atrads la cabeza, riéndose con todos los
dientes. Apenas sonreia. Pensé que la edad y mi accidente nos estaban separando, que
estaba aburrida de la vida matrimonial, esas cosas ocurren en todas las parejas y yo
no era un amante delicado, de esos que regalan flores a cada rato y dicen cosas
bonitas. Pero intenté acercarme a ella. {Co6mo lo intenté, Dios mio! Me aparecia en su
cuarto cuando estaba afanada en sus cuadernos de anotar la vida o en la mesa de tres
patas. Traté inclusive de compartir esos aspectos de su existencia, pero a ella no le
gustaba que leyeran sus cuadernos y mi presencia le cortaba la inspiracién cuando
conversaba con sus espiritus, de modo que tuve que desistir. También abandoné el
propdsito de establecer una buena relacién con Blanca. Mi hija desde chica era rara y
nunca fue la nifa carifosa tierna que yo habria deseado. En realidad parecia un
quirquincho. Desde que me acuerdo fue arisca conmigo y no tuvo que superar el
complejo de Edipo, porque nunca lo tuvo. Pero ya era una seforita, parecia inteligente
y madura para su edad, estaba muy unida a su madre. Pensé que podria ayudarme y
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traté de conquistarla como aliada, le hacia regalos, trataba de bromear con ella, pero
también me eludia. Ahora, que ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la
cabeza de rabia, creo que la culpa de todo la tuvo su amor por Pedro Tercero Garcia.
Blanca era insobornable. Nunca pedia nada, hablaba menos que su madre y si yo la
obligaba a darme un beso de saludo, lo hacia de tan mala gana, que me dolia como
una bofetada. «Todo cambiard cuando regresemos a la capital y hagamos una vida
civilizada», decia yo entonces, pero ni Clara ni blanca demostraban el menor interés
por dejar Las Tres Marias, por el contrario, cada vez que yo mencionaba el asunto,
Blanca decia que la vida en el campo le habia devuelto la salud, pero todavia no se
sentia fuerte, y Clara me recordaba que habia mucho que hacer en el campo, que las
cosas no estaban como para dejarlas a medio hacer. Mi mujer no echaba de menos los
refinamientos a que habia estado acostumbrada y el dia que llegé a Las Tres Marias el
cargamento de muebles y articulos domésticos que encargué para sorprenderla, se
limité a encontrarlo todo muy bonito. Yo mismo tuve que disponer dénde se colocarian
las cosas, porque a ella parecia no importarle en lo mas minimo. La nueva casa se
vistié con un lujo que nunca habia tenido, ni siquiera en los esplendorosos dias previos
a mi padre, que la arruind. Llegaron grandes muebles coloniales de encina rubia y
nogal, tallados a mano, pesados tapices de lana, lamparas de fierro y cobre martillado.
Encargué a la capital una vajilla de porcelana inglesa pintada a mano, digna de una
embajada, cristaleria, cuatro cajones atiborrados de adornos, sabanas y manteles de
hilo, una coleccibn de discos de musica clasica y frivola, con su moderna vitrola.
Cualquier mujer se habria encantado con todo eso y habria tenido ocupacién para
varios meses organizando su casa, menos Clara, que era impermeable a esas cosas.
Se limitdé a adiestrar un par de cocineras y a entrenar a unas muchachas, hijas de los
inquilinos, para que sirvieran en la casa, y apenas se vio libre de las cacerolas y la
escoba, regresdé a sus cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del tarot en los
momentos de ocio. Pasaba la mayor parte del dia ocupada en el taller de costura, la
enfermeria y la escuela. Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres justificaban su
vida. Era una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer felices a los que la
rodeaban, a todos menos a mi. Después del derrumbe reconstruimos la pulperia y por
darle gusto, suprimi el sistema de papelitos rosados y empecé a pagar a la gente con
billetes, porque. Clara decia que eso les permitia comprar en el pueblo y ahorrar. No
era cierto. Sélo servia para que los hombres hieran a emborracharse a la taberna de
San Lucas v las mujeres y los nifios pasaran necesidades. Por ese tipo de cosas
peledbamos mucho. Los inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones. Bueno,
no todas. También discutiamos por la guerra mundial. Y> seguia los progresos de las
tropas nazis en un mapa que habia puesto en la pared del salén, mientras Clara tejia
calcetines para los soldados aliados. Blanca se agarraba la cabeza a dos manos, sin
comprender la causa de nuestra pasion por una guerra que no tenia nada que ver con
nosotros y que estaba ocurriendo al otro lado del océano. Supongo que también
teniamos malentendidos por otros motivos. En realidad, muy pocas veces estabamos
de acuerdo en algo. No creo que la culpa de todo fuera mi mal genio, porque yo era un
buen marido, ni sombra del tarambana que habia sido de soltero. Ella era la Unica
mujer para mi. Todavia lo es.

Un dia Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitacion y no volvié a
aceptarme en su cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto la
situacion, que negarse habria significado una ruptura definitiva. Primero pensé que
tenia alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres de vez en cuando,
o0 bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongd por varias semanas, decidi
hablar con ella. Me explicé con calma que nuestra relacibn matrimonial se habia
deteriorado y por eso habia perdido su buena disposiciéon para los retozos carnales.
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Dedujo naturalmente que si no teniamos nada que decirnos, tampoco podiamos
compartir la cama, y parecio sorprendida de que yo pasara todo el dia rabiando contra
ella y en la noche quisiera sus caricias. Traté de hacerle ver que en ese sentido los
hombres y las mujeres somos algo diferentes y que la adoraba, a pesar de todas mis
mafas, pero fue indtil. En ese tiempo me mantenia més sano y mas fuerte que ella, a
pesar de mi accidente y de que Clara era mucho menor. Con la edad yo habia
adelgazado. No tenia ni un gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma
resistencia y fortaleza de mi juventud. Podia pasarme todo el dia cabalgando, dormir
tirado en cualquier parte, comer lo que fuera sin sentir la vesicula, el higado y otros
6rganos internos de los cuales la gente habla constantemente. Eso si, me dolian los
huesos. En las tardes frias 0 en las noches humedas el dolor de los huesos aplastados
en el terremoto era tan intenso, que mordia la almohada para que no se oyeran mis
gemidos. Cuando ya no podia mas, me echaba un largo trago de aguardiente y dos
aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo extrafio es que mi sensualidad se
habia hecho mas selectiva con la edad, pero era casi tan inflamable como en mi
juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavia me gusta. Es un placer estético,
casi espiritual. Pero sélo Clara despertaba en mi un deseo concreto e inmediato,
porque en nuestra larga vida en comun habiamos aprendido a conocernos y cada uno
tenia en la punta de los dedos la geografia precisa del otro. Ella sabia donde estaban
mis puntos mas sensibles, podia decirme exactamente lo que necesitaba oir. A una
edad en la que la mayoria de los hombres esta hastiado de su mujer y necesita el
estimulo de otras para encontrar la chispa del deseo, yo estaba convencido que soélo
con Clara podia hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel,
incansablemente. No tenia la tentacion de buscar a otras.

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se sentaba a
escribir y yo fingia saborear mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de reojo.
Apenas calculaba que iba a retirarse -porque empezaba a limpiar la pluma y cerrar los
cuadernos- me adelantaba. Me iba cojeando al bafio, me acicalaba, me ponia una bata
de felpa episcopal que habia comprado para seducirla, pero que ella nunca pareci6
darse cuenta de su existencia, pegaba la oreja a la puerta y la esperaba. Cuando la
escuchaba avanzar por el corredor, le salia al asalto. Lo intenté todo, desde colmarla
de halagos y regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a
bastonazos, pero ninguna de esas alternativas resolvia el abismo que nos separaba.
Supongo que era inutil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amorosos
en la noche, el mal humor con que la agobiaba durante el dia. Clara me eludia con ese
aire distraido que acabé por detestar. No puedo comprender lo que me atraia tanto de
ella. Era una mujer madura, sin ninguna coqueteria, que arrastraba ligeramente los
pies y habia perdido la alegria injustificada que la hacia tan atrayente en su juventud.
Clara no era seductora ni tierna conmigo. Estoy seguro que no me amaba. No habia
razén para desearla en esa forma descomedida y brutal que me sumia en la
desesperacion y el ridiculo. Pero no podia evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue olor
a ropa limpia y jabon, la luz de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por sus
rizos rebeldes, todo en ella me gustaba. Su fragilidad me producia una ternura
insoportable. Queria protegerla, abrazarla, hacerla reir como en los viejos tiempos,
volver a dormir con ella a mi lado, su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas
debajo de las mias, tan pequefa y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa.
A veces me hacia el propésito de castigarla con una fingida indiferencia, pero al cabo
de unos dias me daba por vencido, porque parecia mucho mas tranquila y feliz cuando
yo la ignhoraba. Taladré un agujero en la pared del bafio para verla desnuda, pero eso
me ponia en tal estado de turbacién, que preferi volver a tapiarlo con argamasa. Para
herirla, hice ostentacién de ir al Farolito Rojo, pero su Unico comentario fue que eso
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era mejor que forzar a las campesinas, lo cual me sorprendid, porque no imaginé que
supiera de eso. En vista de su comentario, volvi a intentar las violaciones, nada mas
que para molestarla. Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron estragos
en mi virilidad y que ya no tenia fuerzas para rodear la cintura de una robusta
muchacha y alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho menos, quitarle la ropa a
zarpazos y penetrarla contra su voluntad. Estaba en la edad en que se necesita ayuda
y ternura para hacer el amor. Me habia puesto viejo, carajo.

El fue el Gnico que se dio cuenta que se estaba achicando. Lo notd por la ropa. No
era simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban largas las
mangas y las piernas de los pantalones. Pidi6 a Blanca que se la acomodara en la
maquina de coser, con el pretexto de que estaba adelgazando, pero se preguntaba
inquieto si Pedro Garcia, el viejo, no le habria puesto al revés los huesos y por eso se
estaba encogiendo. No se lo dijo a nadie, igual como no hablé nunca de sus dolores,
por una cuestion de orgullo.

Por esos dias se preparaban las elecciones presidenciales. En una cena de politicos
conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conocié al conde Jean de Satigny. Usaba
zapatos de cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba como los deméas mortales y
olia a colonia inglesa, estaba siempre tostado por el habito de meter una pelota a
través de un pequefio arco con un palo, a plena luz del mediodia y hablaba arrastrando
las ultimas silabas de las palabras y comiéndose las erres. Era el Unico hombre que
Esteban conocia, que se pusiera esmalte brillante en las ufias y se echara colirio azul
en los ojos. Tenia tarjetas de presentacion con escudo de armas de su familia y
observaba todas las reglas conocidas de urbanidad y otras inventadas por él, como
comer las alcachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefaccion general. Los hombres
se burlaban a sus espaldas, pero pronto se vio que trataban de imitar su elegancia, sus
zapatos de cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado. El titulo de conde lo colocaba
en un nivel diferente al de los otros emigrantes que habian llegado de Europa Central
huyendo de las pestes del siglo pasado, de Espaia escapando de la guerra, del Medio
Oriente con sus negocios de turcos y armenios del Asia a vender su comida tipica y sus
baratijas. El conde De Satigny no necesitaba ganarse la vida, como lo hizo saber a
todo el mundo. El negocio de las chinchillas era sélo un pasatiempo para él.

Esteban Trueba habia visto las chinchillas merodeando por su propiedad. Las cazaba
a tiros, para que no le devoraran las siembras, pero no se le habia ocurrido que esos
roedores insignificantes pudieran convertirse en abrigos de sefiora. Jean de Satigny
buscaba un socio que pusiera el capital, el trabajo, los criaderos y corriera con todos
los riesgos, para dividir las ganancias en un cincuenta por ciento. Esteban Trueba no
era aventurero en ningun aspecto de la vida, pero el conde francés tenia la gracia
alada y el ingenio que podian cautivarlo, por eso perdi®6 muchas noches desvelado
estudiando la proposicion de las chinchillas y sacando cuentas. Entretanto, monsieur
De Satigny, pasaba largas temporadas en Las Tres Marias, como invitado de honor.
Jugaba con su pelotita a pleno sol, bebia cantidades exorbitantes de jugo de meldn sin
azucar y rondaba delicadamente las ceramicas de Blanca. Llegé, incluso, a proponer a
la muchacha exportarlas a otros lugares donde habia un mercado seguro para las
artesanias indigenas. Blanca trat6 de sacarlo de su error, explicandole que ella no tenia
nada de indio y que su obra tampoco, pero la barrera del lenguaje impidié que él
comprendiera su punto de vista. El conde fue una adquisicion social para la familia
Trueba, porque desde el momento en que se instaldé en su propiedad, les llovieron las
invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones con las autoridades politicas del
pueblo y a todos los acontecimientos culturales y sociales de la regién. Todos querian
estar cerca del francés, con la esperanza de que algo de su distincidn se contagiara,
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las jovencitas suspiraban al verlo y las madres lo anhelaban como yerno, disputandose
el honor de invitarlo. Los caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que habia
sido elegido para el negocio de las chinchillas. La Unica persona que no se deslumbré
por los encantos del francés y ni se maravillé6 por su forma de pelar una naranja con
cubiertos, sin tocarla con los dedos, dejando las cascaras en forma de flor, o su
habilidad para citar a los poetas y filésofos franceses en su lengua natal, era Clara, que
cada vez que lo veia tenia que preguntarle su nombre y se desconcertaba cuando lo
encontraba en bata de seda camino al bafio de su propia casa. Blanca, en cambio, se
divertia con él y agradecia la oportunidad de lucir sus mejores vestidos, peinarse con
esmero y arreglar la mesa con la vajilla inglesa y los candelabros de plata.

-Por lo menos nos saca de la barbarie -decia.

Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble, que por las
chinchillas. Pensaba cémo diablos no se le habia ocurrido la idea de curtirles el pellejo,
en vez de perder tantos afnos criando esas malditas gallinas que se morian de cualquier
diarrea de morondanga y esas vacas que por cada litro de leche que se les ordefiaba,
consumian una hectarea de forraje y una caja de vitaminas y ademas llenaban todo de
moscas y de mierda. Clara y Pedro Segundo Garcia, en cambio, no compartian su
entusiasmo por los roedores, ella por razones humanitarias, puesto que le parecia
atroz criarlos para arrancarles el cuero, y él porque nunca habia oido hablar de
criaderos de ratones.

Una noche el conde salié a fumar uno de sus cigarrillos orientales, especialmente
traidos del Libano jvaya uno a saber dénde queda eso!, como decia Trueba, y a
respirar el perfume de las flores que subia en grandes bocanadas desde el jardin e
inundaba los cuartos. Pase6 un poco por la terraza y midi6é con la vista la extension de
parque que se extendia alrededor de la casa patronal. Suspir6é, conmovido por aquella
naturaleza prédiga que podia reunir en el mas olvidado pais de la tierra todos los
climas de su invencion, la cordillera y el mar, los valles y las cumbres mas altas, rios
de agua cristalina y una benigna fauna que permitia pasear con toda confianza, con la
certeza de que no aparecerian viboras venenosas o fieras hambrientas, y, para total
perfeccion, tampoco habia negros rencorosos o indios salvajes. Estaba harto de
recorrer paises exoticos detras de negocios de aletas de tiburén para afrodisiacos,
ginseng para todos los males, figuras talladas por los esquimales, pirafias
embalsamadas del Amazonas y chinchillas para hacer abrigos de sefiora. Tenia treinta
y ocho afos, al menos ésos confesaba, y sentia que por fin habia encontrado el paraiso
en la tierra, donde podia montar empresas tranquilas con socios ingenuos. Se senté en
un tronco a fumar en la oscuridad. De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea
fugaz de que podia ser un ladron, pero enseguida la desechd, porque los bandidos en
esas tierras estaban tan fuera de lugar como las bestias malignas. Se aproximé con
prudencia y entonces divisé a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se
deslizaba como un gato por la pared, cayendo entre las hortensias sin el menor ruido.
Vestia de hombre, porque los perros ya la conocian y no necesitaba andar en cueros.
Jean de Satigny la vio alejarse buscando las sombras del alero de la casa y de los
arboles, pensé seguirla, pero tuvo miedo de los mastines y pensdé que no habia
necesidad de eso para saber donde iba una muchacha que salta por una ventana en la
noche. Se sinti6 preocupado, porque lo que acababa de ver ponia en peligro sus
planes.

Al dia siguiente, el conde pidi6 a Blanca Trueba en matrimonio. Esteban, que no
habia tenido tiempo para conocer bien a su hija, confundié su placida amabilidad y su
entusiasmo por colocar los candelabros de plata en la mesa, con amor. Se sintid muy
satisfecho de que su hija, tan aburrida y de mala salud, hubiera atrapado al galan mas
solicitado de la region. «;Qué habra visto en ella?», se preguntd, extrafiado. Manifesto
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al pretendiente que debia consultarlo con Blanca, pero que estaba seguro de que no
habria ningln inconveniente y que, por su parte, se adelantaba a darle la bienvenida a
la familia. Hizo llamar a su hija, que en ese momento estaba ensefiando geografia en
la escuela, y se encerrd con ella en su despacho. Cinco minutos después se abri6 la
puerta violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas arreboladas. Al
pasar por su lado le lanz6 una mirada asesina y volte6 la cara. Otro menos tenaz,
habria cogido sus valijas y se habria ido al unico hotel del pueblo, pero el conde dijo a
Esteban que estaba seguro de conseguir el amor de la joven, siempre que le dieran
tiempo para ello. Esteban Trueba le ofrecié que se quedara como huésped en Las Tres
Marias mientras lo considerara necesario. Blanca nada dijo, pero desde ese dia dejo de
comer en la mesa con ellos y no perdi6é oportunidad de hacer sentir al francés que era
indeseable. Guarddé sus vestidos de fiesta y los candelabros de plata y lo evitd
cuidadosamente. Anuncié a su padre que si volvia a mencionar el asunto del
matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que pasara por la estacion y se iba
de novicia a su colegio.

-iYa cambiara de opinién! -rugié Esteban Trueba.
-Lo dudo -respondid ella.

Ese afio la llegada de los mellizos a Las Tres Marias, fue un gran alivio. Llevaron una
rafaga de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa. Ninguno de los dos
hermanos supo apreciar los encantos del noble francés, a pesar de que él hizo
discretos esfuerzos por ganar la simpatia de los jévenes. Jaime y Nicolads se burlaban
de sus modales, de sus zapatos de marica y su apellido extranjero, pero Jean de
Satigny nunca se molestd. Su buen humor terminé por desarmarlos y convivieron el
resto del verano amigablemente, llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del
emperramiento en que se habia hundido.

-Ya tienes veinticuatro afios, hermana. ¢Quieres guedarte para vestir santos?
-decian.

Procuraban entusiasmarla paras que se cortara el pelo y copiara los vestidos que
hacian furor en las revistas, pero ella no tenia ningun interés en esa moda exdtica, que
no tenia la menor oportunidad de sobrevivir en la polvareda del campo.

Los mellizos eran tan diferentes entre si, que no parecian hermanos. Jaime era alto,
fornido, timido y estudioso. Obligado por la educacion del internado, llegé a desarrollar
con los deportes una musculatura de atleta, pero en realidad consideraba que ésa era
una actividad agotadora e inutil. No podia comprender el entusiasmo de Jean de
Satigny por pasar la mafana persiguiendo una bola con un palo para meterla en un
hoyo, cuando era tanto mas facil colocarla con la mano. Tenia extrafias manias que
empezaron a manifestarse en esa época y que fueron acentuandose a lo largo de su
vida. No le gustaba que le respiraran cerca, que le dieran la mano, que le hicieran
preguntas personales, le pidieran libros prestados o le escribieran cartas. Esto
dificultaba su trato con la gente, pero no consiguié aislarlo, porque a los cinco minutos
de conocerlo saltaba a la vista que, a pesar de su actitud atrabiliaria, era generoso,
candido y tenia una gran capacidad de ternura, que él procuraba inutilmente disimular,
porque lo avergonzaba. Se interesaba por los demas mucho mas de lo que queria
admitir, era facil conmoverlo. En Las Tres Marias los inquilinos lo llamaban «el
patroncito» y acudian a él cada vez que necesitaban algo. Jaime los escuchaba sin
comentarios, contestaba con monosilabos y terminaba dandoles la espalda, pero no
descansaba hasta solucionar el problema. Era hurafio y su madre decia que ni siquiera
cuando era pequefio se dejaba acariciar. Desde nifio tenia gestos extravagantes, era
capaz de quitarse la ropa que llevaba puesta para déarsela a otro, como lo hizo en
varias oportunidades. El afecto y las emociones le parecian signos de inferioridad y
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s6lo con los animales perdia las barreras de su exagerado pudor, se revolcaba por el
suelo con ellos, los acariciaba, les daba de comer en la boca y dormia abrazado con los
perros. Podia hacer lo mismo con los nifios de muy corta edad, siempre que nadie
estuviera observando, porque frente a la gente preferia el papel de hombre recio y
solitario. La formacion britanica de doce afios de colegio, no pudo desarrollar en él
spleen, que se consideraba el mejor atributo de un caballero. Era un sentimental
incorregible. Por eso se interesd en la politica y decidié que no seria abogado, como su
padre le exigia, sino médico, para ayudar a los necesitados, como le sugirié su madre,
que le conocia mejor. Jaime habia jugado con Pedro Tercero Garcia durante toda su
infancia, pero fue ese afio que aprendié a admirarlo. Blanca tuvo que sacrificar un par
dé encuentros en el rio, para que los dos jovenes se reunieran. Hablaban de justicia,
de igualdad, del movimiento campesino, del socialismo, mientras Blanca los escuchaba
con impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola con su amante.
Esa amistad unié a los dos muchachos hasta la muerte, sin que Esteban Trueba lo
sospechara.

Nicolads era hermoso como una doncella. Heredé la delicadeza y la transparencia de
la piel de su madre, era pequefio, delgado, astuto y rapido como un zorro. De
inteligencia brillante, sin hacer ningun esfuerzo sobrepasaba a su hermano en todo lo
que emprendian juntos. Habia inventado un juego para atormentarlo: le llevaba la
contra en cualquier tema y argumentaba con tanta habilidad y certeza, que terminaba
por convencer a Jaime que estaba equivocado, obligandolo a admitir su error.

-¢Estas seguro de que yo tengo la razon? -decia finalmente Nicolads a su hermano.
-Si, tienes razon -grufiia Jaime, cuya rectitud le impedia discutir de mala fe.

-jAh! Me alegro -exclamaba Nicolds-. Ahora yo te voy a demostrar que el que tiene
la razon eres tu y el equivocado soy yo. Te voy a dar los argumentos que tu tenias que
haberme dado, si fueras inteligente.

Jaime perdia la paciencia y le caia a golpes, pero enseguida se arrepentia, porque
era mucho mas fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacia sentirse culpable. En
el colegio, Nicolds usaba su ingenio para molestar a los demas y cuando se veia
obligado a enfrentar una situacion de violencia, llamaba a su hermano para que lo
defendiera mientras él lo animaba desde atras. Jaime se acostumbré a dar la cara por
Nicolas y llegé a parecerle natural ser castigado en su lugar, hacer sus tareas y tapar
sus mentiras. El principal interés de Nicolds en ese periodo de su juventud aparte de
las mujeres, fue desarrollar la habilidad de Clara para adivinar el futuro. Compraba
libros sobre sociedades secretas, de hordscopos y de todo lo que tuviera caracteristicas
sobrenaturales. Ese afio le dio por desenmascarar milagros, se compr6 Las Vidas de
Los Santos en edicion popular y paso el verano buscando explicaciones pedestres a las
mas fantasticas proezas de orden espiritual. Su madre se burlaba de él.

-Si no puedes entender como funciona el teléfono, hijo -decia Clara-, ;cOmo quieres
comprender los milagros?

El interés de Nicolas por los asuntos sobrenaturales comenzé a manifestarse un par
de afios antes. Los Fines de semana que podia salir del internado, iba a visitar a las
tres hermanas Mora en su viejo molino, para aprender ciencias ocultas. Pero pronto se
vio que no tenia ninguna disposicidon natural para la clarividencia o la telequinesia, de
modo que tuvo que conformarse con la mecéanica de las cartas astroldgicas, el tarot y
los palitos chinos. Como una cosa trae a la otra, conocié en casa de las Mora a una
hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que él, que lo inici6 en la meditacion
yoga Yy en la acupuntura, ciencias con las cuales Nicolas llegé a curar el reuma y otras
dolencias menores, que era mas de lo que conseguiria su hermano con la medicina
tradicional, después de siete afios de estudio. Pero todo eso fue mucho después. Ese
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verano tenia veintiin afios y se aburria en el campo. Su hermano lo vigilaba
estrechamente, para que no molestara a las muchachas, porque se habia
autodesignado defensor de la virtud de las doncellas de Las Tres Marias, a pesar de lo
cual Nicolas se las arreglé para seducir a casi todas las adolescentes de la zona, con
artes de galanteria que jamas se habian visto por aquellos lugares. El resto del tiempo
lo pasaba investigando milagros, tratando de aprender los trucos de su madre para
mover el salero con la fuerza de la mente, y escribiendo versos apasionados a
Amanda, que se los devolvia por correo, corregidos y mejorados, sin que ello lograra
desanimar al joven.

Pedro Garcia, el viejo, murié poco antes de las elecciones presidenciales. El pais
estaba convulsionado por las campafas politicas, los trenes de triunfo cruzaban de
Norte a Sur llevando a los candidatos asomados en la cola, con su corte de
proselitistas, saludando todos del mismo modo, prometiendo todos las mismas cosas,
embanderados y con una sonajera de orfedn y altoparlantes que espantaba la quietud
del paisaje y pasmaba al ganado. El viejo habia vivido tanto, que ya no era méas que
un montén de huesitos de cristal cubiertos por un pellejo amarillo. Su rostro era un
encaje de arrugas. Cloqueaba al caminar, con un tintineo de castafiuelas, no tenia
dientes y solo podia comer papilla de bebé, ademas de ciego se habia quedado sordo,
pero nunca le fall6 el reconocimiento de las cosas y la memoria del pasado y de lo
inmediato. Murié sentado en su silla de mimbre al atardecer. Le gustaba colocarse en
el umbral de su rancho a sentir caer la tarde, que la adivinaba por el cambio sutil de la
temperatura, por los sonidos del patio, el afan de las cocinas, el silencio de las gallinas.
Alli lo encontré la muerte. A sus pies, estaba su bisnieto Esteban Garcia, que ya tenia
alrededor de diez afios, ocupado en ensartar los ojos a un pollo con un clavo. Era hijo
de Esteban Garcia, el unico bastardo del patrén que llevé su nombre, aunque no su
apellido. Nadie recordaba su origen ni la razén por la cual llevaba ese nombre, excepto
él mismo, porque su abuela, Pancha Garcia, antes de morir alcanzé a envenenar su
infancia con el cuento de que si su padre hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o
Nicolas, habria heredado Las Tres Marias y podria haber llegado a Presidente de la
Republica, de haberlo querido. En aquella regibn sembrada de hijos ilegitimos y de
otros legitimos que no conocian a su padre, él fue probablemente el Unico que creci6
odiando su apellido. Vivié castigado por el rencor contra el patron, contra su abuela
seducida, contra su padre bastardo y contra su propio inexorable destino de patan.
Esteban Trueba no lo distinguia entre los demas chiquillos de la propiedad, era uno
mas del montdn de criaturas que cantaban el himno nacional en la escuela y hacian
cola para su regalo de Navidad. No se acordaba de Pancha Garcia ni de haber tenido
un hijo con ella, y mucho menos de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo
observaba de lejos para imitar sus gestos y copiar su voz. El nifo se desvelaba en la
noche imaginando horribles enfermedades o accidentes que ponian fin a la existencia
del patrén y todos sus hijos, para que él pudiera heredar la propiedad. Entonces
transformaba Las Tres Marias en su reino. Esas fantasias las acaricio toda su vida, aun
después de saber que jamas obtendria nada por via de la herencia. Siempre reprocho
a Trueba la existencia oscura que forjé para él y se sintié castigado, inclusive en los
dias en que llegé a la cima del poder y los tuvo a todos en su pufio.

El nifio se dio cuenta que algo habia cambiado en el anciano. Sé acerc6, lo tocé y el
cuerpo se tambaled. Pedro Garcia cay6 al suelo como una bolsa de huesos. Tenia las
pupilas cubiertas por la pelicula lechosa que las fue dejando sin luz a lo largo de un
cuarto de siglo. Esteban Garcia tomo el clavo y se disponia a pincharle los ojos, cuando
llegé Blanca y lo aparté de un empujén, sin sospechar que esa criatura hosca y
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malvada era su sobrino y que dentro de algunos afios seria el instrumento de una
tragedia para su familia.

-Dios mio, se murié el viejecito -sollozé inclinAndose sobre el cuerpo jibarizado del
anciano que poblé su infancia de cuentos y protegié sus amores clandestinos.

A Pedro Garcia, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres dias en el que Esteban
Trucha ordend que no se escatimara el gasto. Acomodaron su cuerpo en un cajon de
pino rastico, con su traje dominguero, el mismo que us6é cuando se casl® y que se
ponia para votar y recibir sus cincuenta pesos en Navidad. Le pusieron su Unica camisa
blanca, que le quedaba muy holgada en el cuello, porque la edad lo habia encogido, su
corbata de luto y un clavel rojo en el ojal, como siempre que se enfiestaba. Le
sujetaron la mandibula con un pafuelo y le colocaron su sombrero negro, porgue habia
dicho muchas veces, que queria quitarselo para saludar a Dios. No tenia zapatos, pero
Clara sustrajo unos de Esteban Trucha, para que todos vieran que no iba descalzo al
Paraiso.

Jean de Satigny se entusiasmo con el funeral, extrajo de su equipaje una maquina
fotografica con tripode y tomé tantos retratos al muerto, que sus familiares pensaron
que le podia robar el alma ,v, por precaucién, destrozaron las placas. Al velatorio
acudieron campesinos de toda la region, porque Pedro Garcia, en su siglo de vida
estaba emparentado con muchos paisanos de provincia. Llegé la meica, que era aun
mas anciana que él, con varios indios de su tribu, que a una orden suya comenzaron a
llorar al finado y no dejaron de hacerlo hasta que termind la parranda tres dias
después. La gente se juntd alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la
guitarra y vigilar los asados. También llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los
restos mortales de Pedro Garcia y a dirigir los ritos funebres. Uno de ellos era un
gigante rubicundo con fuerte acento espafol, el padre José Dulce Maria, a quien
Esteban Trucha conocia de nombre. Estuvo a punto de impedirle la entrada a su
propiedad, pero Clara lo convencié de que no era el momento de anteponer sus odios
politicos al fervor cristiano de los campesinos. «Por lo menos pondra algo de orden en
los asuntos del alma», dijo ella. De modo que Esteban Trueba termind por darle la
bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el hermano lego, que no abria
la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza ladeada y las manos juntas. El patrén
estaba conmovido por la muerte del viejo que le habia salvado las siembras de las
hormigas y la vida de yapa, y queria que todos recordaran ese entierro como un
acontecimiento.

Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela, para repasar los
olvidados evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro Garcia.
Después se retiraron a la habitacion que se les habia destinado en la casa patronal,
mientras los demdés continuaban la juerga que habia sido interrumpida por su llegada.
Esa noche Blanca esperd que se callaran las guitarras y el llanto de los indios y que
todos se fueran a la cama, para saltar por la ventana de su habitacion y enfilar en la
direccion habitual, amparada por las sombras. Volvié a hacerlo durante las tres noches
siguientes, hasta que los sacerdotes se fueron. 'lodos, menos sus padres, se enteraron
de que Blanca se juntaba con uno de ellos en el rio. Era Pedro Tercero Garcia, que no
quiso perderse el funeral de su abuelo y aproveché la sotana prestada para arengar a
los trabajadores casa por casa, explicandoles que las proximas elecciones eran su
oportunidad de sacudir el yugo en que habian vivido siempre. Lo escuchaban
sorprendidos y confusos. Su tiempo se media por estaciones, sus pensamientos por
generaciones, eran lentos y prudentes. Sélo los méas jovenes, los que tenian radio y
oian las noticias, los que a veces iban al pueblo y conversaban con los sindicalistas,
podian seguir el hilo de sus ideas. Los demas lo escuchaban porque el muchacho era el
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héroe perseguido por los patrones, pero en el fondo estaban convencidos de que
hablaba tonterias.

-Si el patrén descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos -dijeron.
-iNo puede saberlo! El voto es secreto -alego el falso cura.

-Eso cree usted, hijo -respondié Pedro Segundo, su padre-. Dicen que es secreto,
pero después siempre saben por quién votamos. Ademas, si ganan los de su partido,
nos van a echar a la calle, no tendremos trabajo. Yo he vivido siempre aqui. ¢{Qué
haria?

-iNo pueden echarlos a todos, porque el patron pierde mas que ustedes si se van!
-arguyo Pedro Tercero.

-No importa por quién votemos, siempre ganan ellos.

-Cambian los votos -dijo Blanca, que asistia a la reunibn sentada entre los
campesinos.

-Esta vez no podran -dijo Pedro Tercero-. Mandaremos gente del partido para
controlar las mesas de votacion y ver que sellen las urnas.

Pero los campesinos desconfiaban. La experiencia les habia ensefiado que el zorro
siempre acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas subversivas que
andaban de boca en boca cantando lo contrario. Por eso, cuando paséO el tren del
nuevo candidato del Partido Socialista, un doctor miope y carismatico que movia a las
muchedumbres con su discurso inflamado, ellos lo observaron desde la estacion,
vigilados por los patrones que montaron un cerco a su alrededor, armados con
escopetas de caza y garrotes. Escucharon respetuosamente las palabras del candidato,
pero no se atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto unos pocos braceros
que acudieron en pandilla, provistos de palos y picotas, y lo vitorearon hasta
desgafitarse, porque ellos no tenian nada que perder, eran ndémadas del campo,
vagaban por la region sin trabajo fijo, sin familia, sin amo y sin miedo.

Poco después de la muerte y el memorable entierro de Pedro Garcia, el viejo, Blanca
comenzd a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas naturales que no eran
producidas por dejar de respirar y vomitos matinales que no eran provocados por
salmuera caliente. Pensd que la causa estaba en el exceso de comida, era la época de
los duraznos dorados, los damascos, el maiz tierno preparado en cazuelas de barro y
perfumado con albahaca, era el tiempo de hacer las mermeladas y las conservas para
el invierno. Pero el ayuno, la manzanilla, los purgantes y el reposo no la curaron.
Perdié el entusiasmo por la escuela, la enfermeria y hasta por sus Nacimientos de
barro, se puso floja y somnolienta, podia pasar horas echada en la sombra mirando el
cielo, sin interesarse por nada. La Unica actividad que mantuvo fueron sus escapadas
nocturnas por la ventana cuando tenia cita con Pedro Tercero en el rio.

Jean de Satigny, que no se habia dado por vencido en su asedio romantico, la
observaba. Por discrecion, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y hacia
algunos viajes cortos a la capital, de donde regresaba cargado de literatura sobre las
chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus enfermedades, sus métodos reproductivos, la
forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo referente a esas pequefias bestias
cuyo destino era convertirse en estolas. La mayor parte del verano el conde fue
huésped en Las Tres Marias. Era un visitante encantador, bien educado, tranquilo y
alegre. Siempre tenia una frase amable en la punta de los labios, celebraba la comida,
los divertia en las tardes tocando el piano del salon, donde competia con Clara en los
nocturnos de Chopin y era una fuente inagotable de anécdotas. Se levantaba tarde y
pasaba una o dos horas dedicado a su arreglo personal, hacia gimnasia, trotaba
alrededor de la casa sin importarle las burlas de los toscos campesinos, se remojaba
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en la bafiera con agua caliente y se demoraba mucho en elegir la ropa para cada
ocasion. Era un esfuerzo perdido, puesto que nadie apreciaba su elegancia y a menudo
lo Unico que conseguia con sus trajes ingleses de montar, sus chaquetas de terciopelo
y sus sombreros tiroleses con pluma de faisan, era que Clara, con la mejor intencion,
le ofreciera ropa mas apropiada para el campo. Jean no perdia el buen humor,
aceptaba las sonrisas ir6nicas del duefio de casa, las malas caras de Blanca y la
perenne distraccion de Clara, que al cabo de un afio seguia preguntandole su nombre.
Sabia cocinar algunas recetas francesas, muy alifiadas y magnificamente presentadas,
con las que contribuia cuando tenian invitados. Era la primera vez que veian a un
hombre interesado en la cocina, pero supusieron que eran costumbres europeas y no
se atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes. De sus viajes a la
capital traia, ademas de lo concerniente a las chinchillas, las revistas de moda, los
folletines de guerra que se habian popularizado para crear el mito del soldado heroico
y novelas romanticas para Blanca. En la conversacion de sobremesa, a veces se referia
con tono de mortal aburrimiento, a sus veranos con la nobleza europea en los castillos
de Liechtenstein o en la Costa Azul. Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber
cambiado todo eso por el encanto de América. Blanca le preguntaba por qué no habia
elegido el Caribe, o por lo menos un pais con mulatas, cocoteros y tambores, si lo que
buscaba era exotismo, pero él sostenia que no habia en la tierra otro sitio mas
agradable que ese olvidado pais al final del mundo. El francés no hablaba de su vida
personal, excepto para deslizar algunas claves imperceptibles que permitian al
interlocutor astuto darse cuenta de su esplendoroso pasado, su fortuna incalculable y
su noble origen. No se conocia con certeza su estado civil, su edad, su familia o de qué
parte de Francia provenia. Clara era de opinién que tanto misterio era peligroso y trato
de desentrafarlo con las cartas del tarot, pero Jean no permitia que le echaran la
suerte ni que se escrutaran las lineas de su mano. Tampoco se sabia su signo zodiacal.

A Esteban Trueba todo eso le tenia sin cuidado. Para él era suficiente que el conde
estuviera dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de domind, que fuera
ingenioso y simpatico y nunca pidiera dinero prestado. Desde que Jean de Satigny
visitaba la casa, era mucho mas soportable el aburrimiento del campo, donde a las
cinco de la tarde no habia nada més que hacer. Ademas le gustaba que los vecinos lo
envidiaran por tener a ese huésped distinguido en Las Tres Marias.

Se habia corrido la voz de que Jean pretendia a Blanca Trueba, pero no por eso dejo
de ser el galdn predilecto de las madres casamenteras. Clara también lo estimaba,
aunque en ella no habia ningun célculo matrimonial. Por su parte, Blanca acabd
acostumbrandose a su presencia. Era tan discreto y suave en el trato, que poco a poco
Blanca olvid6 su proposiciéon matrimonial. Llegé a pensar que habia sido algo asi como
una broma del conde. Volvié a sacar del armario los candelabros de plata, a poner la
mesa con la vajilla inglesa y a usar sus vestidos de ciudad en las tertulias de la tarde.
A menudo Jean la invitaba al pueblo o le pedia que lo acompafiara a sus numerosas
invitaciones sociales. En esas oportunidades Clara tenia que ir con ellos, porgque
Esteban Trueba era inflexible en ese punto: no queria que vieran a su hija sola con el
francés. En cambio, les permitia pasear sin chaperona por la propiedad, siempre que
no se alejaran demasiado y que regresaran antes que oscureciera. Clara decia que si
se trataba de cuidar la virginidad a la joven eso era mucho mas peligroso que ir a
tomar té al fundo de los Uzcéategui, pero Esteban estaba seguro de que no habia nada
que temer de Jean, puesto que sus intenciones eran nobles, pero habia que cuidarse
de las malas lenguas, que podian destrozar la honra a su hija. Los paseos campestres
de Jean y de' Blanca consolidaron una buena amistad. Se llevaban bien. A los dos les
gustaba salir a media mafana a caballo, con la merienda en un canasto y varios
maletines de lona y cuero con el equipo de Jean. El conde aprovechaba todas las
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paradas para colocar a Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar de que se
resistia un poco, porque se sentia vagamente ridicula. Ese sentimiento se justificaba al
ver los retratos revelados, donde aparecia con una sonrisa que no era la suya, en una
postura incObmoda y con un aire de infelicidad, debido, segun Jean, a que no era capaz
de posar con naturalidad y, segun ella, a que la obligaba a ponerse torcida y aguantar
la respiraciéon durante largos segundos, hasta que se imprimiera la placa. Por lo
general escogian un lugar sombrio debajo de los arboles, colocaban una manta sobre
la yerba y se acomodaban para pasar algunas horas. Hablaban de Europa, de libros, de
anécdotas familiares de Blanca o de los viajes de Jean. Ella le regal6é un libro del Poeta
y él se entusiasm¢ tanto, que aprendid largos pasajes de memoria y podia recitar los
versos sin vacilar. Decia que era lo mejor que se habia escrito en materia de poesia y
que ni siquiera en francés, el idioma de las artes, habia nada que pudiera compararse.
No hablaban de sus sentimientos. Jean era solicito, pero no era suplicante o insistente,
sino mas bien hermanable y burlén. Si le besaba la mano para despedirse, lo hacia con
una mirada de escolar que restaba todo romanticismo al gesto. Si le admiraba un
vestido, un guiso o una figura del Nacimiento, su tono tenia un dejo irénico que
permitia interpretar la frase de muchas maneras. Si cortaba flores para ella o la
ayudaba a desmontar del caballo, lo hacia con un desenfado que convertia la
galanteria en una atencién de amigo. De todos modos, para prevenir, Blanca le hizo
saber, cada vez que se presentd la ocasion, que no se casaria ni muerta con él. Jean
de Satigny sonreia con su brillante sonrisa de seductor, sin decir nada, y Blanca no
podia menos que notar que era mucho mas apuesto que Pedro Tercero.

Blanca no sabia que Jean la espiaba. La habia visto saltar por la ventana vestida de
hombre en muchas ocasiones. La seguia un trecho, pero se revolvia, temeroso de que
lo sorprendieran los perros en la oscuridad. Pero, por la direccion que ella tomaba,
habia podido determinar que siempre iba rumbo al rio.

Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas. A modo de
prueba, accedid a instalar una jaula con algunas parejas de esos roedores, imitando en
pequefa escala la gran industria modelo. Fue la Unica vez que se vio a Jean de Satigny
arremangado trabajando. Sin embargo, las chinchillas se contagiaron de una
enfermedad privativa de las ratas y se fueron muriendo todas en menos de dos
semanas. Ni siquiera pudieron curtir las pieles, porque el pelo se les puso opaco y se
les desprendia del cuero como plumas de un ave remojada en agua hirviendo. Jean vio
horrorizado aquellos cadaveres despelucados, con las patas tiesas y los ojos en blanco,
que echaban por tierra las esperanzas de convencer a Esteban Trucha, quien perdi6
todo entusiasmo por la peleteria al ver esa mortandad.

-Si la peste le hubiera dado a la industria modelo, estaria totalmente arruinado
-concluyd Trucha.

Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde pas6 varios
meses perdiendo su tiempo. Empezaba a estar cansado de aquellas tramitaciones y
pensaba que Blanca jamas se iba a fijar en sus encantos. Vio que el criadero de
roedores no tenia para cuando concretarse y decidi6 que era mejor precipitar las
cosas, antes que otro mas avispado se quedara con la heredera. Ademas, Blanca
comenzaba a gustarle, ahora que estaba mas robusta y con esa languidez que habia
atenuado sus modales de campesina. Preferia a las mujeres placidas y opulentas y la
vision de Blanca echada sobre almohadones observando el cielo a la hora de la siesta,
le recordaba a su madre. A veces conseguia conmoverlo. Jean aprendié a adivinar, por
pequefos detalles imperceptibles para los demdés, cuando Blanca tenia planeada una
excursion nocturna al rio. En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar,
pretextando dolor de cabeza, se despedia temprano y habia un brillo extrafio en sus
pupilas, una impaciencia y un anhelo en sus gestos que él reconocia. Una noche
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decidié seguirla hasta el final, para terminar con esa situacion que amenazaba con
prolongarse indefinidamente. Estaba seguro que Blanca tenia un amante, pero creia
que no podia ser nada serio. Personalmente, Jean de Satigny no tenia ninguna fijacion
con la virginidad y no se habia planteado ese asunto cuando decidié pedirla en
matrimonio. Lo que le interesaba de ella eran otras cosas, que no se perderian por un
momento de placer en el lecho del rio.

Después que Blanca se retiré a su habitacion y el resto de la familia también, Jean
de Satigny se quedd sentado en el salon a oscuras, atento a los ruidos de la casa,
hasta la hora que calculé que ella saltaria por la ventana. Entonces salié al patio y se
planté entre los arboles a esperarla. Estuvo agazapado en la sombra méas de media
hora, sin que nada anormal turbara la paz de la noche. Aburrido de esperar, se
disponia a retirarse, cuando se fij6 que la ventana de Blanca estaba abierta. Se dio
cuenta que habia saltado antes que él se apostara en el jardin a vigilarla.

-Merde -mascullé en francés.

Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que no le
saltaran encima, se dirigié hacia el rio, por el camino que otras veces habia visto tomar
a Blanca. No estaba acostumbrado a andar con su fino calzado por la tierra arada, ni a
saltar piedras y sortear charcos, pero la noche estaba muy clara, con una hermosa
luna llena iluminando el cielo en un resplandor fantasmagorico y apenas se le paso el
temor de que aparecieran los perros, pudo apreciar la belleza del momento. Anduvo un
buen cuarto de hora antes de avistar los primeros cafiaverales de la orilla y entonces
duplicé su prudencia y se acercé con mas sigilo, cuidando sus pisadas para que no
aplastaran ramas que pudieran delatarlo. La luna se reflejaba en el agua con un brillo
de cristal y la brisa mecia suavemente las cafas y las copas de los arboles. Reinaba el
mas completo silencio y por un instante tuvo la fantasia de que estaba viviendo un
suefio de sonambulo, en el cual caminaba y caminaba, sin avanzar, siempre en el
mismo sitio encantado, donde el tiempo se habia detenido y donde trataba de tocar los
arboles, que parecian al alcance de la mano, y se encontraba con el vacio. Tuvo que
hacer un esfuerzo para recuperar su habitual estado de animo, realista y pragmatico.
En un recodo del paisaje, entre grandes piedras grises iluminadas por la luz de la luna,
los vio tan cerca, que casi podia tocarlos. Estaban desnudos. EI hombre estaba de
espaldas, cara al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en reconocer al
sacerdote jesuita que habia ayudado la misa del funeral de Pedro Garcia, el viejo. Eso
le sorprendid. Blanca dormia con la cabeza apoyada en el vientre liso y moreno de su
amante. La tenue luz lunar ponia reflejos metalicos en sus cuerpos y Jean de Satigny
se estremecid al ver la armonia de Blanca, que en ese momento le pareci6 perfecta.

Tomo casi un mimito al elegante conde francés abandonar el estado de ensuefio en
que lo sumid la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la luna y el silencio
del campo, y darse cuenta de que la situacibn era mas grave de lo que habia
imaginado. En la actitud de los amantes reconocié el abandono propio de quienes se
conocen de muy largo tiempo. Aquello no tenia el aspecto de una aventura erdtica de
verano, como habia supuesto, sino méas bien de un matrimonio de la carne y el
espiritu. Jean de Satigny no podia saber que Blanca y Pedro Tercero habian dormido
asi el primer dia que se conocieron y que continuaron haciéndolo cada vez que
pudieron a lo largo de esos afios, sin embargo, lo intuyd por instinto.

Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos, dio media vuelta y
emprendi6 el regreso, pensando como enfrentar el asunto. Al llegar a la casa, ya habia
tomado la decision de contarselo al padre de Blanca, porque la ira siempre pronta de
Esteban Trueba le parecié el mejor medio para resolver el problema. «Que se las
arreglen entre los nativos», penso.
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Jean de Satigny no esper6 la mafana. Golped la puerta de la habitacion de su
anfitrion y antes que éste alcanzara a despabilarse completamente del suefio, le zampé
su version. Dijo que no podia dormir por el calor y que, para tomar aire, habia
caminado distraidamente en direccién al rio y se habia encontrado con el deprimente
espectaculo de su futura novia durmiendo en brazos del jesuita barbudo, desnudos a la
luz de la luna. Por un momento, eso despistdé a Esteban Trueba, que no podia imaginar
a su hija acostada con el padre José Dulce Maria, pero enseguida se dio cuentas de lo
que habia pasado, de la burla de que habia sido objeto durante el entierro del viejo y
de que el seductor no podia ser otro que Pedro Tercero Garcia, ese maldito hijo de
perra que lo tendria que pagar con su vida. Se puso los pantalones a toda prisa, se
calzé las botas, se echd la escopeta al hombro y descolgd de la pared su fusta de
jinete.

-Usted me espera aqui, don -ordend al francés, quien de todos modos no tenia
ninguna intencion de acompaniarlo.

Esteban Trueba corri6 al establo y se monté en su caballo sin ensillarlo. Iba
resoplando de indignacion, con los huesos soldados reclamando por el esfuerzo y el
corazén galopandole en el pecho. «Los voy a matar a los dos» rezongaba como una
letania. Salié a la carrera en la direccidon que habia sefalado el francés, pero no tuvo
necesidad de llegar hasta el rio, porque a medio camino se encontré con Blanca que
regresaba a la casa canturreando, con el pelo desordenado, la ropa sucia, y ese aire
feliz de quien no tiene nada que pedirle a la vida. Al ver a su hija, Esteban Trueba no
pudo contener su mal caracter y se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire, la
golped sin piedad, propinandole un azote tras otro, hasta que la muchacha cayo y
quedo tendida inmovil en el barro. Su padre salté del caballo, la sacudié hasta que la
hizo volver en si y le gritd todos los insultos conocidos y otros inventados en el
arrebato del momento.

-jQuién es! jDigame su nombre o la mato! -le exigio.
-No se lo diré nunca -sollozé ella.

Esteban Trueba comprendié que ése no era el sistema para obtener algo de esa hija
suya que habia heredado su propia testarudez. Vio que se habia sobrepasado en el
castigo, como siempre. La subidé al caballo y volvieron a la casa. El instinto o el
alboroto de los perros, advirtieron a Clara y a los sirvientes, que esperaban en la
puerta con todas las luces encendidas. El Unico que no se veia por ninguna parte, era
el conde, que en el tumulto aprovechd para hacer sus maletas, enganchd los caballos
al coche y se fue discretamente al hotel del pueblo.

-iQué has hecho, Esteban, por Dios! -exclamé Clara al ver a su hija cubierta de
barro y sangre.

Clara y Pedro Segundo Garcia llevaron a Blanca en brazos a su cama. El
administrador habia empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola palabra. Clara
lavé a su hija, le aplic6é compresas frias en los moretones y la arrulld6 hasta que
consiguié tranquilizarla. Después que la dejé dormitando, fue a enfrentarse con su
marido, que se habia encerrado en su despacho y alli paseaba furioso dando golpes
con la fusta a las paredes, maldiciendo y pateando los muebles. Al verla, Esteban
dirigi6 toda su furia contra ella, la culpé de haber criado a Blanca sin moral, sin
religion, sin principios, como una atea libertina, peor adn, sin sentido de clase, porque
se podia entender que lo hiciera con alguien bien nacido, pero no con un patan, un
gaznapiro, un cerebro caliente, ocioso, bueno para nada.
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-iDebi haberlo matado cuando se lo prometi! jAcostandose con mi propia hija! jJuro
que lo voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las bolas, aunque sea lo
ultimo que haga en mi vida, juro por mi madre que se va a arrepentir de haber nacido!

-Pedro Tercero Garcia no ha hecho nada que no hayas hecho tu -dijo Clara, cuando
pudo interrumpirlo-. TU también te has acostado con mujeres solteras que no son de
tu clase. La diferencia es que él lo ha hecho por amor. Y Blanca también.

Trueba la mird, inmovilizado por la sorpresa. Por un instante su ira parecio
desinflarse y se sintié burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le subi6 a la
cabeza. Perdié el control y descargé un pufietazo en la cara a su mujer, tirAndola
contra la pared: Clara se desplomé sin un grito. Esteban parecié despertar de un
trance, se hincd a su lado, llorando, balbuciendo disculpas y explicaciones, llamandola
por los nombres tiernos que solo usaba en la intimidad, sin comprender cémo habia
podido levantar la mano a ella, que era el Unico ser que realmente le importaba v a
quien jamas, ni aun en los peores momentos de tu vida en comun, habia dejado de
respetar. La alzé en brazos, la senté amorosamente en un sillobn, mojé un pafuelo para
ponerle en la frente y tratdé de hacerla beber un poco de agua. Por ultimo, Clara abrio
los ojos. Echaba sangre por la nariz. Cuando abrié la boca, escupi6 varios dientes, que
cayeron al suelo y un hilo de saliva sanguinolenta le corrié por la barbilla y el cuello.

Apenas Clara pudo enderezarse, apartd a Esteban de un empujén, se puso de pie
con dificultad y salié del despacho, tratando de caminar erguida. Al otro lado de la
puerta estaba Pedro Segundo Garcia, que alcanzé a sujetarla en el momento que
trastabillaba. Al sentirlo a su lado, Clara se abandond. Apoy6 la cara tumefacta en el
pecho de ese hombre que habia estado a su lado durante los momentos mas dificiles
de su vida, y se puso a llorar. La camisa de Pedro Segundo Garcia se tifid de sangre.

Clara no volvié a hablar a su marido nunca mas en su vida. Dejé de usar su apellido
de casada y se quité del dedo la fina alianza de oro que él le habia colocado méas de
veinte afios atras, aquella noche memorable en que Barrabas murié asesinado por un
cuchillo de carnicero.

Dos dias después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marias y regresaron a la
capital. Esteban quedd humillado y furioso, con la sensacion de que algo se habia roto
para siempre en su vida.

Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estacion. Desde la noche
aquella, no habia vuelto a verlas y permanecia silencioso y hurafo. Las acomodé en el
tren y después se quedd con el sombrero en la mano, los ojos bajos, sin saber como
despedirse. Clara lo abrazd6. Al principio él se mantuvo rigido y desconcertado, pero
pronto lo vencieron sus propios sentimientos y se atrevié a rodearla timidamente con
los brazos y depositar un beso imperceptible en su pelo. Se miraron por Ultima vez a
través de la ventanilla y los dos tenian los ojos llenos de lagrimas. El fiel administrador
llegd a su casa de ladrillos, hizo un bulto con sus escasas pertenencias, envolvié en un
pafiuelo el poco dinero que habia podido ahorrar en todos esos afios de servicio y
partié. Trucha lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su caballo. Traté de
detenerlo explicAndole que lo que habia ocurrido no tenia nada que ver con él, que no
era justo que por las culpas de su hijo perdiera el trabajo, los amigos, la casa y su
seguridad.

-No quiero estar aqui cuando encuentre a mi hijo, patron -fueron las ultimas
palabras de Pedro Segundo Garcia antes de partir al trote hacia la carretera.

iQué solo me senti entonces! Ignoraba que la soledad no me abandonaria nunca
mas y que la Unica persona que volveria a tener cerca de mi en el resto de mi vida,
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seria una nieta bohemia y estrafalaria, con el pelo verde como Rosa. Pero eso seria
varios afios mas tarde.

Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi muchas caras nuevas en
Las Tres Marias. Los antiguos compaferos de ruta estaban muertos o se habian
alejado. Ya no tenia a mi mujer ni a mi hija. El contacto con mis hijos era minimo.
Habian fallecido mi madre, mi hermana, la buena Nana, Pedro Garcia, el viejo. Y
también Rosa me vino a la memoria como un inolvidable dolor. Ya no podia contar con
Pedro Segundo Garcia, que estuvo a mi lado durante treinta y cinco afios. Me dio por
llorar. Se me caian solas las lagrimas y me las sacudia a manotazos, pero venian otras.
iVayanse todos al carajo!, bramaba yo por los rincones de la casa. Me paseaba por los
cuartos vacios, entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su cémoda
algo que ella hubiera usado, para acercarmelo a la nariz y recuperar, aunque fuera por
un momento fugaz, su tenue olor a limpieza. Me tendia en su cama, hundia la cara en
su almohada, acariciaba los objetos que habia dejado sobre el tocador y me sentia
profundamente desolado.

Pedro Tercero Garcia tenia toda la culpa de lo que habia pasado. Por él se habia
alejado Blanca de mi lado, por él yo habia discutido con Clara, por él se habia ido del
fundo Pedro Segundo, por él los inquilinos me miraban con recelo y cuchicheaban a
mis espaldas. Siempre habia sido un revoltoso y lo que yo debi hacer desde el principio
era echarlo a patadas. Dejé pasar el tiempo por respeto a su padre y a su abuelo y el
resultado fue que ese mocoso de porqueria me quité lo que mas amaba en el mundo.
Fui al retén del pueblo y soborné a los carabineros para que me ayudaran a buscarlo.
Les di orden de no meterlo preso, sino de entregarmelo sin alboroto. En el bar, en la
pelugueria, en el club y en el Farolito Rojo, eché a correr la voz de que habia una
recompensa para quien me entregara al muchacho.

-Cuidado, patron. No se ponga a hacer justicia por su propia mano, mire que las
cosas han cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos Sanchez -me
advirtieron. Pero yo no quise escucharlos. ¢(Qué habria hecho la justicia en ese caso?
Nada.

Pasaron como quince dias sin ninguna novedad. Salia a recorrer el fundo, entraba en
las propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos. Estaba convencido que me escondian
al muchacho. Subi la recompensa y amenacé a los carabineros con hacerlos destituir,
por incapaces, pero todo fue indtil. Con cada hora que pasaba me aumentaba la rabia.
Comencé a beber como nunca lo habia hecho, ni en mis afios de solteria. Dormia mal y
volvi a soflar con Rosa. Una noche sofié que la golpeaba como a ‘Clara y que sus
dientes también rodaban por el suelo, desperté gritando, pero estaba solo y nadie me
podia oir. Estaba tan deprimido, que dejé de afeitarme, no me cambiaba ropa, creo
que tampoco me bafiaba. La comida me parecia agria, tenia un sabor de bilis en la
boca. Me rompi los nudillos golpeando las paredes y reventé un caballo galopando para
espantar la furia que me estaba consumiendo las entrafias. En esos dias nadie se me
acercaba, las empleadas me servian la mesa temblando, lo cual me ponia peor.

Un dia estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta, cuando se
acerco un nilo moreno y se me planté al frente en silencio. Se llamaba Esteban Garcia.
Era mi nieto, pero yo no lo sabia y s6lo ahora, debido a las terribles cosas que han
ocurrido por obra suya, me he enterado del parentesco que nos une. Era también nieto
de Pancha Garcia, una hermana de Pedro Segundo, a quien en realidad no recuerdo.

-¢Qué es lo que quieres, mocoso? -pregunté al nifio.

-Yo sé donde estd Pedro Tercero Garcia -me respondio.
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Di un salto tan brusco que se volted el sillon de mimbre donde estaba sentado,
agarré al muchacho por los hombros y lo zarandeé.

-¢Dénde? (Donde esta ese maldito? -le grité.
-¢Me va a dar la recompensa, patron? -balbuce6é el nifio aterrorizado.

-iLa tendras! Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes. jVamos,
llévame donde esta ese desgraciado!

Fui a buscar mi escopeta y salimos. El niflo me indicé que teniamos que ir a caballo,
porque Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los Lebus, a varias millas
de Las Tres Marias. ¢(COmo no se me ocurrié que estaria alli: Era un escondite perfecto.
En esa época del afio el aserradero <le los alemanes estaba cerrado y quedaba lejos
de todos los caminos.

-¢Como te enteraste que Pedro Tercero Garcia esta alla?
-Todo el mundo lo sabe, patron, menos usted -me respondid.

Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podia correr. El aserradero esta
enclavado en una ladera de la montafa y alli no se podia forzar mucho a las bestias.
En el esfuerzo por trepar, los caballos arrancaban chispas a las piedras con los cascos.
Creo que sus pisadas eran el unico sonido en la tarde bochornosa y quieta. Al entrar a
la zona boscosa, cambid el paisaje y refrescd, porque los arboles se erguian en
apretadas filas, cerrando el paso a la luz del sol. El suelo era una alfombra rojiza y
mullida donde las patas de los caballos se hundian blandamente. Entonces nos rodeo el
silencio. El nifio iba adelante, montado en su bestia sin montura, pegado al animal,
como si fueran el mismo cuerpo, y yo iba detras, taciturno, rumiando mi rabia. Por
momentos la tristeza me invadia, era mas fuerte que el enojo que habia estado
incubando durante tanto tiempo, mas fuerte que el odio que sentia por Pedro Tercero
Garcia. Deben de haber pasado un par de horas antes de divisar los chatos galpones
del aserradero, ubicados en semicirculo en un claro del bosque. En ese lugar, el olor de
la madera y de los pinos era tan intenso, que por un momento me distraje del
propdsito del viaje. Me sobrecogio el paisaje, el bosque, la quietud. Pero esa debilidad
no me duré mas gue un segundo.

-Espera aqui y cuida los caballos. iNo te muevas!

Desmonté. El nifio tom¢o las riendas del animal y yo parti agazapado, con la escopeta
preparada en las manos. No sentia mis sesenta afios ni los dolores en mis viejos
huesos aporreados. Iba animado por la idea de vengarme. De uno de los galpones
salia una fragil columna de humo, vi un caballo amarrado en la puerta, deduje que alli
debia estar Pedro Tercero y me dirigi al galpdn haciendo un rodeo. Me castafieaban los
dientes de impaciencia, iba pensando que no queria matarlo al primer tiro, porque eso
seria muy rapido y se me iria el gusto en un minuto, habia esperado tanto que queria
saborear el momento de hacerlo pedazos, pero tampoco podia darle una oportunidad
de escapar. Era mucho méas joven que yo y si no podia sorprenderlo estaba jodido.
Llevaba la camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me cubria los ojos,
pero me sentia de veinte afios y con la fuerza de un toro. Entré al galpén
arrastrandome silenciosamente, el corazén me golpeaba como un tambor. Me encontré
dentro de una amplia bodega que tenia el suelo cubierto de aserrin. Habia grandes
pilas de madera y unas maquinas tapadas con trozos de lona verde, para preservarlas
del polvo. Avancé ocultdandome entre las pilas de madera, hasta que de pronto lo vi.
Pedro Tercero Garcia estaba acostado en el suelo, con la cabeza sobre una manta
doblada, durmiendo. A su lado habia un pequefio fuego de brasas sobre unas piedras y
un tarro para hervir agua. Me detuve sobresaltado y pude observarlo a mi antojo, con
todo el odio del mundo, tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro
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moreno, de facciones casi infantiles, donde la barba parecia un disfraz, sin comprender
qué diablos habia visto mi hija en ese peludo ordinario. Tendria unos veinticinco afios,
pero al verlo dormido me parecié un muchacho. Tuve que hacer un gran esfuerzo para
controlar el temblor de mis manos y mis dientes. Levanté la escopeta y me adelanté
un par de pasos. Estaba tan cerca, que podia volarle la cabeza sin apuntar, pero decidi
esperar unos segundos para que se me tranquilizara el pulso. Ese momento de
vacilaciobn me perdié. Creo que el habito de esconderse habia afinado el oido a Pedro
Tercero Garcia y el instinto le advirtié el peligro. En una fraccion de segundo debe
haber vuelto a la conciencia, pero se quedd con los ojos cerrados, alertdé todos los
musculos, tensd los tendones y puso toda su energia en un salto formidable que de un
solo impulso lo dej6 parado a un metro del sitio donde se estrellé6 mi bala. No alcancé a
apuntar de nuevo, porque se agacho, recogié un trozo dé madera y lo lanzé, dando de
lleno en la escopeta, que vold lejos. Recuerdo que senti una oleada de panico al verme
desarmado, pero inmediatamente me di cuenta que él estaba méas asustado que yo.
Nos observamos en silencio, jadeando, cada uno esperaba el primer movimiento del
otro para saltar. Y entonces vi el hacha. Estaba tan cerca, que podia alcanzarla
estirando apenas el brazo y eso es lo que hice sin pensarlo dos veces. Tomé el hacha y
con un grito salvaje que me salié del fondo de las entrafias, me lancé contra él,
dispuesto a partirlo de arriba abajo con un solo golpe. El hacha brill6 en el aire y cayo6
sobre Pedro Tercero Garcia. Un chorro de sangre me salté a la cara.

En el ultimo instante levantd los brazos para detener el hachazo y el filo de la
herramienta le reband limpiamente tres dedos de la mano derecha. Con el esfuerzo yo
me fui hacia adelante y cai de rodillas. Se sujeté la mano contra el pecho y sali6
corriendo, brinco sobre las pilas de madera y los troncos tirados en el suelo, alcanz6 su
caballo, mont6é de un salto y se perdié con un grito terrible entre las sombras de los
pinos. Dejo6 atras un reguero de sangre.

Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. Tardé varios minutos en
serenarme y comprender que no lo habia matado. Mi primera reaccion fue de alivio,
porque al sentir la sangre caliente que me golpeaba la cara, se me desinfl6 el odio
subitamente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por qué queria matarlo, para
justificar la violencia que me estaba ahogando, que me hacia estallar el pecho, zumbar
los oidos, que me nublaba la vista. Abri la boca desesperado, tratando de meter aire
en los pulmones, y consegui ponerme en pie, pero empecé a temblar, di un par de
pasos y cai sentado sobre un montén de tablas, mareado, sin poder recuperar el ritmo
de la respiracion. Crei que me iba a desmayar, el corazon me saltaba en el pecho como
una maquina enloquecida. Debe de haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé. Por
ultimo levanté la vista, me paré y busqué la escopeta.

El nifo Esteban Garcia estaba a mi lado, mirAndome en silencio. Habia recogido los
dedos cortados y los sostenia como un ramo de esparragos sangrientos. No pude
evitar las arcadas, tenia la boca llena de saliva, vomité manchandome las botas,
mientras el chiquillo sonreia impasible.

-iSuelta eso, mocoso de mierda! -grité golpeandole la mano.
Los dedos cayeron sobre el aserrin, tifiéndolo de rojo.

Recogi la escopeta y avancé tambaledndome hacia la salida. El aire fresco del
atardecer y el perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara, devolviéndome el
sentido de la realidad. Respiré con avidez, a bocanadas. Caminé hacia mi caballo con
un gran esfuerzo, me dolia todo el cuerpo y tenia las manos agarrotadas. El nifio me
siguio.

Volvimos a Las Tres Marias buscando el camino en la oscuridad, que cayo
rapidamente después que se puso el sol. Los &rboles dificultaban la marcha, los
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caballos tropezaban con las piedras y los matorrales, las ramas nos golpeaban al
pasar. Yo estaba como en otro mundo, confundido y aterrado de mi propia violencia,
agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque estaba seguro de que si hubiera
caido al suelo, yo le habria seguido dando con el hacha hasta matarlo, destrozarlo,
picarlo en pedacitos, con la misma decision con que estaba dispuesto a meterle un tiro
en la cabeza.

Yo sé lo que dicen de mi. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a varios
hombres en mi vida. Me han colgado la muerte de algunos campesinos. No es verdad.
Si lo fuera, no me importaria reconocerlo, porque a la edad que tengo esas cosas se
pueden decir impunemente. Ya me falta muy poco para estar enterrado. Nunca he
matado a un hombre y lo méas cerca que he estado de hacerlo fue ese dia que tomé el
hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero Garcia.

Llegamos a la casa de noche. Me bajé trabajosamente del caballo y caminé hacia la
terraza. Me habia olvidado por completo del nifio que iba acompafiandome, porque en
todo el trayecto no abrid la boca, por eso me sorprendi al sentir que me tiraba de la
manga.

-¢Me va a dar la recompensa, patréon? -dijo.
Lo despedi de un manotazo.

-No hay recompensa para los traidores que delatan. jAh! jY te prohibo que cuentes
lo qué pasé! ;Me has entendido? -grufii.

Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. El cofiac me quemé
la garganta y me devolvié algo de calor. Luego me tendi en el sofd, resoplando.
Todavia me latia desordenadamente el corazén y estaba mareado. Con el dorso de la
mano limpié las lagrimas que me rodaban por las mejillas.

Afuera quedoé Esteban Garcia frente a la puerta cerrada. Como yo, estaba llorando
de rabia.
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Los hermanos

Capitulo VII

Clara y Blanca llegaron a la capital con el lamentable aspecto de dos damnificadas.
Ambas tenian la cara hinchada, los ojos rojos de llanto y la ropa arrugada por el largo
viaje en tren. Blanca, mas débil que su madre, a pesar de ser mucho més alta, joven y
pesada, suspiraba despierta y sollozaba dormida, en un lamento ininterrumpido que
duraba desde el dia de la paliza. Pero Clara no tenia paciencia para la desgracia, de
modo que al llegar a la gran casa de la esquina, que estaba vacia y lugubre como un
mausoleo, decidié que bastaba de lloriqueos y quejumbres, que era hora de alegrar la
vida. Obligé a su hija a secundarla en la tarea de contratar nuevos sirvientes, abrir los
postigos, quitar las sdbanas que cubrian los muebles, las fundas de las lamparas, los
candados de las puertas, sacudir el polvo y dejar entrar la luz y el aire. En eso
estaban, cuando invadio la casa el inconfundible aroma de las violetas silvestres, y asi
supieron que las tres hermanas Mora, advertidas por la telepatia o simplemente por el
afecto, habian llegado de visita. Su parloteo feliz, sus compresas de agua fria, sus
consuelos espirituales y su encanto natural, consiguieron que la madre y la hija se
repusieran de las contusiones del cuerpo y los dolores del alma.

-Habra que comprar otros pajaros -dijo Clara mirando por la ventana las jaulas
vacias y el jardin enmarafado, donde las estatuas del Olimpo se erguian desnudas y
cagadas por las palomas.

-No sé como puede pensar en los pajaros si le faltan los dientes, mama -anoté
Blanca, que no se acostumbraba al nuevo rostro desdentado de su madre.

Clara se dio tiempo para todo. En un par de semanas tenia las antiguas jaulas llenas
de nuevos pajaros, y se habia hecho fabricar una proétesis de porcelana, que se
sostenia en su sitio mediante un ingenioso mecanismo que la afirmaba a los molares
que le quedaban, pero el sistema resulté tan incobmodo, que prefirié llevar la dentadura
postiza colgando de una cinta al cuello. Se la ponia sélo para comer y, a veces, para
las reuniones sociales. Clara devolvié la vida a la casa. Dio orden a la cocinera de
mantener el fogdén siempre encendido y le dijo que habia que estar preparados para
alimentar a un numero variable de huéspedes. Sabia por qué lo decia. A los pocos dias
comenzaron a llegar sus amigos rosacruces, los espiritistas, los tedsofos, los
acupunturistas, los telépatas, los fabricantes de lluvia, los peripatéticos, los adventistas
del séptimo dia, los artistas necesitados o0 en desgracia y; en fin, todos los que
habitualmente constituian su corte. Ciara reinaba entre ellos como una pequefia
soberana alegre y sin dientes. En esa época empezaron sus primeros intentos serios
para comunicarse con los extraterrestres y como ella anotd, tuvo sus primeras dudas
respecto al origen de los mensajes espirituales que recibia a través del péndulo o de la
mesa de tres patas. Se la oy6 decir a menudo que tal vez no eran las almas de los
muertos que vagaban en otra dimensidon, sino simplemente seres de otros planetas
que intentaban establecer una relacién con los terricolas, pero que, por estar hechos
de una materia impalpable, facilmente podian confundirse con las animas. Esa
explicacion cientifica encanté a Nicolas, pero no tuvo la misma aceptacién entre las
tres hermanas Mora, que eran muy conservadoras.

Blanca vivia ajena a esas dudas. Los seres de otros planetas entraban, para ella, en
la misma categoria de las animas y no podia, por lo tanto, comprender el
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apasionamiento de su madre y los demas por identificarlos. Estaba muy ocupada en la
casa, porque Clara se desentendid de los asuntos domeésticos con el pretexto de que
jamas tuvo aptitud para ellos. La gran casa de la esquina requeria un ejército de
sirvientes para mantenerla limpia y el séquito de su madre obligaba a tener turnos
permanentes en la cocina. Habia que cocinar granos y yerbas para algunos, verduras y
pescado crudo para otros, frutas y leche agria para las tres hermanas Mora y
suculentos platos de carne, dulces y otros venenos para Jaime y Nicolas, que tenian un
apetito insaciable y todavia no habian adquirido sus propias mafas. Con el tiempo
ambos pasarian hambre: Jaime por solidaridad con los pobres y Nicolas para purificar
su alma. Pero en esa época todavia eran dos robustos jovenes ansiosos de gozar los
placeres de la vida.

Jaime habia entrado a la universidad y Nicolas vagaba buscando su destino. Tenian
un automovil prehistérico, comprado con el producto de las bandejas de plata que se
habian robado de la casa de sus padres. Lo bautizaron Covadonga, en recuerdo de los
abuelos Del Valle. Covadonga habia sido desarmado y vuelto a armar tantas veces con
otras piezas, que escasamente podia andar. Se desplazaba con un estrépito de su
rofioso motor, escupiendo humo y tuercas por el tubo de escape. Los hermanos lo
compartian salomoénicamente: los dias pares lo usaba Jaime y los nones, Nicolas.

Clara estaba dichosa de vivir con sus hijos y se dispuso a iniciar una relacion
amistosa. Habia tenido poco contacto con ellos durante su infancia y en el afan de que
se «hicieran hombres», habia perdido las mejores horas de sus hijos y habia tenido
que guardarse todas sus ternuras. Ahora que estaban en sus proporciones adultas,
hechos hombres finalmente, podia darse el gusto de mimarlos como debié haberlo
hecho cuando eran pequefios, pero ya era tarde, porque los mellizos se habian criado
sin sus caricias y habian terminado por no necesitarlas. Clara se dio cuenta de que no
le pertenecian. No perdié la cabeza tu el buen animo. Aceptd a los jovenes tal como
eran y se dispuso a gozar de su presencia sin pedir nada a cambio.

Blanca, sin embargo, rezongaba porque sus hermanos habian convertido la casa en
un muladar. A su paso quedaba un reguero de desorden, estropicio y bulla. La joven
engordaba a ojos vista y parecia cada dia mas languida y malhumorada. Jaime se fijo
en la barriga de su hermana y acudié donde su madre.

-Creo que Blanca esta embarazada, mama -dijo sin preambulos.
-Me lo imaginaba, hijo -suspir6 Clara.

Blanca no lo negé6 y, una vez confirmada la noticia, Clara lo escribié con su redonda
caligrafia en el cuaderno de anotar la vida. Nicolas levanté la vista de sus practicas de
hordéscopo chino y sugirié que habia que decirselo al padre, porque dentro de un par de
semanas el asunto ya no podria disimularse y todo el mundo se iba a enterar.

-iNunca diré quién es el padre! -dijo Blanca con firmeza.

-No me refiero el padre de la criatura, sino al nuestro -dijo su hermano-. Papé tiene
derecho a saberlo por nosotros, antes que se lo cuente otra persona.

-Pongan un telegrama al campo -sugirié Clara tristemente. Se daba cuenta de que
cuando se enterara Esteban Trucha, el nifio de Blanca se convertiria en una tragedia.

Nicolas redacté el mensaje con el mismo espiritu criptografico con que hacia versos
a Amanda, para que la telegrafista del pueblo no pudiera entender el telegrama y
propagar el chisme: «Envie instrucciones en cinta blanca. Punto». Igual que la
telegrafista, Esteban Trueba no pudo descifrarlo y tuvo que llamar por teléfono a su
casa en la capital para enterarse del asunto. A Jaime le toco explicarselo y agregé que
el embarazo estaba tan avanzado, que no se podia pensar en ninguna solucion
drastica. Al otro lado de la linea hubo un largo y terrible silencio y después su padre
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colgd el auricular. En Las Tres Marias, Esteban Trueba, livido de sorpresa y de rabia,
tomo su bastén y destrozo el teléfono por segunda vez. Nunca se le habia ocurrido la
idea de que una hija suya pudiera cometer un desatino tan monstruoso. Sabiendo
quién era el padre, le tomé menos de un segundo arrepentirse de no haberle metido
un balazo en la nuca cuando tuvo la oportunidad. Estaba seguro que el escandalo seria
igual si ella daba a luz un bastardo, que si se casaba con el hijo de un campesino: la
sociedad la condenaria al ostracismo en cualquiera de los dos casos.

Esteban Trucha pasé varias horas rondando por la casa a grandes trancos, dando
bastonazos a los muebles y a las paredes, murmurando entre dientes maldiciones y
forjando planes descabellados que iban desde mandar a Blanca a un convento en
Extremadura, hasta matarla a golpes. Finalmente, cuando se calmé un poco, le vino
una idea salvadora a la mente. Hizo ensillar su caballo y se fue al galope hasta el
pueblo.

Encontré a Jean de Satigny, a quien no habia vuelto a ver desde la infortunada
noche en que lo desperté para contarle los amorios de Blanca, sorbiendo jugo de
meldén sin azucar en la Unica pasteleria del pueblo, acompafado del hijo de Indalecio
Aguirrazébal, un fifiriche acicalado que hablaba con voz atiplada y recitaba a Rubén
Dario. Sin ningun respeto, Trucha levantd al conde francés por las solapas de su
impecable chaqueta escocesa y lo saco de la confiteria practicamente en vilo, ante las
miradas aténitas de los demas clientes, plantandolo en el medio de la acera.

-Usted me ha dado bastantes problemas, joven. Primero lo de sus malditas
chinchillas y después mi hija. Ya me cansé. Vaya a buscar sus pilchas, porque se viene
a la capital conmigo. Se va a casar con Blanca.

No le dio tiempo a reponerse de la sorpresa. Lo acompafo al hotel del pueblo, donde
espero con la fusta en una mano y el bastén en la otra, mientras Jean de Satigny hacia
sus maletas. Después lo llevé directamente a la estacion y lo monté sin miramientos al
tren. Durante el viaje, el conde traté de explicarle que no tenia nada que ver con ese
asunto y que jamas le habia puesto ni un dedo encima a Blanca Trueba, que
probablemente el responsable de lo sucedido era el fraile barbudo con quien Blanca se
encontraba en las noches en la orilla del rio. Esteban Trueba lo fulminé con su mirada
mas feroz. -No sé de lo que esta hablando, hijo. Eso usted lo sofid -le dijo.

Trueba procedié a explicarle las clausulas del contrato matrimonial, lo cual
tranquiliz6 bastante al francés. La dote de Blanca, su renta mensual y las perspectivas
de heredar una fortuna, la convertian en un buen partido.

-Como ve, éste es mejor negocio que el de las chinchillas -concluyé el futuro suegro
sin prestar atencién al lloriqueo nervioso del joven.

Asi fue como el sabado llegé Esteban Trueba a la gran casa de la esquina, con un
marido para su hija desflorada y un padre para el pequefio bastardo. Iba echando
chispas de rabia. De un manotazo volted el florero con crisantemos de la entrada, le
dio un bofetén a Nicolas que intentd interceder para explicar la situacidon y anunci6é a
gritos que no queria ver a Blanca y que debia quedarse encerrada hasta el dia del
matrimonio. Clara no salié a recibirlo. Se quedd en su habitacién y no le abrié ni aun
cuando él partio el bastén de plata a golpes contra la puerta.

La casa entr6é en un torbellino de actividad y de peleas. El aire parecia irrespirable y
hasta los pajaros se callaron en sus jaulas. Los sirvientes corrian bajo las 6rdenes de
ese patron ansioso y brusco que no admitia demoras para hacer cumplir sus deseos.
Clara continu6é haciendo la misma vida, ignorando a su marido y negandose a dirigirle
la palabra. El novio, practicamente prisionero de su futuro suegro, fue acomodado en
uno de los numerosos cuartos de huéspedes, donde pasaba el dia dandose vueltas sin
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nada que hacer, sin ver a Blanca y sin comprender como habia ido a parar en ese
folletin. No sabia si lamentarse por ser victima de aquellos barbaros aborigenes o
alegrarse de que podria cumplir su suefio de desposar a una heredera sudamericana,
joven y hermosa. Como era de temperamento optimista y estaba dotado del sentido
practico propio de los de su raza, optd por lo segundo y en el transcurso de la semana
se fue tranquilizando.

Esteban Trueba fij6é la fecha del matrimonio para dentro de quince dias. Decidié que
la mejor forma de evitar el escandalo era saliéndole al encuentro con una boda
espectacular. Queria ver a su hija casada por el obispo, con traje blanco y una cola de
seis metros llevada por pajes y doncellas, fotografiada en la crénica social del
periddico, queria una fiesta caligulesca y suficiente fanfarria y gasto como para que
nadie se fijara en la barriga de la novia. El Unico que lo secundé en sus planes fue Jean
de Satigny.

El dia que Esteban Trueba llamé a su hija para mandarla al modisto a probarse el
vestido de novia, fue la primera vez que la vio desde la noche de la paliza. Se espant6
al verla gorda y con manchas en la cara.

-No me voy a casar, padre -dijo ella.

-jCéllese! -rugid él-. Se va a casar porque yo no quiero bastardos en la familia ;me
oye?

-Crei que ya teniamos varios -respondi6 Blanca.

-iNo me conteste! Quiero que sepa que Pedro Tercero Garcia estd muerto. Lo maté
con mi propia mano, asi es que olvidese de él y trate de ser una esposa digna del
hombre que la lleva al altar.

Blanca se eché a llorar y siguio llorando incansablemente en los dias que siguieron.

El matrimonio que Blanca no deseaba se celebré en la catedral, con bendicion del
obispo y un traje de reina hecho por el mejor costurero del pais, quien hizo milagros
para disimular el vientre prominente de la novia con chorreras de flores y pliegues
grecorromanos. La boda culmindé con una fiesta espectacular, con quinientos invitados
en traje de gala, que invadieron la gran casa de la esquina, animada por una orquesta
de musicos mercenarios, con un escandalo de reses sazonadas con yerbas finas,
mariscos frescos, caviar del Baltico, salmén de Noruega, aves trufadas, un torrente de
licores exadticos, un chorro inacabable de champan, un despilfarro de dulces, suspiros,
mil hojas, eclaires, empolvados, grandes copas de cristal con frutas glaseadas, fresas
de Argentina, cocos del Brasil, papayas de Chile, pifias de Cuba y otras delicias
imposibles de recordar, sobre una larguisima mesa que daba vueltas por el jardin y
terminaba en una torta descomunal de tres pisos, fabricada por un artifice italiano
originario de Napoles, amigo de Jean de Satigny, que convirti6 los humildes
materiales: huevos, harina y azlcar, en una réplica de la Acrépolis coronada por una
nube de merengue, donde reposaban dos amantes mitolégicos, Venus y Adonis,
hechos con pasta de almendra tefiida para imitar el tono rosado de la carne, el rubio
de los cabellos, el azul cobalto de los ojos, acompafados por un Cupido regordete,
también comestible, que fue partida con un cuchillo de plata por el novio orgulloso y la
novia desolada.

Clara, que desde el principio se opuso a la idea de casar a Blanca contra su
voluntad, decidi6 no asistir a la fiesta. Se quedd en el costurero elaborando tristes
predicciones para los novios, que se cumplieron al pie de la letra, como todos pudieron
comprobar mas tarde, hasta que su marido fue a suplicarle qué se cambiara de ropa y
apareciera en el jardin aunque fuera por diez minutos, para acallar las murmuraciones
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de los invitados. Clara lo hizo de mala gana, pero, por carifio a su hija, se puso los
dientes y procur6 sonreir a todos los presentes.

Jaime lleg6 al final de la fiesta, porque se quedo trabajando en el hospital de pobres
donde empezaban sus primeras préacticas como estudiante de medicina. Nicolas llegd
acompafiado por la bella Amanda, quien acababa de descubrir a Sartre y habia
adoptado el aire fatal de las existencialistas europeas, toda de negro, palida, con los
ojos moros pintados con khol, el pelo oscuro suelto hasta la cintura y una sonajera de
collares, pulseras y zarcillos que provocaban conmocién a su paso. Por su parte,
Nicolas estaba vestido de blanco, como un enfermero, con amuletos colgando al cuello.
Su padre le sali6 al encuentro, lo tomé de un brazo y lo introdujo a viva fuerza en un
bafio, donde procedié a arrancar los talismanes sin contemplaciones.

-ijVaya a su cuarto y péngase una corbata decente! jVuelva a la fiesta y portese
como un caballero! No se le ocurra ponerse a predicar alguna religion hereje entre los
invitados jy diga a esa bruja que lo acompafa que se cierre el escote! -ordend Esteban
a su hijo.

Nicolds obedecié de pésimo humor. En principio era abstemio, pero de la rabia se
tomoé unas copas, perdié la cabeza y se lanz6 vestido a la fuente del jardin, de donde
tuvieron que rescatarlo con la dignidad empapada.

Blanca pasé toda la noche sentada en una silla observando la torta con expresion
alelada y llorando, mientras su flamante esposo revoloteaba entre los comensales
explicando la ausencia de su suegra con un ataque de asma y el llanto de su novia con
la emocion de la boda. Nadie le creyd. Jean de Satigny le daba a Blanca besitos en el
cuello, le tomaba la mano y procuraba consolarla con sorbos de champan y langostinos
elegidos amorosamente y servidos de su propia mano, pero todo fue inutil, ella seguia
llorando. A pesar de todo, la fiesta fue un acontecimiento, tal como habia planeado
Esteban Trueba. Comieron y bebieron opiparamente y vieron el amanecer bailando al
son de la orquesta, mientras en el centro de la ciudad los grupos de cesantes se
calentaban en pequefas fogatas hechas con periddicos, pandillas de jovenes con
camisas pardas desfilaban saludando con el brazo en alto, como habian visto en las
peliculas sobre Alemania, y en las casas de los partidos politicos se daban los ultimos
toques a la camparia electoral.

-Van a ganar los socialistas -habia dicho Jaime, que de tanto convivir con el
proletariado en el hospital de pobres, andaba alucinado.

-No, hijo, van a ganar los de siempre -habia replicado Clara, que lo vio en las
barajas y se lo confirmé su sentido comun.

Después de la fiesta, Esteban Trueba se llevd a su yerno a la biblioteca y le extendio
un cheque. Era su regalo de boda. Habia arreglado todo para que la pareja se fuera al
Norte, donde Jean de Satigny pensaba instalarse comodamente a vivir de las rentas de
su mujer, lejos del comentario de la gente observadora que no dejaria de reparar en
su vientre prematuro. Tenia en mente un negocio de cantaros diaguitas y de momias
indigenas.

Antes que los recién casados abandonaran la fiesta, fueron a despedirse de su
madre. Clara llevé aparte a Blanca, que no habia parado de llorar, y le hablé en
secreto.

-Deja de llorar, hijita. Tantas lagrimas le haran dafo a la criatura y tal vez no sirva
para ser feliz -dijo Clara.

Blanca respondi6 con otro sollozo.
-Pedro Tercero Garcia esta vivo, hija -agreg6 Clara.
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Blanca se trag6 el hipo y se sond la nariz.
-¢Como lo sabe, mama? -pregunto.
-Porque lo sofié -respondié Clara.

Eso fue suficiente para tranquilizar a Blanca por completo. Se secé las lagrimas,
enderez6 la cabeza y no volvio a llorar hasta el dia en que murié su madre, siete afios
mas tarde, a pesar de que no le faltaron dolores, soledades y otras razones.

Separada de su hija, con quien siempre habia estado muy unida, Clara entré en otro
de sus periodos confusos y depresivos. Continu6 haciendo la misma vida de antes, con
la gran casa abierta y siempre llena de gente, con sus reuniones de espiritualistas y
sus veladas literarias, pero perdié la capacidad de reirse con facilidad y a menudo se
quedaba mirando fijamente al frente, perdida en sus pensamientos. Intentd establecer
con Blanca un sistema de comunicacion directa que le permitiera obviar los atrasos del
correo, pero la telepatia no siempre funcionaba y no habia seguridad de la buena
recepcion del mensaje. Pudo comprobar que sus comunicaciones se embrollaban por
interferencias incontrolables y se entendia otra cosa de lo que ella habia querido
transmitir. Ademas, Blanca no era proclive a los experimentos psiquicos y a pesar de
haber estado siempre muy cerca de su madre, jamas demostré ni la menor curiosidad
por los fenbmenos de la mente. Era una mujer practica, terrenal y desconfiada, y su
naturaleza moderna y pragmatica era un grave obstaculo para la telepatia. Clara tuvo
que resignarse a usar los métodos convencionales. Madre e hija se escribian casi a
diario y su nutrida correspondencia reemplazé por varios meses a los cuadernos de
anotar la vida. Asi se enteraba Blanca de todo lo que ocurria en la gran casa de la
esquina y podia jugar con la ilusibn de que todavia estaba con su familia y que su
matrimonio era so6lo un mal suefio.

Ese afio los caminos de Jaime y Nicolds se distanciaron definitivamente, porque las
diferencias entre ambos hermanos eran irreconciliables. Nicolas andaba esos dias con
la novedad del baile flamenco, que decia haberlo aprendido de los gitanos en las
cuevas de Granada, aunque en realidad nunca habia salido del pais, pero era tal su
poder de conviccidon, que hasta en el seno de su propia familia comenzaron a dudar. A
la menor provocacién, ofrecia una demostracion. Saltaba sobre la mesa del comedor,
la gran mesa de encina que habia servido para velar a Rosa muchos afios antes y que
Clara habia heredado, y comenzaba a batir palmas como un desenfrenado, a zapatear
espasmoddicamente, a dar saltos y gritos agudos hasta que conseguia atraer a todos
los habitantes de la casa, algunos vecinos y en una ocasion a los carabineros, que
llegaron con los palos desenfundados, embarrando las alfombras con las botas, pero
que terminaron como todos los demdas, aplaudiendo y gritando olé. La mesa resisti6
heroicamente, aunque al cabo de una semana tenia la apariencia de un mesén de
carniceria usado para descuartizar becerros. El baile flamenco no tenia ninguna utilidad
practica en la cerrada sociedad capitalina de entonces, pero Nicolas puso un discreto
anuncio en el periédico anunciando sus servicios como maestro de esa fogosa danza.
Al dia siguiente tenia una alumna y a la semana se habia corrido el rumor de su
encanto. Las muchachas acudian en pandillas, al comienzo avergonzadas y timidas,
pero él comenzaba a revolotearles alrededor, a zapatearles enlanzdndolas por la
cintura, a sonreirles con su estilo de seductor y al poco rato conseguia entusiasmarlas.
Las clases fueron un éxito. La mesa del comedor estaba a punto de deshacerse en
astillas, Clara empez6 a quejarse de jaqueca y Jaime pasaba encerrado en su
habitacion tratando de estudiar con dos bolas de cera en las orejas. Cuando Esteban
Trueba se enterd de lo que ocurria en la casa durante su ausencia, montd en justa y
terrible célera y prohibié a su hijo usar la casa como academia de baile flamenco o de
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cualquiera otra cosa. Nicolas tuvo que desistir de sus contorsiones, pero la experiencia
le sirvié para convertirse en el joven mas popular de la temporada, el rey de las fiestas
y de todos los corazones femeninos, porque mientras los demas estudiaban, se vestian
con trajes grises cruzados y se cultivaban el bigote al ritmo de los boleros, él predicaba
el amor libre, citaba a Freud, bebia pernod y bailaba flamenco. El éxito social, sin
embargo, no consiguid disminuir su interés por las habilidades psiquicas de su madre.
Trataba inatilmente de emularla. Estudiaba con vehemencia, practicaba hasta poner en
peligro su salud y asistia a las reuniones de los viernes con las tres hermanas Mora, a
pesar de la prohibicién expresa de su padre, que persistia en su idea de que ésos no
eran asuntos de hombres. Clara intentaba consolarlo de sus fracasos.

-Esto no se aprende ni se hereda, hijo -decia, cuando lo veia concentrarse hasta
quedar bizco, en un esfuerzo desproporcionado por mover el salero sin tocarlo.

Las tres hermanas Mora querian mucho al muchacho. Le prestaban los libros
secretos y lo ayudaban a descifrar las claves de los hordscopos y de las cartas de
adivinacion. Se sentaban a su alrededor, tomadas de la mano, para traspasarlo de
fluidos benéficos, pero eso tampoco consiguié dotar a Nicolds de poderes mentales. Lo
ampararon en .sus amores con Amanda. Al comienzo la joven pareci6 fascinada con la
mesa de tres patas y los artistas pelucones de la casa de Nicolas, pero al poco tiempo
se cansO de evocar fantasmas y de recitar al Poeta, cuyos versos andaban de boca en
boca, y entré a trabajar como reportera en un periédico.

-Esa es una profesion truhan -dictaminé Esteban Trueba al enterarse.

Trueba no sentia simpatia por ella. No le gustaba verla en su casa. Pensaba que era
una mala influencia para su hijo y tenia la idea que su pelo largo, sus ojos pintados y
sus abalorios eran los sintomas de algun vicio oculto, y que su tendencia a quitarse los
zapatos y sentarse en el suelo con las piernas cruzadas, como un aborigen, eran
modales de marimacho.

Amanda tenia una visidon muy pesimista del mundo y para soportar sus depresiones,
fumaba hachis. Nicolas la acompafaba. Clara se dio cuenta que su hijo pasaba por
momentos malos, pero ni siquiera su prodigiosa intuicion le permitié relacionar esas
pipas orientales que fumaba Nicolas con sus extravios delirantes, su modorra ocasional
y sus ataques de injustificada alegria, porque nunca habia oido hablar de esa droga ni
de ninguna otra. «Son cosas de la edad, ya se le pasara», decia al verlo actuar como
un lunatico, sin acordarse que Jaime habia nacido el mismo dia y no tenia ninguno de
esos desvarios.

Las locuras de Jaime eran de muy diverso estilo. Tenia vocacion para el sacrificio y
la austeridad. En su ropero s6lo habia tres camisas y dos pantalones. Clara pasaba el
invierno tejiendo apresuradamente prendas de lana ordinaria, para mantenerlo
abrigado, pero él las usaba sélo hasta que otro mas necesitado se le ponia por delante.
Todo el dinero que le daba su padre iba a parar a los bolsillos de los indigentes que
atendia en el hospital. Siempre que algun perro esquelético lo seguia en la calle, él lo
asilaba en la casa y cuando se enteraba de la existencia de un nifio abandonado, una
madre soltera o una anciana desvalida que necesitara de su proteccion, llegaba con
ellos para que su madre se hiciera cargo del problema. Clara se convirti6 en una
experta en beneficencia social, conocia todos los servicios del Estado y de la iglesia
donde se podia colocar a los desventurados y cuando todo le fallaba, terminaba por
aceptarlos en su casa. Sus amigas le tenian miedo, porque cada vez que aparecia de
visita era porque tenia algo que pedirles. Asi se extendié la red de los protegidos de
Clara y Jaime, que no llevaban la cuenta de la gente que ayudaban, de modo que les
resultaba una sorpresa que de pronto apareciera alguien a darles las gracias por un
favor que no recordaban haber hecho. Jaime tomo sus estudios de medicina como una
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vocacion religiosa. Le parecia que cualquier diversion que lo apartara de sus libros o le
quitara su tiempo, era una traicion a la humanidad que habia jurado servir. «Este nifio
debié haberse metido a cura», decia Clara. Para Jaime, a quien los votos de humildad,
pobreza y castidad del sacerdote no habrian molestado, la religion era la causa de la
mitad de las desgracias del mundo, de modo que cuando su madre opinaba asi, se
ponia furioso. Decia que el cristianismo, como casi todas las supersticiones, hacia al
hombre mas débil y resignado y que no habia que esperar una recompensa en el cielo,
sino pelear por sus derechos en la tierra. Estas cosas las discutia a solas con su madre,
porque era imposible hacerlo con Esteban Trueba, que perdia rapidamente la paciencia
y acababa a gritos y portazos, porque, como él decia, ya estaba harto de vivir entre
puros locos y lo Unico que queria era un poco de normalidad, pero habia tenido la mala
suerte de casarse con una excéntrica y engendrar tres chiflados buenos para nada que
le amargaban la existencia. Jaime no discutia con su padre. Pasaba por la casa como
una sombra, daba un beso distraido a su madre cuando la veia y se dirigia
directamente a la cocina, comia de pie las sobras de los demas y luego se encerraba
en su habitacion a leer o estudiar. Su dormitorio era un tunel de libros, todas las
paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo, de estanterias de madera
repletas de volimenes que nadie limpiaba, porque él mantenia la puerta con llave.
Eran nidos ideales para las arafas y los ratones. Al centro de la pieza estaba su cama,
un camastro de conscripto, iluminado por un bombillo desnudo qué colgaba del techo
sobre la cabecera. Durante un temblor de tierra que Clara olvidd predecir, se sintié un
estrépito de tren descarrilado y cuando pudieron abrir la puerta, vieron que la cama
estaba enterrada debajo de una montafia de libros. Se habian desprendido las
estanterias y Jaime quedd aplastado por ellas. Lo rescataron sin un rasguio. Mientras
Clara quitaba los libros, se acordaba del terremoto y pensaba que ese momento ya lo
habia vivido. La ocasién sirvié para sacudir el polvo al zocucho y espantar los bichos y
pajarracos a escobazos.

Las Unicas veces que Jaime enfocaba la vista para percibir la realidad de su casa,
era cuando veia pasar a Amanda de la mano de Nicolas. Muy pocas veces le dirigia la
palabra y enrojecia violentamente si ella lo hacia. Desconfiaba de su exdtica apariencia
y estaba convencido que si se peinaba como todo el mundo y se quitaba la pintura de
los ojos, se veria como un raton flaco y verdoso. Sin embargo, no podia dejar de
mirarla. La sonajera de pulseras que acompafaba a la joven lo distraia de sus estudios
y tenia que hacer un gran esfuerzo para no seguirla por la casa como una gallina
hipnotizada. Solo, en su cama, sin poder concentrarse en la lectura, imaginaba a
Amanda desnuda, envuelta en su pelo negro, con todos sus adornos ruidosos, como un
idolo. Jaime era un solitario. Fue un nifio hurafio y mas tarde un hombre timido. No se
amaba a si mismo y tal vez por eso pensaba que no merecia el amor de los demas. La
menor demostracién de solicitud o agradecimiento hacia él, lo avergonzaba y lo hacia
sufrir. Amanda representaba la esencia de todo lo femenino y, por ser la comparfera de
Nicolas, de todo lo prohibido. La personalidad libre, afectuosa y aventurera de la joven
mujer lo fascinaba y su aspecto de ratdn disfrazado provocaba en él un ansia
tormentosa de protegerla. La deseaba dolorosamente, pero nunca se atrevié a
admitirlo, ni en lo mas secreto de sus pensamientos.

En esa época Amanda frecuentaba mucho la casa de los Trueba. En el periddico
tenia un horario flexible y cada vez que podia, llegaba a la gran casa de la esquina con
su hermano Miguel, sin que la presencia de ambos llamara la atencion en aquel
caseron siempre lleno de gente y de actividad. Miguel tendria entonces alrededor de
cinco afos, era discreto y limpio, no producia ningun alboroto, pasaba desapercibido,
confundiéndose con el disefio del papel de las paredes y con los muebles, jugaba solo
en el jardin y seguia a Clara por toda la casa llamandola mama. Por eso, y porque a

133



La casa de los espiritus

Isabel Allende

Jaime lo llamaba papd, supusieron que Amanda y Miguel eran huérfanos. Amando
andaba siempre con su hermano, lo llevaba a su trabajo, lo acostumbré a comer de
todo, a cualquier hora, y a dormir tirado en los lugares mas incObmodos. Lo rodeaba de
una ternura apasionada y violenta, lo rascaba como a un perrito, lo gritaba cuando se
enojaba y después corria a abrazarlo. No dejaba que nadie corrigiera o diera una orden
a su hermano, no aceptaba comentarios sobre la extrafia vida que le hacia llevar y lo
defendia como una leona, aunque nadie tuviera intencion de atacarlo. A la Unica
persona que permitié opinar sobre la educacion de Miguel fue a Clara, quien la pudo
convencer de que habia que enviarlo a la escuela, para que no fuera un ermitafio
analfabeto. Clara no era especialmente partidaria de la educacién regular, pero pensé
que en el caso de Miguel era necesario darle algunas horas diarias de disciplina y
convivencia con otros nifios de su edad. Ella misma se encargd de matricularla,
comprarle los utiles y el uniforme y acompafié a Amanda a dejarlo el primer dia de
clases. En la puerta del plantel, Amanda y Miguel se abrazaron llorando, sin que la
maestra consiguiera separar al nifio de las polleras de su hermana, a las cuales se
aferraba con dientes y ufas, chillando y lanzando patadas desesperadas al que se
acercaba. Finalmente, ayudada por Clara, la maestra pudo arrastrar al nifio al interior
y se cerrd la puerta del colegio a sus espaldas. Amanda se quedd toda la mafiana
sentada en la acera. Clara la acompafoé porque se sentia culpable de tanto dolor ajeno
y empezaba a dudar de la sabiduria de su iniciativa. A mediodia sond la campana y se
abrio el portén. Vieron salir un rebafio de escolares y entre ellos, en orden, callado y
sin lagrimas, con una raya de I4piz en la nariz y los calcetines comidos por los zapatos,
iba el pequefio Miguel, que en esas pocas horas habia aprendido a andar por la vida sin
ir de la mano de su hermana. Amanda lo estrechd contra su pecho frenéticamente y en
una inspiracion del momento le dijo: «daria la vida por ti, Miguelito». No sabia que
algun dia tendria que hacerlo.

Entretanto, Esteban Trueba se sentia cada dia mas solo y furioso. Se resigné a la
idea de que su mujer no volveria a dirigirle la palabra y, cansado de perseguirla por los
rincones, suplicarle con la mirada y taladrar agujeros en las paredes del bafo, decidi6
dedicarse a la politica. Tal como Clara habia pronosticado, ganaron las elecciones los
mismos de siempre, pero por tan escaso margen, que todo el pais se alerté. Trueba
considerd que era el momento de salir en defensa de los intereses de la patria y los del
Partido Conservador, puesto que nadie mejor que él podia encarnar al politico honesto
e incontaminado, como él mismo lo decia, y agregaba que se habia levantado con su
propio esfuerzo, dando trabajo y buenas condiciones de vida a sus empleados, duefio
del unico fundo con casitas de ladrillo. Era respetuoso de la ley, la patria y la tradicién
y nadie podia reprocharle ningun delito mayor que la evasion de impuestos. Contrato
un administrador para reemplazar a Pedro Segundo Garcia y lo puso en Las Tres
Marias a cargo de sus gallinas ponedoras y sus vacas importadas y se instalo
definitivamente en la capital. Pasdé varios meses dedicado a su campafia, con el
respaldo del Partido Conservador, que necesitaba gente para presentar a las préximas
elecciones parlamentarias, y de su propia fortuna, que la puso al servicio de su causa.
La casa se llen6 de propaganda politica y de sus partidarios, que practicamente la
tomaron por asalto, mezclandose con los fantasmas de los corredores, los rosacruces y
las tres hermanas Mora. Poco a poco la corte de Clara fue desplazada hacia los cuartos
traseros de la casa. Se establecié una frontera invisible entre el sector que ocupaba
Esteban Trueba y el de su mujer. Bajo la inspiracién de Clara y de acuerdo a las
necesidades del momento, fueron brotandole a la noble arquitectura sefiorial,
cuartuchos, escaleras, torrecillas, azoteas. Cada vez que habia que alojar a un nuevo
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huésped, llegaban los mismos albafiiles y afiadian otra habitacion. Asi, la gran casa de
la esquina lleg6 a parecer un laberinto.

-Algun dia esta casa servira para poner un hotel -decia Nicolas.

-O un pequefo hospital -agregaba Jaime, que empezaba a acariciar la idea de llevar
sus pobres al Barrio Alto.

La fachada de la casa se mantuvo sin alteraciones. Por delante se veian las
columnas heroicas y el jardin versallesco, pero hacia detras se perdia el estilo. El jardin
trasero era una selva enmarafada donde proliferaban variedades de plantas y flores y
donde alborotaban los pgjaros de Clara, junto con varias generaciones de perros y
gatos. Entre aquella fauna domeéstica, el Unico que tuvo alguna relevancia en el
recuerdo de la familia fue un conejo que llevé Miguel, un pobre conejo vulgar, que los
perros lamian constantemente, hasta que se le cayo el pelo, convirtiéndose en el Unico
calvo de su especie, cubierto por un pellejo tornasoleado que le daba la apariencia de
un reptil orejudo.

A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, Esteban Trueba se ponia mas y
mas nervioso. Habia arriesgado todo lo que tenia en su aventura politica. Una noche
no aguanté mas y fue a golpear la puerta del dormitorio de Clara. Ella le abrié. Estaba
en camisa de dormir y se habia puesto los dientes, porque le gustaba mordisquear
galletas mientras escribia en su cuaderno de anotar la vida. A Esteban le parecio tan
joven y hermosa como el primer dia que la llevé de la mano a ese dormitorio tapizado
en seda azul y la par6 sobre la piel de Barrabas. Sonrié con el recuerdo.

-Disculpa, Clara -dijo sonrojandose como un escolar-. Me siento solo y angustiado.
Quiero estar un rato aqui, si no te importa.

Clara sonrié también, pero no dijo nada. Le sefnal6 el sillén y Esteban se sentd. Se
quedaron un rato callados, compartiendo el plato de galletas y mirandose extrafiados,
porque hacia mucho tiempo que vivian bajo el mismo techo sin verse.

-Supongo que sabes lo que me estd atormentando -dijo Esteban Trueba finalmente.
Clara asintio con la cabeza.
-¢Crees que voy a salir elegido?

Clara volvié a asentir y entonces Trueba se sintié totalmente aliviado, como si ella le
hubiera dado una garantia escrita. Lanzé una alegre y sonora carcajada, se puso de
pie, la tomdé por los hombros y la beso en la frente.

-iEres formidable, Clara! Si tu lo dices, seré senador-exclaméo.

A partir de esa noche disminuy6 la hostilidad entre los dos. Clara siguié sin dirigirle
la palabra, pero él hacia caso omiso de su silencio y le hablaba normalmente,
interpretando sus menores gestos como respuestas. En casos de necesidad, Clara
usaba a los sirvientes o a sus hijos para enviarle mensajes. Se preocupaba del
bienestar de su marido, lo secundaba en su trabajo y lo acompafiaba cuando se lo
pedia. Algunas veces le sonreia.

Diez dias después, Esteban Trueba fue elegido senador de la Republica tal como
Clara habia pronosticado. Celebré el acontecimiento con una fiesta para sus amigos y
correligionarios, una bonificacion en efectivo para sus empleados y para los inquilinos
de Las Tres Marias y un collar de esmeraldas que dej6é a Clara sobre la cama junto a
un ramito de violetas. Clara comenzd a asistir a las recepciones sociales y a los actos
politicos, donde su presencia era necesaria para que su marido proyectara la imagen
de hombre sencillo y familiar que gustaba al publico y al Partido Conservador. En esas
ocasiones, Clara se colocaba los dientes y algunas joyas que le habia regalado
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Esteban. Pasaba por ser la dama mas elegante, discreta y encantadora de su circulo
social y nadie lleg6 a sospechar que esa distinguida pareja jamas se hablaba.

Con la nueva posicion de Esteban Trueba, aumentd el numero de personas que
atender en la gran casa de la esquina. Clara no llevaba la cuenta de las bocas que
alimentaba ni de los gastos de su casa. Las facturas iban directamente a la oficina del
senador Trueba en el Congreso, quien pagaba sin preguntar, porque habia descubierto
que mientras mas gastaba, mas parecia aumentar su fortuna y llegé a la conclusion
que no seria Clara, con su hospitalidad indiscriminada y sus obras de caridad, quien
consiguiera arruinarlo. Al principio, tomé el poder politico como un juguete nuevo.
Habia llegado a la madurez convertido en el hombre rico y respetado que juré que
llegaria a ser cuando era un adolescente pobre, sin padrinos y sin mas capital que su
orgullo y su ambicién. Pero, al poco tiempo comprendié que estaba tan solo como
siempre. Sus dos hijos lo eludian y con Blanca no habia vuelto a tener ningun contacto.
Sabia de ella por lo que contaban sus hermanos y se limitaba a enviarle todos los
meses un cheque, fiel al compromiso que habia adquirido con Jean de Satigny. Estaba
tan lejos de sus hijos, que era incapaz de mantener un didlogo con ellos sin acabar a
gritos. Trueba se enteraba de las locuras de Nicolas cuando ya era demasiado tarde, es
decir, cuando todo el mundo las comentaba. Tampoco sabia nada de la vida de Jaime.
Si hubiera sospechado que se juntaba con Pedro Tercero Garcia, con quien llegé a
desarrollar un carifio de hermano, seguramente le habria dado una apoplejia, pero
Jaime se cuidaba muy bien de hablar de esas cosas con su padre.

Pedro Tercero Garcia habia abandonado el campo. Después del terrible encuentro
con su patron, lo acogio el padre José Dulce Maria en la casa parroquial y le curé la
mano. Pero el muchacho estaba hundido en la depresién y repetia incansablemente
que la vida no tenia ningun sentido, porque habia perdido a Blanca y tampoco podria
tocar la guitarra, que era su unico consuelo. El padre José Dulce Maria esper6 que la
fuerte contextura del joven le cicatrizara los dedos y luego lo mont6 en una carretela y
se lo llevé a la reservacion indigena, donde le presentd a una vieja centenaria que
estaba ciega y tenia las manos engarfiadas por el reumatismo, pero que aun tenia
voluntad para hacer cesteria con los pies. « Si ella puede hacer canastos con las patas,
td puedes tocar la guitarra sin dedos», le dijo. Luego el jesuita le conté su propia
historia.

A tu edad yo también estaba enamorado, hijo. Mi novia era la muchacha mas linda
de mi pueblo. Nos ibamos a casar y ella estaba comenzando a bordar su ajuar y yo a
ahorrar para hacernos una casita, cuando me mandaron al servicio militar. Cuando
volvi, se habia casado con el carnicero y estaba convertida en una sefiora gorda.
Estuve a punto de tirarme al rio con una piedra en los pies, pero luego decidi meterme
a cura. Al afio de tomar los habitos, ella enviudé y venia a la iglesia a mirarme con
ojos languidos. -La risotada franca del gigantesco jesuita levanté el animo a Pedro
Tercero y lo hizo sonreir por primera vez en tres semanas-..Para que veas, hijo
-concluyd el padre José Dulce Maria-,cO6mo no hay que desesperarse. Volveras a ver a
Blanca el dia menos pensado.

Curado del cuerpo y del alma, Pedro Tercero Garcia se fue a la capital con un atadito
de ropa y unas pocas monedas que el cura sustrajo de la limosna dominical. También
le dio las sefias de un dirigente socialista en la capital, que lo acogié en su casa los
primeros dias y luego le consigui6é un trabajo como cantante en una pefia de bohemios.
El joven se fue a vivir a una poblacion obrera, en un rancho de madera que le pareci6
un palacio, sin mas mobiliario que un somier con patas, un colchén, una silla y dos
cajones que le servian de mesa. Desde alli promovia el socialismo y rumiaba su
disgusto de que Blanca se hubiera casado con otro, negandose a aceptar las
explicaciones y las palabras de consuelo de Jaime. Al poco tiempo habia dominado la
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mano derecha y multiplicado el uso de los dos dedos que le quedaban y siguid
componiendo canciones de gallinas y zorros perseguidos. Un dia lo invitaron a un
programa de radio y ése fue el comienzo de una vertiginosa popularidad que ni él
mismo esperaba. Su voz comenzd a escucharse a menudo en la radio y su hombre se
hizo conocido. El senador Trueba, sin embargo, nunca lo oyé nombrar, porque en su
casa no admitia aparatos de radio. Los consideraba instrumentos propios de la gente
inculta, portadores de influencias nefastas y de ideas vulgares. Nadie estaba mas
alejado de la musica popular que él, que lo Unico melédico que podia soportar era la
Opera durante la temporada lirica y la compafia de zarzuelas que viajaba desde
Espafia todos los inviernos.

El dia que llegé Jaime a la casa con la novedad de que queria cambiarse el apellido,
porque desde que su padre era senador del Partido Conservador sus comparieros lo
hostilizaban en la universidad y desconfiaban de él en el Barrio de la Misericordia,
Esteban Trueba perdi6 la paciencia y estuvo a punto de abofetearlo, pero se contuvo a
tiempo, porque le vio en la mirada que en esa ocasion no se lo toleraria.

-iMe casé para tener hijos legitimos que lleven mi apellido, y no bastardos que
lleven el de la madre! -le espeté livido de furia.

Dos semanas mas tarde oyé comentar en los pasillos del Congreso y en los salones
del Club, que su hijo Jaime se habia quitado los pantalones en la Plaza Brasil, para
darselos a un indigente, y habia regresado caminando en calzoncillos quince cuadras
hasta su casa, seguido por una leva de nifios y curiosos que lo vitoreaban. Cansado de
defender su honor del ridiculo y de los chismes, autorizé a su hijo para ponerse el
apellido que le diera la gana, con tal que no fuera el suyo. Ese dia, encerrado en su
escritorio, llor6 de decepcion y de rabia. Tratd de decirse a si mismo que semejantes
excentricidades se le pasarian cuando madurara y tarde o temprano se convertiria en
el hombre equilibrado que podria secundarlo en sus negocios y ser el sostén de su
vejez. Con su otro hijo, en cambio, habia perdido las esperanzas. Nicolas pasaba de
una empresa fantastica a otra. Andaba en esos dias con la ilusibn de cruzar la
cordillera, igual como muchos afios antes lo intentara su tio abuelo Marcos, en un
medio de transporte poco usual. Habia elegido elevarse en globo, convencido de que el
espectaculo de un gigantesco globo suspendido entre las nubes, seria un irresistible
elemento publicitario que cualquier bebida gaseosa podia auspiciar. Copié el modelo de
un zepelin aleman anterior a la guerra, que se elevaba mediante un sistema de aire
caliente, llevando en su interior a una o mas personas de temperamento audaz. Los
afanes de armar aquella gigantesca salchicha inflable, estudiar los mecanismos
secretos, las corrientes de los vientos, los presagios de los naipes y las leyes de la
aerodindmica, lo mantuvieron entretenido por mucho tiempo. Olvidé durante semanas
las sesiones de espiritismo de los viernes con su madre y las tres hermanas Mora, y ni
siquiera se dio cuenta que Amanda habia dejado de ir a la casa. Una vez terminada su
nave voladora, se encontré ante un obstaculo que no habia calculado: el gerente de las
gaseosas, un gringo de Arkansas, se neg6 a financiar el proyecto, pretextando que si
Nicolds se mataba en su artefacto, bajarian las ventas de su brebaje. Nicolas traté de
encontrar otros auspiciadores, pero nadie se interes6. Eso no fue suficiente para
hacerlo desistir de sus propdédsitos y decidi6 elevarse de todos modos, aunque fuera
gratis. El dia fijado, Clara siguié tejiendo imperturbable sin prestar atencién a los
preparativos de su hijo, a pesar de que la familia, los vecinos y los amigos estaban
horrorizados con el plan descabellado de cruzar las montafias en esa maquina
estrambadtica.

-Tengo la corazonada de que no se va a elevar -dijo Clara sin dejar de tejer.

137



La casa de los espiritus

Isabel Allende

Asi fue. En el Ultimo momento aparecié una camioneta llena de policias en el parque
publico que Nicolas habia elegido para elevarse. Exigieron un permiso municipal que,
por supuesto, no tenia. Tampoco lo pudo conseguir. Pasé cuatro dias corriendo de una
oficina a otra, en trdmites desesperados que se estrellaban contra un muro de
incomprension burocratica. Nunca se enteré que detras de la camioneta de policias y
los papeleos interminables, estaba la influencia de su padre, que no estaba dispuesto a
permitir esa aventura. Cansado de luchar contra la timidez de las gaseosas y la
burocracia aérea, se convencié de que no podria elevarse, a menos que lo hiciera
clandestinamente, lo cual era imposible, dadas las dimensiones de su nave. Entré en
una crisis de ansiedad, de la cual lo sacé su madre, al sugerirle que para no perder
todo lo invertido, usara los materiales del globo para algun fin préactico. Entonces
Nicolas ide6 la fadbrica de emparedados. Su plan era hacer emparedados de pollo,
envasarlos en la tela del globo cortada en pedacitos y venderlos a los oficinistas. La
amplia cocina de su casa le pareci6 ideal para su industria. Los jardines traseros fueron
llendndose de aves atadas de las patas, que aguardaban su turno para que dos
matarifes especialmente contratados decapitaran en serie. El patio se llen6é de plumas
y la sangre salpic6 las estatuas del Olimpo, el olor a consomé tenia a todo el mundo
con nauseas Yy el destripadero empezaba a llenar de moscas el barrio, cuando Clara le
puso fin a la matanza con un ataque de nervios que por poco la vuelve a los tiempos
de la mudez. Este nuevo fracaso comercial no importdé tanto a Nicolas, que también
estaba con el estdmago y la conciencia revueltos con la carniceria. Se resign6 a perder
lo que habia invertido en esos negocios y se encerré en su pieza a planear nuevas
formas de ganar dinero y de divertirse.

-Hace tiempo que no veo a Amanda por aqui -dijo Jaime, cuando ya no pudo resistir
la impaciencia de su corazon.

En ese momento Nicolds se acordd6 de Amanda y sacé la cuenta que no la habia
visto deambular por la casa desde hacia tres semanas y que no habia asistido al
fracasado intento de elevarse en globo, ni a la inauguraciéon de la industria doméstica
de pan con pollo. Fue a preguntar a Clara, pero su madre tampoco sabia nada de la
joven y estaba comenzando a olvidarla, debido a que habia tenido que acomodar su
memoria al hecho ineludible de que su casa era un pasadero de gente y como ella
decia, no le alcanzaba el alma para lamentar a todos los ausentes. Nicolas decidi6
entonces ir a buscarla, porque se dio cuenta que le estaban haciendo falta la presencia
de mariposa inquieta de Amanda y sus abrazos sofocados y silenciosos en los cuartos
vacios de la gran casa de la esquina, donde retozaban como cachorros cada vez que
Clara aflojaba la vigilancia y Miguel se distraia jugando o se quedaba dormido en algun
rincon.

La pension donde vivia Amanda con su hermanito resulté ser una vetusta casa que
medio siglo atrds probablemente tuvo algun esplendor ostentoso, pero lo perdi6 a
medida que la ciudad fue extendiéndose hacia las laderas de la cordillera. La ocuparon
primero los comerciantes arabes, quienes le incorporaron pretenciosos frisos de yeso
rosado, y, mas tarde, cuando los &arabes pusieron sus negocios en el Barrio de los
Turcos, el propietario la convirti6 en pensidén, subdividiéndola en cuartos mal
iluminados, tristes, incbmodos contrahechos, para inquilinos de pocos recursos. Tenia
una geografia imposible de pasillos estrechos y humedos, donde reinaba eternamente
el tufillo de la sopa de coliflor y del guiso de repollo. Sali6 a abrir la puerta la duefia de
la pensibn en persona, una mujerona inmensa, provista de una triple papada
majestuosa y ojillos orientales sumidos en pliegues fosilizados de grasa, con anillos en
todos los dedos y los remilgos de una novicia.

-No se aceptan visitantes del sexo opuesto -dijo a Nicolas.
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Pero Nicolds desplegd su irresistible sonrisa de seductor, le bes6é la mano sin
retroceder ante el carmesi descascarado de sus ufias sucias, se extasid con los anillos
y se hizo pasar por un primo hermano de Amanda, hasta que ella, derrotada,
retorciéndose en risitas coquetas y contoneos elefantidsicos, lo condujo por las
polvorientas escaleras hasta el tercer piso y le sefialé la puerta de Amanda. Nicolas
encontré a la joven en la cama, arropada con un chal destefiido y jugando a las damas
con su hermano Miguel. Estaba tan verdosa y disminuida, que tuvo dificultad en
reconocerla. Amanda lo miré sin sonreir y no le hizo ni el menor gesto de bienvenida.
Miguel, en cambio, se le paré al frente con los brazos en jarra.

-Por fin vienes -le dijo el nifio.

Nicolds se aproximdé a la cama y traté de recordar a la cimbreante y morena
Amanda, la Amanda frutal y sinuosa de sus encuentros en la oscuridad de los cuartos
cerrados, pero entre las lanas apelmazadas del chal y las sabanas grises, habia una
desconocida de grandes ojos extraviados, que lo observaba con inexplicable dureza.
«Amanda», murmurd tomandole la mano. Esa mano sin los anillos y las pulseras de
plata, parecia tan desvalida como pata de pajaro moribundo. Amanda llamé6 a su
hermano. Miguel se acercd a la cama y ella le sopldé algo al oido. El nifio se dirigio
lentamente hacia la puerta y desde el umbral lanzé una udltima mirada furiosa a Nicolas
y salio, cerrando la puerta sin ruido.

-Perdéname, Amanda -balbuced Nicolas-. Estuve muy ocupado. ¢(Por qué no me
avisaste que estabas enferma?

-No estoy enferma -respondié ella-. Estoy embarazada.

Esa palabra doli6 a Nicolas como un bofetén. Retrocedié hasta sentir el vidrio de la
ventana a sus espaldas. Desde el primer momento en que desnuddé a Amanda,
tanteando en la oscuridad, enredado en los trapos de su disfraz de existencialista,
temblando de anticipacion por las protuberancias y los intersticios que muchas veces
habia imaginado sin llegar a conocerlos en su espléndida desnudez, supuso que ella
tendria la experiencia suficiente para evitar que él se convirtiera en padre de familia a
los veintiin afios y ella en madre soltera a los veinticinco. Amanda habia tenido
amores anteriores y habia sido la primera en hablarle del amor libre. Sostenia su
irrevocable determinacidn de permanecer juntos solamente mientras se tuvieran
simpatia, sin ataduras y sin promesas para el futuro, como Sartre y la Beauvoir. Ese
acuerdo, que al principio a Nicolas le parecié una muestra de frialdad y desprejuicio
algo chocante, después le resultd muy cémodo. Relajado y alegre, como era para
todas las cosas de la vida, encaro la relacion amorosa sin medir las consecuencias.

-iQué vamos a hacer ahora! -exclamé.
-Un aborto, por supuesto -respondio ella.

Una oleada de alivio sacudid a Nicolas. Habia sorteado el abismo una vez mas.
Como siempre que jugaba al borde del precipicio, otro mas fuerte habia surgido a su
lado para hacerse cargo de las cosas, tal como en los tiempos del colegio, cuando
azuzaba a los muchachos en el recreo hasta que se le iban encima y entonces, en el
ultimo instante, en el momento en que el terror lo paralizaba, llegaba Jaime y se ponia
por delante, transformando su panico en euforia y permitiéndole ocultarse entre los
pilares del patio a gritar insultos desde su refugio, mientras su hermano sangraba de la
nariz y repartia pufietazos con la silenciosa tenacidad de una maquina. Ahora era
Amanda quien asumia la responsabilidad por él.

-Podemos casarnos, Amanda..., si quieres -balbuce6 para salvar la cara.
-iNo! -replico ella sin vacilar-. No te quiero lo suficiente para eso, Nicolas.
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Inmediatamente sus sentimientos dieron un brusco viraje, porque esa posibilidad no
se le habia ocurrido. Hasta entonces nunca se habia sentido rechazado o abandonado y
en cada amorio habia tenido que recurrir a todo su tacto para escabullirse sin herir
demasiado a la muchacha de turno. Pensé en la dificil situacibn en que se encontraba
Amanda, pobre, sola, esperando un hijo. Pens6é que una palabra suya podia cambiar el
destino de la joven, convirtiéndola en la respetable esposa de un Trueba. Estos
calculos le pasaron por la cabeza en una fraccidon de segundo, pero enseguida se sinti6
avergonzado y enrojecié al sorprenderse sumido en esos pensamientos. De pronto
Amanda le parecié magnifica. Le vinieron a la memoria todos los buenos momentos
que habian compartido, las veces que se echaron en el suelo fumando la misma pipa
para marearse un poco juntos, riéndose de esa yerba que sabia a bosta seca y tenia
muy poco efecto alucinédgeno, pero hacia funcionar el poder de la sugestién; de los
ejercicios yoga y la meditacion en pareja, sentados frente a frente, en completa
relajacion, mirandose a los ojos y murmurando palabras en sanscrito que pudieran
transportarlo al Nirvana, pero que generalmente tenian el efecto contrario y
terminaban escabulléndose de las miradas ajenas, agazapados entre los matorrales del
jardin, amandose como desesperados; de los libros leidos a la luz de una vela
ahogados de pasion y de humo; de las tertulias eternas discutiendo a los filésofos
pesimistas de la posguerra, o concentrdndose en mover la mesa de tres patas, dos
golpes para si, tres para no, mientras Clara se burlaba de ellos. Cay6 hincado junto a
la cama suplicando a Amanda que no lo dejara, que lo perdonara, que siguieran juntos
como si nada hubiera pasado, que eso no era mas que un accidente desventurado que
no podia alterar la esencia intocable de su relacion. Pero ella parecia no escucharlo. Le
acariciaba la cabeza con un gesto maternal y distante.

-Es indtil, Nicolas. ¢No ves gque yo tengo el alma muy vieja y td todavia eres un
nifo? Siempre seras un nifio -le dijo.

Continuaron acariciandose sin deseo y atormentandose con las suplicas y los
recuerdos. Saboreaban la amargura de una despedida que presentian, pero que
todavia podian confundir con una reconciliacion. Ella se levantd de la cama a preparar
tina taza de té para los dos y Nicolas vio que usaba una enagua vieja a modo de
camisa de dormir. Habia adelgazado y sus pantorrillas le parecieron patéticas. Andaba
por la habitacion descalza, con el chal en los hombros y el pelo revuelto, afanada
alrededor de la hornilla a parafina que habia sobre una mesa que le servia como
escritorio, comedor y cocina. Vio el desorden en que vivia Amanda y cay6 en cuenta
que hasta entonces ignoraba casi todo de ella. Habia supuesto que no tenia mas
familia que su hermano, y que vivia con su sueldo escaso, pero habia sido incapaz de
imaginar su verdadera situacion. La pobreza le parecia un concepto abstracto y lejano,
aplicable a los inquilinos de Las Tres Marias y los indigentes que su hermano Jaime
socorria, pero con los cuales él nunca habia estado en contacto. Amanda, su Amanda
tan préxima y conocida, de pronto era una extrafa. Miraba sus vestidos, que cuando
ella los llevaba puestos parecian los disfraces de una reina, colgando de unos clavos en
la pared, como trisres ropajes de una mendiga. Veia su cepillo de dientes en un vaso
sobre el lavatorio oxidado, los zapatos del colegio dé Miguel tantas veces embetunados
y vueltos a embetunar, que ya habian perdido la forma original, la vieja maquina de
escribir al lado de la hornilla, los libros entre las tazas, el vidrio roto de una ventana
tapado con un recorte de revista. Era otro mundo. Un mundo cuya existencia no
sospechaba. Hasta entonces a un lado de la linea divisoria estaban los pobres de
solemnidad y al otro la gente como él, entre la que habia colocado a Amanda. No sabia
nada de esa silenciosa clase media que se debatia entre la pobreza de cuello y corbata
y el deseo imposible de emular a la canalla dorada a la cual él pertenecia. Se sinti6
confuso y abochornado, pensando en las mudltiples ocasiones pasadas en que ella
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probablemente tuvo que embrujarlos para que no se notara su miseria en la casa de
los Trueba y él, en completa inconsciencia, no la habia ayudado. Recordd los cuentos
de su padre, cuando le hablaba de su infancia pobre y de que a su edad trabajaba para
mantener a su madre y a su hermana, y por primera vez pudo encajar esas anécdotas
didacticas con una realidad. Pens6 que asi era la vida de Amanda.

Compartieron una taza de té sentados sobre la cama, porque habia una sola silla.
Amanda le cont6 de su pasado, de su familia, de un padre alcohdlico que era profesor
en una provincia del Norte, de una madre agobiada y triste que trabajaba para
mantener a seis hijos y de como ella, apenas pudo valerse por si misma, se fue de la
casa. Habia llegado a la capital de quince afios, a casa de una madrina bondadosa que
la ayudd6 por un tiempo. Después, cuando su madre murio, fue a enterrarla y a buscar
a Miguel, que era todavia una criatura en pafales. Desde entonces le habia servido de
madre. Del padre y del resto de sus hermanos no habia vuelto a saber. Nicolas sentia
crecer en su interior el deseo de protegerla y cuidarla, de compensarle todas las
carencias. Nunca la habia amado mas.

Al anochecer vieron llegar a Miguel con las mejillas arreboladas, retorciéndose
sigiloso y divertido para ocultar el regalo que traia escondido en la espalda. Era una
bolsa de pan para su hermana. Se la puso sobre la cama, la bes6 amorosamente, le
alis6 el pelo con su manita enana, le acomodd las almohadas. Nicolas se estremecio,
porque en los gestos del nifio habia més solicitud y ternura que en todas las caricias
que él habia prodigado en su vida a cualquier mujer. Entonces comprendié lo que
Amanda habia querido decirle. «Tengo mucho que aprender», murmurd. Apoyoé la
frente en el cristal grasiento de la ventana, preguntandose si alguna vez seria capaz de
dar en la misma medida en que esperaba recibir.

-¢Como lo haremos? -pregunto sin atreverse a decir la palabra terrible.
-Pidele ayuda a tu hermano Jaime -sugiri6 Amanda.

Jaime recibi®6 a su hermano en su tunel de libros, recostado en el camastro de
conscripto, iluminado por la luz del Unico bombillo que colgaba del techo. Estaba
leyendo los sonetos de amor del Poeta, que para entonces ya tenia renombre mundial,
tal como lo pronosticara Clara la primera vez que lo oy0 recitar con su voz tellrica, en
su velada literaria. Especulaba que los sonetos tal vez habian sido inspirados por la
presencia de Amanda en el jardin de los Trueba, donde el Poeta solia sentarse a la
hora del té, a hablar sobre canciones desesperadas, en la época en que era un
huésped tenaz de la gran casa de la esquina. Le sorprendié la visita de su hermano
porque, desde que habian salido del colegio, cada dia se distanciaban mas. En los
ultimos tiempos no tenian nada que hablar y se saludaban con una inclinacion de
cabeza las raras veces que se tropezaban en el umbral de la puerta. Jaime habia
desistido de su idea de atraer a Nicolas a las cosas trascendentales de la existencia.

Aun sentia que sus frivolas diversiones eran un insulto personal, pues no podia
aceptar que gastara tiempo y energia en viajes en globo y masacres de pollos,
habiendo tanto trabajo por hacer en el Barrio de la Misericordia. Pero ya no intentaba
arrastrarlo al hospital, para que viera el sufrimiento de cerca, en la esperanza de que
la miseria ajena lograra conmover su corazéon de pajaro transeunte y dejé de invitarlo
a las reuniones con los socialistas en la casa de Pedro Tercero Garcia, en la ultima calle
de la poblacién obrera, donde se reunian, vigilados por la policia, todos los jueves.
Nicolas se burlaba de sus inquietudes sociales, alegando que s6lo un tonto con
vocacion de apostol podia salir por el mundo a buscar la desgracia y la fealdad con un
cabo de vela. Ahora, Jaime tenia a su hermano al frente, mirandolo con la expresion
culpable y suplicante que habia empleado tantas veces para remover su afecto.
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-Amanda estd embarazada -dijo Nicolas sin preambulos.

Tuvo que repetirlo, porque Jaime se quedo inmovil, en la misma actitud hurafia que
siempre tenia, sin que ni un solo gesto delatara que lo habia oido. Pero por dentro la
frustracion estaba ahogandolo. En silencio llamaba a Amanda por su nombre,
aferrandose a la dulce resonancia de esa palabra para mantener el control. Era tanta
su necesidad de tener viva la ilusion, que llegé a convencerse de que Amanda sostenia
con Nicolas un amor infantil, una relacién limitada a paseos inocentes tomados de la
mano, a discusiones alrededor de una botella de ajenjo, a los pocos besos fugaces que
él habia sorprendido.

Se habia negado a la verdad dolorosa que ahora tenia que enfrentar.

-No me lo cuentes. No tengo nada que ver con eso -replicd6 apenas pudo sacar la
Vvoz.

Nicolds se dejo caer sentado a los pies de la cama, hundiendo la cara entre las
manos.

-iTienes que ayudarla, por favor! -suplico.

Jaime cerrd los ojos y respird con ansias, esforzandose por controlar esos alocados
sentimientos que lo impulsaban a matar a su hermano, a correr a casarse €l mismo
con Amanda, a llorar de impotencia y decepcion. Tenia la imagen de la joven en la
memoria, tal como se le aparecia cada vez que la zozobra del amor lo derrotaba. La
veia entrando y saliendo de la casa, como una rafaga de aire puro, llevando a su
hermanito de la mano, oia su risa en la terraza, olia el imperceptible y dulce aroma de
su piel y su pelo cuando pasaba por su lado a pleno sol del mediodia. La veia tal como
la imaginaba en las horas ociosas en que sofiaba con ella. Y, sobre todo, la evocaba en
ese Unico momento preciso en que Amanda entré a su dormitorio y estuvieron solos en
la intimidad de su santuario. Entré sin golpear, cuando él estaba echado en el
camastro leyendo, llend el tunel con el revoloteo de su pelo largo y sus brazos
ondulantes, toco los libros sin ninguna reverencia y hasta se atrevié a sacarlos de sus
anaqueles sagrados, soplarles el polvo sin el menor respeto y después tirarlos sobre la
cama, parloteando incansablemente, mientras él temblaba de deseo y de sorpresa, sin
encontrar en todo su vasto vocabulario enciclopédico, ni una sola palabra para
retenerla, hasta que por ultimo ella se despidié con un beso que le planté en la mejilla,
beso que le quedd ardiendo como una quemadura, Unico y terrible beso, que le sirvio
para construir un laberinto de suefios en que ambos eran principes enamorados.

-Tu sabes algo de medicina, Jaime. Tienes que hacer algo -rogé Nicolas.

-Soy estudiante, me falta mucho para ser médico. No sé nada de eso. Pero he visto
a muchas mujeres que se mueren porque un ignorante las interviene -dijo Jaime.

-Ella confia en ti. Dice que sélo tu puedes ayudarla -dijo Nicolas.

Jaime agarr6 a su hermano por la ropa y lo levant6 en el aire, sacudiéndolo como un
pelele y gritando todos los insultos que se le pasaron por la mente, hasta que sus
propios sollozos lo obligaron a soltarlo. Nicolas llorique6 aliviado. Conocia a Jaime y
habia intuido que, como siempre, aceptaba el papel de protector.

-iGracias, hermano!

Jaime le dio una cachetada sin ganas y lo sacé de su habitacién a empujones. Cerro
la puerta con llave y se acostd boca bajo en su camastro, estremecido por ese ronco y
terrible llanto con que los hombres lloran las penas de amor.

Esperaron hasta el domingo. Jaime les dio cita en el consultorio del Barrio de la
Misericordia donde trabajaba en sus practicas de estudiante. Tenia la llave, porque
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siempre era el ultimo en irse, de modo que pudo entrar sin dificultad, pero se sentia
como un ladron, porque no habria podido explicar su presencia alli a esa hora tardia.
Desde hacia tres dias, estudiaba cuidadosamente cada paso de la intervencién que iba
a efectuar. Podia repetir cada palabra del libro en el orden correcto, pero eso no le
daba mas seguridad. Estaba temblando. Procuraba no pensar en las mujeres que habia
visto llegar agonizando a la sala de emergencia del hospital, a las que habia ayudado a
salvar en ese mismo consultorio y las otras, las que habian muerto lividas, en esas
camas, con un rio de sangre fluyendo entre las piernas, sin que la ciencia pudiera
hacer nada para evitar que se les escapara la vida por ese grifo abierto. Conocia el
drama de muy cerca, pero hasta ese momento nunca habia tenido que plantearse el
conflicto moral de ayudar a una mujer desesperada. Y mucho menos a Amanda.
Encendi6é las luces, se puso la blanca tunica de su oficio, prepard el instrumental
repasando en alta voz cada detalle que habia memorizado. Deseaba que ocurriera una
desgracia monumental, un cataclismo que sacudiera el planeta en sus cimientos, para
que no tuviera que hacer lo que iba a hacer. Pero nada ocurrié hasta la hora sefialada.

Entretanto, Nicolas habia ido a buscara Amanda en el viejo Covadonga, que apenas
andaba a tropezones con sus tuercas, en medio de una humareda negra de aceite
quemado, pero que aun servia para los trances de emergencia. Ella lo estaba
esperando sentada en la Unica silla de su cuarto tomada de la mano de Miguel,
sumidos en una mutua complicidad de la cual, como siempre, Nicolas se sinti6
excluido. La joven se veia palida y demacrada, debido a los nervios y a las ultimas
semanas de malestares e incertidumbres que habia soportado, pero mas tranquila que
Nicolds, que hablaba atropelladamente, no podia estarse quieto y se esforzaba por
animarla con una alegria fingida y con bromas inutiles. Le habia llevado de regalo un
anillo antiguo de granates y brillantes que habia sacado del cuarto de su madre, en la
seguridad de que ella nunca lo echaria de menos y, aunque lo viera en la mano de
Amanda, seria incapaz de reconocerlo, porque Clara no llevaba la cuenta de esas
cosas. Amanda se lo devolvié con suavidad.

-Ya ves, Nicolas, eres un nifio -dijo sin sonreir.

En el momento de salir, el pequefio Miguel se puso un poncho y se aferré a la mano
de su hermana. Nicolas tuvo que recurrir primero a su encanto y luego a la fuerza
bruta para dejarlo en manos de la patrona de la pensién, que en los ultimos dias habia
sido definitivamente seducida por el supuesto primo de su pensionista, y, contra sus
propias normas, habia aceptado cuidar al nifio esa noche.

Hicieron el trayecto sin hablar, cada uno sumido en sus temores. Nicolas percibia la
hostilidad de Amanda como una pestilencia que se hubiera instalado entre los dos. En
los dltimos dias ella habia alcanzado a madurar la idea de la muerte y la temia menos
que al dolor y a la humillacién que esa noche tendria que soportar. El conducia el
Covadonga por un sector desconocido de la ciudad, callejuelas estrechas y oscuras,
donde se amontonaba la basura junto a los altos muros de las fabricas, en un bosque
de chimeneas que le cerraban el paso al color del cielo. Los perros vagos husmeaban la
mugre y los mendigos dormian envueltos en periddicos en los nichos de las puertas. Le
sorprendié que ése fuera el escenario diario de las actividades de su hermano.

Jaime los estaba esperando en la puerta del consultorio. El delantal blanco y su
propia ansiedad le daban un aire mucho mayor. Los llevé a través de un laberinto de
helados corredores hasta la sala que habia preparado, procurando distraer a Amanda
de la fealdad del lugar, para que no viera las toallas amarillentas en los tarros
esperando la lavanderia del lunes, las palabrotas garabateadas en los muros, las
baldosas sueltas y las oxidadas cafierias que goteaban incansablemente. En la puerta
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del pabellon Amanda se detuvo con una expresion de terror: habia visto el
instrumental y la mesa ginecologica y lo que hasta ese momento era una idea
abstracta y un coqueteo con la posibilidad de la muerte, en ese instante cobré forma.
Nicolas estaba livido, pero Jaime los tomé del brazo y los obligd a entrar.

-iNo mires, Amanda! Te voy a dormir, para que no sientas nada -le dijo.

Nunca habia colocado anestesia ni habia intervenido en una operacion. Como
estudiante se limitaba a labores administrativas, llevar estadisticas, llenar fichas y
ayudar en curaciones, suturas y tareas menores. Estaba mas asustado que la misma
Amanda, pero adoptd la actitud prepotente y relajada que le habia visto a los médicos,
para que creyera que todo ese asunto no era mas que rutina. Quiso evitarle la pena de
desnudarse y evitarse él mismo la Inquietud de observarla, de modo que la ayudd6 a
acostarse vestida sobre la mesa. Mientras se lavaba e indicaba a Nicolas la forma de
hacerlo también, trataba de distraerla con la anécdota del fantasma espafiol que se
habia aparecido a Clara en una sesidn de los viernes, con el cuento de que habia un
tesoro escondido en las fundaciones de la casa, y le hablé de su familia: un montén de
locos extravagantes por varias generaciones, de los cuales hasta los espectros se
burlaban. Pero Amanda no lo escuchaba, estaba péalida como un sudario y le
castafieteaban los dientes.

-¢Para qué son esas correas? jNo quiero que me amarres! -se estremecio.

-No te voy a amarrar. Nicolas te va a administrar el éter. Respira tranquila, no te
asustes y cuando despiertes habremos terminado -sonrié Jaime con los ojos por
encima de su mascara.

Nicolas acerco a la joven la mascarilla de la anestesia y lo ultimo que ella vio antes
de hundirse en la oscuridad, fue a Jaime mirandola con amor, pero crey6 que lo estaba
sofando. Nicolas le quité la ropa y la até a la mesa, consciente de que eso era peor
que una violacién, mientras su hermano aguardaba con las manos enguantadas,
tratando de no ver en ella a la mujer que ocupaba todos sus pensamientos, sino tan
s6lo un cuerpo como tantos que pasaban a diario por esa misma mesa en un grito de
dolor. Comenzé a trabajar con lentitud y cuidado, repitiéndose lo que tenia que hacer,
mascullando el texto del libro que se habia aprendido de memoria, con el sudor
cayendo sobre los ojos, atento a la respiraciéon de la muchacha, al color de su piel, al
ritmo de su corazén, para indicar a su hermano que le pusiera mas éter cada vez que
gemia, rezando para que no se produjera alguna complicacion, mientras hurgaba en su
mas profunda intimidad, sin dejar, en todo ese tiempo, de maldecir a su hermano con
el pensamiento, porque si ese hijo fuera suyo y no de Nicolas, habria nacido sano y
completo, en vez de irse en pedazos por el desague de ese miserable consultorio y él
lo habria acunado y protegido, en vez de extraerlo de su nido a cucharadas. Veinticinco
minutos después habia terminado y ordend a Nicolas que lo ayudara a acomodarla
mientras se le pasaba el efecto del éter, pero vio que su hermano se tambaleaba
apoyado contra la pared, presa de violentas arcadas.

-jldiota! --rugi6é Jaime- jAnda al bafio y después que vomites la culpa aguarda en la
sala de espera, porque todavia tenemos para largo!

Nicolas sali6 a tropezones y Jaime se quitd los guantes y la méascara y procedié a
soltar las correas de Amanda, ponerle delicadamente su ropa, ocultar los vestigios
ensangrentados de su obra y retirar de su vista los instrumentos de su tortura. Luego
la levantdé en brazos, saboreando ese instante en que podia estrecharla contra su
pecho, y la llevé a una cama donde habia puesto sabanas limpias, que era mas de lo
que tenian las mujeres que acudian al consultorio a pedir socorro. La arropd y se sento
a su lado. Por primera vez en su vida podia observarla a su antojo. Era mas pequefia y
dulce de lo que parecia cuando andaba por todos lados con su disfraz de pitonisa y su
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sonajera de abalorios, y, tal como siempre lo habia sospechado, en su cuerpo delgado
los huesos eran apenas una sugerencia entre las pequefias colinas y los lisos valles de
su feminidad. Sin su melena escandalosa y sus ojos de esfinge, parecia de quince
anos. Su vulnerabilidad parecié a Jaime mas deseable que todo lo que en ella antes lo
habia seducido. Se sentia dos veces mas grande y pesado que ella y mil veces mas
fuerte, pero se sabia derrotado de antemano por la ternura y las ansias de protegerla.
Maldijo su invencible sentimentalismo y traté de verla como la amante de su hermano
a quien acababa de practicar un aborto, pero de inmediato comprendié que era un
intento indtil y se abandoné al placer y al sufrimiento de amarla. Acaricié sus manos
transparentes, sus finos dedos, la caracola de sus orejas, recorrié su cuello oyendo el
rumor imperceptible de la vida en sus venas. Acerco la boca a sus labios y aspirdé con
avidez el olor de la anestesia, pero no se atrevid a tocarlos.

Amanda regresé del suefio lentamente. Sintié primero el frio y luego la sacudieron
las arcadas. Jaime la consoldé hablandole en el mismo lenguaje secreto que reservaba
para los animales y para los nifios mas pequefios del hospital de pobres, hasta que se
fue calmando. Ella comenzé 1 llorar y €l siguié acariciandola. Se quedaron en silencio,
ella oscilando entre la modorra, las nduseas, la angustia y el dolor que empezaba a
atenazar su vientre, y él deseando que esa noche no terminara nunca.

-¢Crees que podré tener hijos? -preguntoé ella por dltimo.
-Supongo que si -respondio él-. Pero buscales un padre responsable.

Los dos sonrieron aliviados. Amanda buscé en el rostro moreno de Jaime, inclinado
tan cerca del suyo, alguna semejanza con el de Nicolas, pero no pudo encontrarla. Por
primera vez en su existencia de ndmade se sintié protegida y segura, suspiré contenta
y olvidé la sordidez que la rodeaba, las paredes descascaradas, los frios armarios
metalicos, los pavorosos instrumentos, el olor a desinfectante y también ese ronco
dolor que se habia instalado en sus entrafas.

-Por favor, acuéstate a mi lado y abrazame -dijo.

El se tendi6 timidamente en la angosta cama rodeandola con sus brazos. Procuraba
mantenerse quieto para no molestarla y no caerse. Tenia la ternura torpe de quien
nunca ha sido amado y debe improvisar. Amanda cerrd los ojos y sonrid. Estuvieron
asi, respirando juntos en completa calma, como dos hermanos, hasta que comenzd6 a
aclarar y la luz de la ventana fue mas fuerte que la de la lampara. Entonces Jaime la
ayudo a ponerse en pie, le colocé el abrigo y la llevo del brazo hasta la antesala donde
Nicolas se habia quedado dormido en una silla.

-iDespierta! Vamos a llevarla a casa, para que la cuide mi madre. Es mejor no
dejarla sola por unos dias -dijo Jaime.

-Sabia que podiamos contar contigo, hermano -agradecié Nicolas, emocionado.
-No lo hice por ti, desgraciado, sino por ella -grufié Jaime dandole la espalda.

En la gran casa de la esquina los recibi6é Clara sin hacer preguntas, o tal vez se las
hizo directamente a los naipes o0 a los espiritus. Tuvieron que despertarla, porque
estaba amaneciendo y nadie se habia levantado aun.

-Mama, ayude a Amanda -pidi6 Jaime con la seguridad que daba la larga
complicidad que tenian en esos asuntos-. Esta enferma y se quedara aqui unos dias.

-,Y Miguelito? -pregunté Amanda.
-Yo iré a buscarlo -dijo Nicolas y sali6.

Prepararon uno de los cuartos de huéspedes y Amanda se acosté. Jaime le tomo la
temperatura y dijo que debia descansar. Hizo ademan de retirarse, pero se quedd
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parado en el umbral de la puerta, indeciso. En eso volvié Clara con una bandeja con
café para los tres. -Supongo que le debemos una explicacion, mama-murmuro Jaime.

-No, hijo -respondi6é Clara alegremente-. Si es pecado, prefiero que no me lo
cuenten. Vamos a aprovechar para regalonear un poco a Amanda, que mucha falta le
hace.

Sali6 seguida por su hijo. Jaime vio a su madre avanzar por el corredor, descalza,
con el pelo suelto en la espalda, arropada con su bata blanca y noté que no era alta y
fuerte como la habia visto en su infancia. Estiré la mano y la retuvo de un hombro. Ella
volted la cabeza, sonrid, y Jaime la abrazé compulsivamente, estrechandola contra su
pecho, raspando su frente con el menton donde su barba imposible ya reclamaba otra
afeitada. Era la primera vez que le hacia una caricia espontanea desde que era una
criatura prendida por necesidad a sus pechos y Clara se sorprendi6 al darse cuenta lo
grande que era su hijo, con un térax de levantador de pesas y unos brazos como
martillos que la estrujaban en un gesto temeroso. Emocionada y feliz, se pregunto
cOmo era posible que ese hombronazo peludo con la fuerza de un oso y el candor de
una novicia, hubiera estado alguna vez en su barriga y ademéas en compafia de otro.

En los dias siguientes Amanda tuvo fiebre. Jaime, asustado, vigilaba a toda hora y le
administraba sulfa. Clara la cuidaba. No dejé de observar que Nicolas preguntaba por
ella discretamente, pero no hacia ningun amago de visitarla, en cambio Jaime se
encerraba con ella, le prestaba sus libros mas queridos y andaba como iluminado,
hablando incoherencias y rondando por la casa como nunca lo habia hecho, hasta el
punto que el jueves olvidd la reunidon de los socialistas.

Asi fue como Amanda pasé a formar parte de la familia durante un tiempo y como
Miguelito, por una circunstancia especial, estuvo presente escondido en el armario, el
dia que nacidé Alba en la casa de los Trueba y nunca mas olvidé el grandioso y terrible
espectaculo de la criatura apareciendo al mundo envuelta en sus mucosidades
ensangrentadas, entre los gritos de su madre y el alboroto de mujeres que se
afanaban a su alrededor.

Entretanto, Esteban Trueba habia partido de viaje a Norteamérica. Cansado del
dolor de huesos y de aquella secreta enfermedad que sélo él percibia, tomé la decision
de hacerse examinar por médicos extranjeros, porque habia llegado a la prematura
conclusion de que los doctores latinos eran todos unos charlatanes mas cercanos al
brujo aborigen que al cientifico. Su empequefiecimiento era tan sutil, tan lento y
solapado, que nadie méas se habia dado cuenta. Tenia que comprar los zapatos un
numero mas chico, tenia que hacer acortar los pantalones y mandar hacer alforzas a
las mangas de sus camisas. Un dia se puso el calafié que no habia usado en todo el
verano y vio que le cubria completamente las orejas, de donde dedujo horrorizado que
si estaba encogiendo el tamafo de su cerebro, probablemente también se achicarian
sus ideas. Los médicos gringos le midieron el cuerpo, le pesaron las presas una por
una, lo interrogaron en inglés, le inyectaron liquidos con una aguja y se los extrajeron
con otra, lo fotografiaron, lo dieron vuelta al revés como un guante y hasta le metieron
una ldmpara por el ano. Al final concluyeron que eran puras ideas suyas, gque no
pensaba estarse encogiendo, que siempre habia tenido el mismo tamafio y que
seguramente habia sofiado que alguna vez midié un metro ochenta y calz6é cuarenta y
dos. Esteban Trueba acab6 de perder la paciencia y regresd a su patria dispuesto a no
prestar atencion al problema de la estatura, puesto que todos los grandes politicos de
la historia habian sido pequefios, desde Napole6n hasta Hitler. Cuando llegd a su casa,
vio a Miguel jugando en el jardin y a Amanda mas delgada y ojerosa, desprovista de
sus collares y sus pulseras, sentada con Jaime en la terraza. No hizo preguntas,
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porque estaba acostumbrado a ver gente extrafia a la familia viviendo bajo su propio
techo.
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El conde

Capitulo VIII

Ese periodo habria quedado sumido en la confusién de los recuerdos antiguos y
desdibujados por el tiempo, a no ser por las cartas que intercambiaron Clara y Blanca.
Esa nutrida correspondencia preservé los acontecimientos, salvandolos de la nebulosa
de los hechos improbables. Desde la primera carta que recibié de su hija, después de
su matrimonio, Clara pudo adivinar que la separacion con Blanca no seria por mucho
tiempo. Sin decirle a nadie, arreglé una de las méas asoleadas y amplias habitaciones
de la casa, para esperarla. Alli instal6é la cuna de bronce donde habia criado a sus tres
hijos.

Blanca nunca pudo explicar a su madre las razones por las cuales habia aceptado
casarse, porque ni ella misma las sabia. Analizando el pasado, cuando ya era una
mujer madura, llegé a la conclusion de que la causa principal fue el miedo que sentia
por su padre. Desde que era una criatura de pecho habia conocido la fuerza irracional
de su ira y estaba acostumbrada a obedecerle. Su embarazo y la noticia de que Pedro
Tercero estaba muerto terminaron por decidirla; sin embargo, se propuso desde el
momento que aceptd el enlace con Jean de Satigny que jamas consumaria el
matrimonio. Iba a inventar toda suerte de argumentos para postergar la unidn,
pretextando al comienzo los malestares propios de su estado y después buscaria otros,
segura de gque seria mucho mas facil manejar a un marido como el conde, que usaba
calzado de cabritilla, se ponia barniz en las ufias y estaba dispuesto a casarse con una
mujer prefiada por otro, que oponerse a un padre como Esteban Trueba. De dos
males, eligié el que le parecié menor. Se dio cuenta que entre su padre y el conde
francés habia un arreglo comercial en el que ella no tenia nada que decir. A cambio de
un apellido para su nieto, Trueba dio a Jean de Satigny una dote suculenta y la
promesa de que algun dia recibiria una herencia. Blanca se prestd para la negociacion,
pero no estaba dispuesta a entregar a su marido ni su amor ni su intimidad, porque
seguia amando a Pedro Tercero Garcia, mas por la fuerza del habito, que por la
esperanza de volverlo a ver.

Blanca y su flamante marido pasaron la primera noche de casados en la camara
nupcial del mejor hotel de la capital, que Trueba hizo llenar de flores para hacerse
perdonar por su hija el rosario de violencias con que la habia castigado en los ultimos
meses. Para su sorpresa, Blanca no tuvo necesidad de fingir una jagueca, porque una
vez que se encontraron solos, Jean abandoné el papel de novio que le daba besitos en
el cuello y elegia los mejores langostinos para déarselos en la boca, y parecié olvidar
por completo sus seductores modales de galan del cine mudo, para transformarse en
el hermano que habia sido para ella en los paseos del campo, cuando iban a merendar
sobre la yerba con la maquina fotografica y los libros en francés. Jean entré al bafo,
donde se demoré6 tanto, que cuando reaparecié en la habitacién Blanca estaba medio
dormida. Creyd estar sofiando al ver que su marido se habia cambiado el traje de
matrimonio por un pijama de seda negra y un batin de terciopelo pompeyano, se habia
puesto una red para sujetar el impecable ondulado de su peinado y olia intensamente
a colonia inglesa. No parecia tener ninguna impaciencia amatoria. Se senté a su lado
en la cama y le acaricié la mejilla con el mismo gesto un poco burlon que ella habia
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visto en otras ocasiones, y luego procedi6 a explicar, en su relamido espafiol
desprovisto de erres, que no tenia ninguna inclinacion especial por el matrimonio,
puesto que era un hombre enamorado solamente de las artes, las letras y las
curiosidades cientificas, y que, por lo tanto, no intentaba molestarla con
requerimientos de marido, de modo que podrian vivir juntos, pero no revueltos, en
perfecta armonia y buena educacién. Aliviada, Blanca le tird los brazos al cuello y lo
bes6é en ambas mejillas.

-iGracias, Jean! -exclamé.
-No hay de qué -replicé él cortésmente.

Se acomodaron en la gran cama de falso estilo Imperio, comentando los pormenores
de la fiesta y haciendo planes para su vida futura.

-¢No te interesa saber quién es el padre de mi hijo? -pregunté Blanca.
-Yo lo soy -respondi6 Jean besandola en la frente.

Se durmieron cada uno para su lado, dandose la espalda. A las cinco de la mafiana
Blanca despertd con el estébmago revuelto debido al olor dulzén de las flores con que
Esteban Trucha habia decorado la cdmara nupcial. Jean de Satigny la acompafid al
bafo, le sostuvo la frente mientras se doblaba sobre el excusado, la ayudd a acostarse
y saco las flores al pasillo. Después se quedd desvelado el resto de la noche leyendo La
filosofia del tocador, del marqués de Sade, mientras Blanca suspiraba entre suefios
que era estupendo estar casada con un intelectual.

Al dia siguiente Jean fue al banco a cambiar un cheque de su suegro y pasé casi
todo el dia recorriendo las tiendas del centro para comprarse el ajuar de novio que
consideré apropiado para su nueva posicibn econdémica. Entretanto, Blanca, aburrida
de aguardarlo en el hall del hotel, decidi6 ir a visitar a su madre. Se colocé su mejor
sombrero de mafana y partié en un coche de alquiler a la gran casa de la esquina,
donde el resto de su familia estaba almorzando en silencio, todavia rencorosos y
cansados por los sobresaltos de la boda y la resaca de las ultimas peleas. Al verla
entrar al comedor, su padre dio un grito de horror.

-iQué hace aqui, hija! -rugié.
-Nada... vengo a verlos... -murmuré Blanca aterrada.

-iEstéa loca! ¢(No se da cuenta que si alguien la ve, van a decir que su marido la
devolvié en plena luna de miel? jVan a decir que no era virgen!

-Es que no lo era, papa.

Esteban estuvo a punto de cruzarle la cara de un bofetdn, pero Jaime se puso por
delante con tanta determinacion, que se limitdé a insultarla por su estupidez. Clara,
inconmovible, llevé a Blanca hasta una silla y le sirvié un plato de pescado frio con
salsa de alcaparras. Mientras Esteban seguia gritando y Nicolas iba a buscar el coche
para devolverla a su marido, ellas dos cuchicheaban como en los viejos tiempos.

Esa misma tarde Blanca y Jean tomaron el tren que los llevé al puerto. Alli se
embarcaron en un transatlantico inglés. El vestia un pantaléon de lino blanco y una
chaqueta azul de corte marinero, que combinaban a la perfeccion con la falda azul y la
chaqueta blanca del traje sastre de su mujer. Cuatro dias mas tarde, el buque los
deposité en la mas olvidada provincia del Norte, donde sus elegantes ropas de viaje y
sus maletas de cocodrilo pasaron desapercibidas en el bochornoso calor seco de la
hora de la siesta. Jean de Satigny acomodo provisoriamente a su esposa en un hotel y
se dio a la tarea de buscar un alojamiento digno de sus nuevos ingresos. A las
veinticuatro horas la pequefia sociedad provinciana estaba enterada que habia un
conde auténtico entre ellos. Eso facilitd mucho las cosas para Jean. Pudo alquilar una
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antigua mansion que habia pertenecido a una de las grandes fortunas de los tiempos
del salitre, antes que se inventara el sustituto sintético que envié toda la region al
carajo. La casa estaba algo mustia y abandonada, como todo lo demas por alli,
necesitaba algunas reparaciones, pero conservaba intacta su dignidad de antafio y su
encanto de fin de siglo. El conde la decor6 a su gusto, con un refinamiento equivoco y
decadente que sorprendié a Blanca, acostumbrada a la vida de campo y a la sobriedad
clasica de su padre. Jean coloc6 sospechosos jarrones de porcelana china que en lugar
de flores contenian plumas tefiidas de avestruz, cortinas de damasco con drapeados y
borlas, almohadones con flecos y pompones, muebles de todos los estilos, arrimos
dorados, biombos y unas increibles lamparas de pie, sostenidas por estatuas de loza
representando negros abisinios en tamarfo natural, semidesnudos, pero con babuchas
y turbantes. La casa siempre estaba con las cortinas corridas, en una tenue penumbra
que lograba detener la luz implacable del desierto. En los rincones Jean puso pebeteros
orientales donde quemaba yerbas perfumadas y palitos de incienso que al comienzo le
revolvian el estdbmago a Blanca, pero pronto se acostumbrd. Contraté varios indios
para su servicio, ademas de una gorda monumental que hacia el oficio de la cocina, a
quien entrend para preparar las salsas muy alifiadas que a él le gustaban, y una
mucama coja y analfabeta para atender a Blanca. A todos puso vistosos uniformes de
opereta, pero no pudo ponerles zapatos, porque estaban habituados a andar descalzos
y no los resistian. Blanca se sentia incObmoda en esa casa y tenia desconfianza de los
indios inmutables que la servian desganadamente y parecian burlarse a sus espaldas.
A su alrededor circulaban como espiritus, deslizandose sin ruido por las habitaciones,
casi siempre desocupados y aburridos. No respondian cuando ella les hablaba como si
no comprendieran el castellano, y entre si hablaban en susurros o en dialectos del
altiplano. Cada vez que Blanca comentaba con su marido las extrafias cosas que veia
entre los sirvientes, él decia que eran costumbres de indios y que no habia que
hacerles caso. Lo mismo contestd Clara por carta cuando ella le conté que un dia vio a
uno de los indios equilibrandose en unos sorprendentes zapatos antiguos con tacon
torcido y lazo de terciopelo, donde los anchos pies callosos del hombre se mantenian
encogidos. «El calor del desierto, el embarazo y tu deseo inconfesado de vivir como
una condesa, de acuerdo a la alcurnia de tu marido, te hacen ver visiones, hijita»,
escribié Clara en broma, y agrego que el mejor remedio contra los zapatos Luis XV era
una ducha fria y una infusiéon de manzanilla. Otra vez Blanca encontré en su plato una
pequefa lagartija muerta que estuvo a punto de llevarse a la boca. Apenas se repuso
del susto y consiguié sacar la voz, llamé a gritos a la cocinera y le sefialo el plato con
un dedo tembloroso. La cocinera se aproximé bamboleando su inmensidad de grasa y
sus trenzas negras, y tomo el plato sin comentarios. Pero en el momento de volverse,
Blanca crey6 sorprender un guifio de complicidad entre su marido y la india. Esa noche
se quedd despierta hasta muy tarde, pensando en lo que habia visto, hasta que al
amanecer llegé a la conclusion de que lo habia imaginado. Su madre tenia razén: el
calor y el embarazo la estaban trastornando.

Los cuartos méas apartados de la casa fueron destinados a la mania de Jean por la
fotografia. Alli instalé sus lamparas, sus tripodes, sus maquinas. Rogdé a Blanca que no
entrara jamas sin autorizacion a lo que bautizé «el laboratorio», porque, segun explico,
se podian velar las placas con la luz natural. Puso llave a la puerta y andaba con ella
colgando de una leontina de oro, precaucion del todo inudtil, porque su mujer no tenia
practicamente ningun interés en lo que la rodeaba y mucho menos en el arte de la
fotografia.

A medida que engordaba, Blanca iba adquiriendo una placidez oriental contra la cual
se estrellaron los intentos de su marido por incorporarla a la sociedad, llevarla a
fiestas, pasearla en coche o entusiasmarla por la decoracibn de su nuevo hogar.
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Pesada, torpe, solitaria y con un cansancio perenne, Blanca se refugio en el tejido y en
el bordado. Pasaba gran parte del dia durmiendo y en sus horas de vigilia fabricaba
mindsculas piezas de ropa para un ajuar rosado, porgque estaba segura que daria a luz
una nifa. Tal como su madre con ella, desarroll6 un sistema de comunicacion con la
criatura que estaba gestando y fue volcandose hacia su interior en un silencioso e
ininterrumpido dialogo. En sus cartas describia su vida retirada y melancdlica y se
referia a su esposo con ciega simpatia, como un hombre fino, discreto y considerado.
Asi fue estableciendo, sin proponérselo, la leyenda de que Jean de Satigny era casi un
principe, sin mencionar el hecho de que aspiraba cocaina por la nariz y fumaba opio
por las tardes, porque estaba segura que sus padres no sabrian comprenderlo.
Disponia de toda un ala de la mansién para ella. Alli habia arreglado sus cuarteles y alli
amontonaba todo lo que estaba preparando para la llegada de su hija. Jean decia que
cincuenta nifios no alcanzarian a ponerse toda esa ropa y jugar con esa cantidad de
juguetes, pero la Unica diversion que Blanca tenia era salir a recorrer el reducido
comercio de la ciudad y comprar todo lo que veia en color de rosa para bebé. El dia se
le iba en bordar mantillas, tejer zapatitos de lana, decorar canastillos, ordenar las pilas
de camisas, de baberos, de pafales, repasar las sabanas bordadas. Después de la
siesta escribia a su madre y a veces a su hermano Jaime y cuando el sol se ponia y
refrescaba un poco, iba a caminar por los alrededores para desentumecer las piernas.
En la noche se reunia con su esposo en el gran comedor de la casa, donde los negros
de loza, parados en sus rincones, iluminaban la escena con su luz de prostibulo. Se
sentaban uno en cada extremo de la mesa, puesta con mantel largo, cristaleria y
vajilla completa, y adornada con flores artificiales, porque en esa regién inhéspita no
las habia naturales. Los servia siempre el mismo indio impasible y silencioso, que
mantenia en la boca rodando en permanencia la verde bola de hojas de coca con que
se sustentaba. No era un sirviente comun y no cumplia ninguna funcidon especifica
dentro de la organizaciéon doméstica. Tampoco era su fuerte servir la mesa, ya que no
dominaba ni fuentes ni cubiertos y terminaba por tirarles la comida de cualquier modo.
Blanca tuvo que indicarle en alguna ocasién que por favor no agarrara las papas con la
mano para ponérselas en el plato. Pero Jean de Satigny lo estimaba por alguna
misteriosa razén y lo estaba entrenando para que fuera su ayudante en el laboratorio.

-Si no puede hablar como un cristiano, menos podra tomar retratos -observo Blanca
cuando se entero.

Aquel indio fue el que Blanca crey6 ver luciendo tacones Luis XV

Los primeros meses de su vida de casada transcurrieron apacibles y aburridos. La
tendencia natural de Blanca al aislamiento y la soledad se acentud. Se negé a la vida
social y Jean de Satigny acabd por ir solo a las humerosas invitaciones que recibian.
Después, cuando llegaba a la casa, se burlaba frente a Blanca de la cursileria de esas
familias antafiosas y rancias donde las sefioritas andaban con chaperona y los
caballeros usaban escapulario. Blanca pudo hacer la vida ociosa para la cual tenia
vocacion, mientras su marido se dedicaba a esos pequefios placeres que soélo el dinero
puede pagar y a los que habia tenido que renunciar por tan largo tiempo. Salia todas
las noches a jugar al casino y su mujer calculd que debia perder grandes sumas de
dinero, porque al final del mes habia invariablemente una fila de acreedores en la
puerta. Jean tenia una idea muy peculiar sobre la economia doméstica. Se comproé un
automovil altimo modelo, con asientos forrados en piel de leopardo y perillas doradas,
digno de un principe arabe, el mas grande y ostentoso que se habia visto nunca por
esos lados. Establecié una red de contactos misteriosos que le permitieron comprar
antigiedades, especialmente porcelana francesa de estilo barroco, por la cual sentia
debilidad. También metié en el pais cajones de licores finos que pasaba por la aduana
sin problemas. Sus contrabandos entraban a la casa por la puerta de servicio y salian
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intactos por la puerta principal rumbo a otros sitios, donde Jean los consumia en
parrandas secretas o bien vendia a un precio exorbitante. En la casa no recibian visitas
y a las pocas semanas las sefioras de la localidad dejaron de llamar a Blanca. Se habia
corrido el rumor que era orgullosa, altanera y de mala salud, lo cual aumenté la
simpatia general por el conde francés, quien adquiri6 fama de marido paciente y
sufrido.

Blanca se llevaba bien con su esposo. Las Unicas oportunidades en que discutian era
cuando ella intentaba averiguar sobre las finanzas familiares. No podia explicarse que
Jean se diera el lujo de comprar porcelana y pasear en ese vehiculo atigrado, si no le
alcanzaba el dinero para pagar la cuenta del chino del almacén ni los sueldos de los
numerosos sirvientes. Jean se negaba a hablar del asunto, con el pretexto de que ésas
eran responsabilidades propiamente masculinas y que ella no tenia necesidad de llenar
su cabecita de gorridon con problemas que no estaba en capacidad de comprender.
Blanca supuso que la cuenta de Jean de Satigny con Esteban Trueba tenia fondos
ilimitados y ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo con él, acabdé por
desentenderse de esos problemas. Vegetaba como una flor de otro clima, dentro de
esa casa enclavada en arenales, rodeada de indios insélitos que parecia existir en otra
dimension, sorprendiendo a menudo pequefios detalles que la inducian a dudar de su
propia cordura. La realidad le parecia desdibujada, como si aquel sol implacable que
borraba los colores también hubiera deformado las cosas que la rodeaban y hubiera
convertido a los seres humanos en sombras sigilosas.

En el sopor de esos meses, Blanca, protegida por la criatura que crecia en su
interior, olvido la magnitud de su desgracia. Dejé de pensar en Pedro Tercero Garcia
con la apremiante urgencia con que lo hacia antes y se refugié en recuerdos dulces y
destefidos que podia evocar en todo momento. Su sensualidad estaba adormecida y
en las raras ocasiones en que meditaba sobre su desafortunado destino, se complacia
imaginandose a si misma flotando en una nebulosa, sin penas y sin alegrias, alejada
de las cosas brutales de la vida, aislada, con su hija como Unica compainia. Llegé a
pensar que habia perdido para siempre la capacidad de amar y que el ardor de su
carne se habia acallado definitivamente. Pasaba interminables horas contemplando el
paisaje palido que se extendia delante de su ventana. La casa quedaba en el limite de
la ciudad, rodeada por algunos arboles raquiticos que resistian el acoso implacable del
desierto. Por el lado norte, el viento destruia toda forma de vegetacion y se podia ver
la inmensa planicie de dunas y cerros lejanos temblando en la reverberaciéon de la luz.
En el dia la agobiaba el sofoco de ese sol de plomo y por las noches temblaba de frio
entre las sdbanas de su cama, defendiéndose de la heladas con bolsas de agua caliente
y chales de lana. Miraba el cielo desnudo y limpido buscando el vestigio de una nube,
con la esperanza de que alguna vez cayera una gota de lluvia que aliviara la oprimente
aspereza de ese valle lunar. Los meses transcurrian inmutables, sin mas diversion que
las cartas de su madre, en las que le contaba de la campafia politica de su padre, de
las locuras de Nicolas, de las extravagancias de Jaime, que vivia como un cura pero
andaba con ojos enamorados. Clara le sugirid, en una de sus cartas, que para tener las
manos ocupadas, volviera a sus Nacimientos. Ella lo intentd. Se hizo mandar la arcilla
especial que estaba acostumbrada a usar en Las Tres Marias, organiz6 su taller en la
parte posterior de la cocina y puso a un par de indios a construir un horno para cocer
las figuras de ceramica. Pero Jean de Satigny se burlaba de su afan artistico, diciendo
que si era para mantener las manos ocupadas, mejor tejia botines y aprendia a hacer
pastelitos de hojaldre. Ella termindé por abandonar su trabajo, no tanto por los
sarcasmos de su marido, sino porque le resulté imposible competir con la alfareria
antigua de los indios.
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Jean habia organizado su negocio con la misma tenacidad que antes empled6 en el
asunto de las chinchillas, pero con méas éxito. Aparte de un sacerdote aleman que
llevaba treinta afios recorriendo la regiéon para desenterrar el pasado de los incas,
nadie mas se habia preocupado de esas reliquias, por considerarlas carentes de valor
comercial. El Gobierno prohibia el trafico de antigiedades indigenas y habia entregado
una concesion general al cura, quien estaba autorizado para requisar las piezas y
llevarlas al museo. Jean las vio por primera vez en las polvorientas vitrinas del museo.
Pas6 dos dias con el aleméan, quien feliz de encontrar después de tantos afios a una
persona interesada en su trabajo, no tuvo reparos en revelar sus vastos
conocimientos. Asi se enter6é de la forma como se podia precisar el tiempo que
llevaban enterrados, aprendiendo a diferenciar las épocas y los estilos, descubri6 el
modo de ubicar los cementerios en el desierto por medio de sefales invisibles al ojo
civilizado y llegé finalmente a la conclusiéon de que si bien esos cacharros no tenian el
dorado esplendor de las tumbas egipcias, al menos tenian su mismo valor histérico.
Una vez que obtuvo toda la informacidon que necesitaba, organizé sus cuadrillas de
indios para desenterrar cuanto hubiera escapado al celo arqueoldgico del cura.

Los magnificos huacos, verdes por la patina del tiempo, empezaron a llegar a su
casa disimulados en bultos de indios y alforjas de llamas, llenando rapidamente los
lugares secretos dispuestos para ellos. Blanca los veia amontonarse en los cuartos y
quedaba maravillada por sus formas. Los sostenia en las manos, acariciandolos como
hipnotizada y cuando los embalaban en paja y papel para enviarlos a destinos lejanos
y desconocidos, se sentia acongojada. Esa alfareria le parecia demasiado hermosa.
Sentia que los monstruos de sus Nacimientos no podian estar bajo el mismo techo que
los huacos, y por eso, mas que por ninguna otra razén, abandond su taller.

El negocio de las gredas indigenas era secreto, puesto que eran patrimonio historico
de la nacion. Trabajaban para Jean de Satigny varias cuadrillas de indios que habian
llegado alli deslizandose clandestinamente por los intrincados pasos de la frontera. No
tenian documentos que los acreditaran como seres humanos, eran silenciosos, toscos e
impenetrables. Cada vez que Blanca preguntaba de donde salian esos seres que
aparecian subitamente en su patio, le respondian que eran primos del que servia la
mesa y, en efecto, todos se parecian. No duraban mucho en la casa. La mayor parte
del tiempo estaban en el desierto, sin mas equipaje que una pala para excavar la
arena y una bola de coca en la boca para mantenerse vivos. A veces tenian la suerte
de encontrar las ruinas semienterradas en un pueblo de los incas y en poco tiempo
llenaban las bodegas de la casa con lo que robaban en sus excavaciones. La blsqueda,
transporte y comercializacion de esta mercaderia se hacia en forma tan cautelosa, que
Blanca no tuvo la menor duda de que habia algo ilegal detras de las actividades de su
marido. Jean le explicd que el Gobierno era muy susceptible respecto a los cantaros
mugrientos y los miseros collares de piedrecitas del desierto y que para evitar
tramitaciones eternas de la burocracia oficial, preferia negociarlos a su modo. Los
sacaba del pais en cajas selladas con etiquetas de manzanas, gracias a la complicidad
interesada de algunos inspectores de la aduana.

Todo eso a Blanca la tenia sin cuidado. Sélo la preocupaba el asunto de las momias.
Estaba familiarizada con los muertos, porque habia pasado toda su vida en estrecho
contacto con ellos a través de la mesa de tres patas, donde su madre los invocaba.
Estaba acostumbrada a ver sus siluetas transparentes paseando por los corredores de
la casa de sus padres, metiendo ruido en los roperos y apareciendo en los suefios para
pronosticar desgracias o los premios de la loteria. Pero las momias eran diferentes.
Esos seres encogidos, envueltos en trapos que se deshacian en hilachas polvorientas,
con sus cabezas descarnadas y amarillas, sus manitas arrugadas, sus parpados
cosidos, sus pelos ralos en la nuca, sus eternas y terribles sonrisas sin labios, su olor a
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rancio y ese aire triste y pobretén de los cadaveres antiguos, le revolvian el alma. Eran
escasas. Muy rara vez llegaban los indios con alguna. Lentos e inmutables, aparecian
por la casa cargando una gran vasija sellada de barro cocido. Jean la abria
cuidadosamente en una habitaciéon con todas las puertas y ventanas cerradas, para
que el primer soplo de aire no la convirtiera en polvo de ceniza. En el interior de la
vasija aparecia la momia, como el hueso de un fruto extrafio, encogida en posicion
fetal, envuelta en sus harapos, acompafiada por sus miserables tesoros de collares de
dientes y mufiecos de trapo. Eran mucho mas apreciadas que los demas objetos que
sacaban de las tumbas, porque los coleccionistas privados y algunos museos
extranjeros las pagaban muy bien. Blanca se preguntaba qué tipo de persona podia
coleccionar muertos y donde los pondria. No podia imaginar una momia como parte del
decorado de un salén, pero Jean de Satigny le decia que acomodadas en una urna de
cristal, podian ser mas valiosas que cualquier obra de arte para un millonario europeo.
Las momias eran dificiles de colocar en el mercado, transportar y pasar por la aduana,
de modo que a veces permanecian varias semanas en las bodegas de la casa,
esperando su turno para emprender el largo viaje al extranjero. Blanca sofiaba con
ellas, tenia alucinaciones, creia verlas andar por los corredores en la punta de los pies,
pequefias como gnomos solapados y furtivos. Cerraba la puerta de su habitacion,
metia la cabeza debajo de las sdbanas y pasaba horas asi, temblando, rezando y
llamando a su madre con la fuerza del pensamiento. Se lo conté a Clara en sus cartas
y ésta respondié que no debia temer a los muertos, sino a los vivos, porque a pesar de
su mala fama, nunca se supo que las momias atacaran a nadie; por el contrario, eran
de naturaleza mas bien timida. Fortalecida por los consejos de su madre, Blanca
decidi6 espiarlas. Las esperaba silenciosamente, vigilando por la puerta entreabierta de
su habitacion. Pronto tuvo la certeza de que se paseaban por la casa, arrastrando sus
patitas infantiles por las alfombras, cuchicheando como escolares, empujandose,
pasando todas las noches en pequefios grupos de dos o tres, siempre en direcciéon al
laboratorio fotografico de Jean de Satigny. A veces creia oir unos gemidos lejanos de
ultratumba y sufria arrebatos incontrolables de terror, llamaba a gritos a su marido,
pero nadie acudia y ella tenia demasiado miedo para cruzar toda la casa y buscarlo.
Con la salida de los primeros rayos del sol, Blanca recuperaba la cordura y el control
de sus nervios atormentados, se daba cuenta que sus angustias nocturnas eran fruto
de la imaginacién febril que habia heredado de su madre y se tranquilizaba, hasta que
volvian a caer las sombras de la noche y recomenzaba su ciclo de espanto. Un dia no
soportdé mas la tension que sentia a medida que se acercaba la noche y decidié hablar
de las momias con Jean. Estaban cenando. Cuando ella le conté de los paseos, los
susurros y los gritos sofocados, Jean de Satigny se queddé petrificado, con el tenedor
en la mano y la boca abierta. El indio que iba entrando al comedor con la bandeja, dio
un traspié y el pollo asado rod6é debajo de una silla. Jean despleg6 todo su encanto,
firmeza y sentido de la légica, para convencerla de que le estaban fallando los nervios
y que nada de eso ocurria en realidad, sino que era producto de su sobresaltada
fantasia. Blanca fingié aceptar su razonamiento, pero le pareci6 muy sospechosa la
vehemencia de su marido que habitualmente no prestaba atencién a sus problemas,
asi como la cara del sirviente, que por una vez perdié su inmutable expresion de idolo
y se le desorbitaron un poco los o0jos. Decidi6 entonces para sus adentros que habia
llegado la hora de investigar a fondo el asunto de las momias trashumantes. Esa noche
se despidié temprano, después de anunciar a su marido qi te pensaba tomar un
tranquilizante para dormir. En su lugar bebidé una taza grande de café negro y se
aposto junto a su puerta, dispuesta a pasar muchas horas de vigilia.

Sintié los primeros pasitos alrededor de la medianoche. Abri6 la puerta con mucha
cautela y asomoé la cabeza, en el preciso instante en que una pequefia figura

154



La casa de los espiritus

Isabel Allende

agazapada pasaba por el fondo del corredor. Esta vez estaba segura de que no lo
habia sofiado, pero debido al peso de su vientre, necesitd casi un minuto para alcanzar
el corredor. La noche estaba fria y soplaba la brisa del desierto, que hacia crujir los
viejos artesonados de la casa e hinchaba las cortinas como negras velas en alta mar.
Desde pequefia, cuando escuchaba los cuentos de cucos de la Nana en la cocina, temia
a la oscuridad, pero no se atrevido a encender las luces para no espantar a las
pequefias momias en sus erraticos paseos.

De pronto rompid el espeso silencio de la noche un grito ronco, amortiguado, como
si saliera del fondo de un ataud o al menos eso pensé Blanca. Comenzaba a ser victima
de la morbosa fascinacién de las cosas de ultratumba. Se inmovilizd, con el corazén a
punto de saltarle por la boca, pero un segundo gemido la sacé del ensimismamiento,
dandole faenas para avanzar hasta la puerta del laboratorio de Jean de Satigny. Traté
de abrirla, pero estaba con llave. Pegé la cara a la puerta y entonces sintié claramente
murmullos, gritos sofocados y risas, y ya no tuvo dudas de que algo estaba ocurriendo
con las momias. Regres6 a su habitacion confortada por la conviccibn de que no eran
sus nervios los que estaban fallando, sino que algo atroz ocurria en el antro secreto de
su marido.

Al dia siguiente, Blanca esperdé que Jean de Satigny terminara su meticuloso aseo
personal, desayunara con su parsimonia habitual, leyera su peridédico hasta la ultima
pagina y finalmente saliera en su diario paseo matinal, sin que nada en su placida
indiferencia de futura madre, delatara su feroz determinacion. Cuando Jean salio, ella
llamé al indio de los tacones altos y por primera vez le dio una orden.

-Anda a la ciudad y me compras papayas confitadas -orden6é secamente.

El indio se fue con el trote lento de los de su raza y ella se quedo en la casa con los
otros sirvientes, a quienes temia mucho menos que a ese extrafio individuo de
inclinaciones cortesanas. Supuso que disponia de un par de horas antes que regresara,
de modo que decidié no apurarse y actuar con serenidad. Estaba resuelta a aclarar el
misterio de las momias furtivas. Se dirigioé al laboratorio, segura de que a plena luz de
la mafana las momias no tendrian animo para hacer payasadas y deseando que la
puerta estuviera sin llave, pero la encontré cerrada, como siempre. Probd todas las
llaves que tenia, pero ninguna sirvidé. Entonces tomd el mas grande cuchillo de la
cocina, lo metié en el quicio de la puerta y empezé a forcejear hasta que salté en
pedazos la madera reseca del marco y asi pudo soltar la chapa y abrir la puerta. El
dafio que le hizo a la puerta era indisimulable y comprendié que cuando su marido lo
viera, tendria que ofrecer alguna explicacion razonable, pero se consolé con el
argumento de que como duefia de la casa, tenia derecho a saber lo que estaba
ocurriendo bajo su techo. A pesar de su sentido practico, que habia resistido
inconmovible mas de veinte afios el baile de la mesa de tres patas y oir a su madre
pronosticar lo impronosticable, al cruzar el umbral del laboratorio, Blanca estaba
temblando.

A tientas buscé el interruptor y encendid la luz. Se encontré en una espaciosa
habitacion con los muros pintados de negro y gruesas cortinas del mismo color en las
ventanas, por donde no se colaba ni el mas débil rayo de luz. El suelo estaba cubierto
de gruesas alfombras oscuras y por todos lados vio los focos, las lAmparas y las
pantallas que habia visto usar a Jean por primera vez durante el funeral de Pedro
Garcia, el viejo, cuando le dio por tomar retratos de los muertos y de los vivos, hasta
que puso a todo el mundo en ascuas y los campesinos terminaron pateando las placas
en el suelo. Mir6 a su alrededor desconcertada: estaba dentro de un escenario
fantastico. Avanzo sorteando baules abiertos que contenian ropajes emplumados de
todas las épocas, pelucas rizadas y sombreros ostentosos, se detuvo ante un trapecio
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dorado suspendido del techo, donde colgaba un mufieco desarticulado de proporciones
humanas, vio en un rincén una llama embalsamada, sobre las mesas botellas de
licores ambarinos y en el suelo pieles de animales exéticos. Pero lo que mas la
sorprendié fueron las fotografias. Al verlas se detuvo estupefacta. Las paredes del
estudio de Jean Satigny estaban cubiertas de acongojantes escenas erdticas que
revelaban la oculta naturaleza de su marido.

Blanca era de reacciones lentas y tardé un buen rato en asimilar lo que estaba
viendo, porque carecia de experiencia en esos asuntos. Conocia el placer como una
ultima y preciosa etapa en el largo camino que habia recorrido con Pedro Tercero, por
donde habia transitado sin prisa, con buen humor, en el marco de los bosques, los
trigales, el rio, bajo un inmenso cielo, en el silencio del campo. No alcanz6 a tener las
inquietudes propias de la adolescencia. Mientras sus comparferas en el colegio leian a
escondidas novelas prohibidas con imaginarios galanes apasionados y virgenes
ansiosas por dejar de serlo, ella se sentaba a la sombra de los ciruelos en el patio de
las monjas, cerraba los ojos y evocaba con total precisiéon la magnifica realidad de
Pedro Tercero Garcia encerrandola en sus brazos, recorriéndola con sus caricias y
arrancandole de lo mas profundo los mismos acordes que podia sacar a la guitarra.
Sus instintos se vieron satisfechos tan pronto despertaron y no se le habia ocurrido
que la pasidon pudiera tener otras formas. Esas escenas desordenadas y tormentosas
eran una verdad mil veces méas desconcertante que las momias escandalosas que
habia esperado encontrar.

Reconocio los rostros de los sirvientes de la casa. Alli estaba toda la corte de los
incas, desnuda como Dios la puso en el mundo, o mal cubierta por teatrales ropajes.
Vio el insondable abismo entre los muslos de la cocinera, a la llama embalsamada
cabalgando sobre la mucama coja y al indio impertérrito que le servia la mesa, en
cueros como un recién nacido, lampifio y paticorto, con su inconmovible rostro de
piedra y su desproporcionado pene en ereccion.

Por un interminable instante, Blanca se queddé suspendida en su propia
incertidumbre, hasta que la vencié el horror. Procuré pensar con lucidez. Entendi6 lo
que Jean de Satigny habia querido decir la noche de bodas, cuando le explicé que no
se sentia inclinado por la vida matrimonial. Vislumbré también el siniestro poder del
indio, la burla solapada de los sirvientes y se sintié prisionera en la antesala del
infierno. En ese momento la nifia se movid en su interior y ella se estremecié, como si
hubiera sonado una campana de alerta.

-iMi hija! jDebo sacarla de aqui! -exclamé abrazandose el vientre.

Salié corriendo del laboratorio, cruzd toda la casa como una exhalacion y llegoé a la
calle, donde el calor de plomo y la despiadada luz del mediodia le devolvieron el
sentido de la realidad. Comprendié que no podria llegar muy lejos a pie con su barriga
de nueve meses. Regresd6 a su habitacion, tomé todo el dinero que pudo encontrar,
hizo un atadito con algunas ropas del suntuoso ajuar que habia preparado y se dirigio
a la estacion.

Sentada en un tosco banco de madera en el andén, con su bulto en el regazo y los
ojos espantados, Blanca esperdé durante horas la llegada del tren, rezando entre
dientes para que el conde, al volver a la casa y ver el destrozo en la puerta del
laboratorio, no la buscara hasta dar con ella y obligarla a entrar en el maléfico reino de
los incas, para que se apresurara el ferrocarril y por una vez cumpliera su horario, para
que pudiera llegar a la casa de sus padres antes que la criatura que le estrujaba las
entrafias y le pateaba las costillas anunciara su venida al mundo, para que le
alcanzaran las fuerzas para ese viaje de dos dias sin descanso y para que su deseo de
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vivir fuera mas poderoso que esa terrible desolacion que comenzaba a embargarla.
Apreto los dientes y espero.
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La ninha Alba

Capitulo IX

Alba nacid parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara busc6 en su
espalda y encontré6 una mancha en forma de estrella que caracteriza a los seres que
nacen capacitados para encontrar la felicidad. «No hay que preocuparse por esta nifia.
Tendra buena suerte y sera feliz. Ademas tendra buen cutis, porque eso se hereda y a
mi edad, no tengo arrugas y jamas me salié un grano», dictaminé Clara al segundo dia
del nacimiento. Por esas razones no se preocuparon de prepararla para la vida, ya que
los astros se habian combinado para dotarla de tantos dones. Su signo era Leo. Su
abuela estudio su carta astral y anot6 su destino con tinta blanca en un album de papel
negro, donde peg6 también unos mechones verdosos de su primer pelo, las ufias que
le corté al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten apreciarla tal como
era: un ser extraordinariamente pequefo, casi calvo, arrugado y palido, sin mas signo
de inteligencia humana que sus negros ojos relucientes, con una sabia expresion de
ancianidad desde la cuna. Asi los tenia su verdadero padre. Su madre queria llamarla
Clara, pero su abuela no era partidaria de repetir los nombres en la familia, porque eso
siembra confusién en los cuadernos de anotar la vida. Buscaron un nombre en un
diccionario de sinénimos y descubrieron el suyo, que es el ultimo de una cadena de
palabras luminosas que quieren decir lo mismo. Afios después Alba se atormentaba
pensando que cuando ella tuviera una hija, no habria otra palabra con el mismo
significado que pudiera servirle de nombre, pero Blanca le dio la idea de usar lenguas
extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad.

Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la tarde, en
medio del desierto. Eso habria sido fatal para su carta astrolégica. Afortunadamente,
pudo sujetarse dentro de su madre varias horas mas y alcanzé a nacer en la casa de
sus abuelos, el dia, la hora y en el lugar exactos que mas convenian a su horéscopo.
Su madre llegdé a la gran casa de la esquina sin previo aviso, desgrefiada, cubierta de
polvo, ojerosa y doblada en dos por el dolor de las contracciones con gque Alba pujaba
por salir, tocé la puerta con desesperacion y cuando le abrieron, cruzé6 como una
tromba, sin detenerse hasta el costurero, donde Clara estaba terminando el dltimo
primoroso vestido para su futura nieta. Alli Blanca se desplomd, después de su largo
viaje, sin alcanzar a dar ninguna explicacion, porque el vientre le revent6é con un hondo
suspiro liquido y sinti6 que toda el agua del mundo corria entre sus piernas con un
gorgoriteo furioso. A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y Jaime, que en esos
dias estaba siempre en la casa rondando a Amanda. La trasladaron a la habitacion de
Clara y mientras la acomodaban sobre la cana k, le arrancaban a tirones la ropa del
cuerpo, Alba comenzé a asomar su minuscula humanidad. Su rio Jaime, que habia
asistido a algunos partos en el hospital, la ayudd a nacer, agarrandola firmemente de
las nalgas con la mano derecha, mientras con los dedos de la mano izquierda tanteaba
en la oscuridad, buscando el cuello de la criatura, para separar el cordon umbilical que
la estrangulaba. Entretanto Amanda, que llegé corriendo, atraida por el alboroto,
apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara, inclinada sobre el
rostro sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de té cubierto con un
trapo, donde destilaban unas gotas de éter. Alba nacié con rapidez. Jaime le quité el
cordon del cuello, la sostuvo en el aire boca abajo y de dos sonoras bofetadas la inici6
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en el sufrimiento de la vida y la mecénica de la respiracion, pero Amanda, que habia
leido sobre las costumbres de las tribus africanas v predicaba la vuelta a la naturaleza,
le arrebatd la recién nacida de las enanos y la coloc6 amorosamente sobre el vientre
tibio de su madre, donde encontré algun consuelo a la tristeza de nacer. Madre e hija
permanecieron descansando, desnudas y abrazadas, mientras los demas limpiaban los
vestigios del parto v se afanaban con las sdbanas nuevas y los primeros pafiales. En la
emocion de esos momentos, nadie se fijé en la puerta entreabierta del armario, donde
el pequefio Miguel observaba la escena paralizado de miedo, grabando para siempre
en su memoria la vision del gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un
ombligo sobresaliente, de donde salié aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda
tripa azul.

Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con el apellido
francés de su padre, pero ella no llegé a usarlo, porque el de su madre era mas facil de
deletrear. Su abuelo, Esteban Trueba, jamas estuvo de acuerdo con ese mal hébito,
porque, tal como decia cada vez que le daban la oportunidad, se habia tomado muchas
molestias para que la nifia tuviera un padre conocido y un apellido respetable y no
tuviera que usar el de la madre, como si fuera hija de la vergienza y del pecado.
Tampoco permiti6 que se dudara de la legitima paternidad del conde y sigui6
esperando, contra toda légica, que tarde o temprano se notara la elegancia de modales
y el fino encanto del francés en la silenciosa y desmafiada nieta que deambulaba por
su casa. Clara tampoco hizo mencion del asunto hasta mucho tiempo después, en una
ocasion en gue vio a la nifia jugando entre las destruidas estatuas del jardin y se dio
cuenta de que no se parecia a nadie de la familia y mucho menos a Jean de Satigny.

-¢A quién habra sacado esos ojos de viejo? -preguntd la abuela. -Los ojos son del
padre -respondid Blanca distraidamente. -Pedro Tercero Garcia, supongo -dijo Clara.

-Aja -asintio Blanca.

Fue la Unica vez que se habl6 del origen de Alba en el seno de la familia, porque tal
como Clara anotd, el asunto carecia por completo de importancia, ya que de todos
modos, Jean de Satigny habia desaparecido de sus vidas. No volvieron a saber de él y
nadie se tomoO la molestia de averiguar su paradero, ni siquiera para legalizar la
situacion de Blanca, que carecia de las libertades de una soltera y tenia todas las
limitaciones de una mujer casada, pero no tenia marido. Alba nunca vio un retrato del
conde, porque su madre no dejo ningun rincdn de la casa sin revisar, hasta destruirlos
todos, incluso aquellos en que aparecia de su brazo el dia de la boda. Habia tomado la
decision de olvidar al hombre con quien se casé y hacer cuenta que nunca existié. No
volvié a hablar de él y tampoco ofrecié una explicacion por su huida del domicilio
conyugal. Clara, que habia pasado nueve afios muda, conocia las ventajas del silencio,
de modo que no hizo preguntas a su hija y colabor6 en la tarea de borrar a Jean de
Satigny de los recuerdos. A Alba le dijeron que su padre habia sido un noble caballero,
inteligente y distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en el desierto del
Norte. Fue uno de los pocos infundios que tuvo que soportar en su infancia, porque en
todo lo demés estuvo en estrecho contacto con las prosaicas verdades de la existencia.
Su tio Jaime se encargd de destruir el mito de los nifios que surgen de los repollos o
son transportados desde Paris por las ciguefias y su tio Nicolas el de los Reyes Magos,
las hadas y los cucos. Alba tenia pesadillas en las que veia la muerte de su padre.
Soflaba con un hombre joven, hermoso y enteramente vestido de blanco, con zapatos
de charol del mismo color y un sombrero de pajilla, caminando por el desierto a pleno
sol. En su suefio, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba mas y mas lento,
tropezaba y caia, se levantaba y volvia a caer, abrasado por el calor, la fiebre y la sed.
Se arrastraba de rodillas un trecho sobre las ardientes arenas, pero finalmente
quedaba tendido en la inmensidad de aquellas dunas lividas, con las aves de rapifia
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revoloteando en circulos sobre su cuerpo inerte. Tantas veces lo sofid, que fue una
sorpresa cuando muchos afios después tuvo que ir a reconocer el cadaver del que creia
su padre, en un depdsito de la Morgue Municipal. Entonces Alba era una joven
valerosa, de temperamento audaz y acostumbrada a las adversidades, de modo que
fue sola. La recibié un practicante de delantal blanco, que la condujo por los largos
pasillos del antiguo edificio hasta una sala grande y fria, cuyos muros estaban pintados
de gris. EI hombre del delantal blanco abrié la puerta de una gigantesca nevera y
extrajo una bandeja sobre la cual yacia un cuerpo hinchado, viejo y de color azulado.
Alba lo miré con atenciéon, sin encontrar ningun parecido con la imagen que habia
sofado tantas veces. Le parecié un tipo comudn y corriente, con aspecto de empleado
de Correos, se fijé en sus manos: no eran las de un noble caballero, fino e inteligente,
sino las de un hombre que no tiene nada interesante que contar. Pero sus documentos
eran una prueba irrefutable de que aquel cadaver azul y triste era Jean de Satigny que
no murid de fiebre en las dunas doradas de una pesadilla de infancia, sino
simplemente de una apoplejia al cruzar la calle en su vejez. Pero todo eso ocurri6
mucho después. En los tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavia una
nifia, la gran casa de la esquina era un mundo cerrado, donde ella crecié protegida
hasta de sus propias pesadillas.

Alba no habia cumplido aun dos semanas de vida, cuando Amanda se fue de la gran
casa de la esquina. Habia recuperado sus fuerzas y no tuvo dificultad en adivinar el
anhelo en el corazén de Jaime. Tomd6 a su hermanito de la mano y partié tal como
habia llegado, sin ruido y sin promesas. La perdieron de vista y el Unico que pudo
buscarla, no quiso hacerlo para no herir a su hermano. Solo por casualidad Jaime
volvié a verla muchos afios después, pero entonces ya era tarde para ambos. Después
que ella se fue, Jaime ahogoé la desesperacidon en sus estudios y en el trabajo. Regresé
a sus antiguos habitos de anacoreta y no aparecia casi nunca por la casa. No volvié a
mencionar el nombre de la joven y se distancié para siempre de su hermano.

La presencia de su nieta en la casa dulcific6 el caracter de Esteban Trueba. El
cambio fue imperceptible, pero Clara lo not6. Lo delataban pequefios sintomas: el brillo
de su mirada cuando veia a la nifia, los costosos regalos que le traia, la angustia si la
oia llorar. Eso, sin embargo, no lo acercé a Blanca. Las relaciones con su hija nunca
fueron buenas y desde su funesto matrimonio estaban tan deterioradas, que sélo la
cortesia obligatoria impuesta por Clara les permitia vivir bajo el mismo techo.

En esa época la casa de los Trueba tenia casi todos los cuartos ocupados y
diariamente se ponia la mesa para la familia, los invitados y un puesto de sobra para
quien pudiera llegar sin anunciarse. La puerta principal estaba abierta en permanencia,
para que entraran y salieran los que vivian de allegados y las visitas. Mientras el
senador Trueba procuraba enmendar los destinos de su pais, su mujer navegaba
hé&bilmente por las agitadas aguas de la vida social y por las otras, sorprendentes, de
su camino espiritual. La edad y la practica acentuaron la capacidad de Clara para
adivinar lo oculto y mover las cosas a la distancia. Los estados de animo exaltados la
conducian con facilidad a trances en los cuales podia desplazarse sentada en su silla
por toda la habitacion, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble. En
esos dias, un joven artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pagé su
hospedaje pintando el uUnico retrato de Clara que existe. Mucho tiempo después, el
misérrimo artista se convirti6 en un maestro y hoy el cuadro estd en un museo de
Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del pais en la época en que
hubo que vender el mobiliario para alimentar a los perseguidos. En la tela puede verse
a una mujer madura, vestida de blanco, con el pelo plateado y una dulce expresion de
trapecista en el rostro, descansando en una mecedora que esta suspendida encima del
nivel del suelo, flotando entre cortinas floreadas, un jarr6n que vuela invertido y un
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gato gordo y negro que observa sentado como un gran sefior. Influencia de Chagall,
dice el catalogo del museo, pero no es asi. Corresponde exactamente a la realidad que
el artista vivié en la casa de Clara. Esa fue la época en que actuaban con impunidad las
fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen humor divino, provocando un
estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la fisica y la lbégica. Las
comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y con los extraterrestres, ocurrian
mediante la telepatia, los suefios y un péndulo que ella usaba para tal fin,
sosteniéndolo en el aire sobre un alfabeto que colocaba ordenadamente en la mesa.
Los movimientos autonomos del péndulo sefialaban las letras y formaban los mensajes
en espanol y esperanto, demostrando asi que son los Unicos idiomas que interesan a
los seres de otras dimensiones, y no el inglés, como decia Clara en sus cartas a los
embajadores de las potencias angloparlantes, sin que ellos le contestaran jamas, asi
como tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educacion a los cuales se dirigid
para exponerles su teoria de que en vez de ensefar inglés y francés en las escuelas,
lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los nifios a estudiar
esperanto.

Alba pasé su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas, danzas del
Tibet, respiracion yoga, relajacion y concentracion con el profesor Hausser y muchas
otras técnicas interesantes, sin contar los aportes que hicieron a su educacion los dos
tios y las tres encantadoras seforitas Mora. Su abuela Clara se las arreglaba para
mantener rodando aquel inmenso carromato lleno de alucinados en que se habia
convertido su hogar, aunque ella misma no tenia ninguna habilidad doméstica y
desdefiaba las cuatro operaciones hasta el punto de olvidarse de sumar, de modo que
la organizacion de la casa y las cuentas cayeron en forma natural en manos de Blanca,
quien repartia su tiempo entre las labores de mayordomo de aquel reino en miniatura
y su taller de ceramica al fondo del patio, ultimo refugié para sus pesares, donde hacia
clases tanto para mongodlicos, como para seforitas, y fabricaba sus increibles
Nacimientos de monstruos que, contra toda légica, se vendian como pan salido del
horno.

Desde muy pequefia Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas en los
jarrones. Abria las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire pero las flores
no alcanzaban a durar hasta la noche, porque el vozarron de Esteban Trueba y sus
bastonazos, tenian el poder de espantar a la naturaleza. A su paso huian los animales
domésticos y las plantas se ponian mustias. Blanca criaba un gomero traido del Brasil,
una mata escudlida y timida cuya Unica gracia era su precio: se compraba por hojas.
Cuando oian llegar al abuelo, el que estaba mas cerca corria a poner el gomero a salvo
en la terraza, porque apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las hojas y
empezaba a exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lagrimas de leche. Alba no
iba al colegio porque su abuela decia que alguien tan favorecido por los astros como
ella, no necesitaba mas que saber leer y escribir, y eso podia aprenderlo en la casa. Se
apuro tanto en alfabetizarla, que a los cinco afios la nifia leia el periédico a la hora del
desayuno para comentar las noticias con su abuelo, a los seis habia descubierto los
libros magicos de los baules encantados de su legendario tio bisabuelo Marcos y habia
entrado de lleno en el mundo sin retorno de la fantasia. Tampoco se preocuparon de
su salud, porque no creian en beneficios de vitaminas y decian que las vacunas eran
para las gallinas. Ademas, su abuela estudié las lineas de su mano y dijo que tendria
salud de fierro y una larga vida. El unico cuidado frivolo que le prodigaron fue peinarla
con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenia su pelo al nacer, a pesar de
que el senador Trueba decia que habia que dejarselo asi, porque ella era la Unica que
habia heredado algo de la bella Rosa, aunque desafortunadamente era solo el color
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maritimo del cabello. Para complacerlo Alba abandoné en la adolescencia los
subterfugios del Bayrum y se enjuagaba la cabeza con infusién de perejil, lo cual
permitié al verde reaparecer en toda su frondosidad. El resto de su persona era
pequefio y anodino, a diferencia de la mayoria de las mujeres de su familia, que casi
sin excepcion, fueron espléndidas.

En los pocos momentos de ocio que tenia Blanca para pensar en si misma y en su
hija, se lamentaba de que fuera una nifia solitaria y silenciosa, sin compafneros de su
edad para jugar. En realidad Alba no se sentia sola, por el contrario, a veces habria
sido muy feliz si hubiera podido eludir la clarividencia de su abuela, la intuiciéon de su
madre y el alboroto de gentes estrafalarias que constantemente aparecian,
desaparecian y reaparecian en la gran casa de la esquina. A Blanca también le
preocupaba que su hija no jugara con mufecas, pero Clara apoyaba a su nieta con el
argumento de que esos pequefios cadaveres de loza, con sus ojillos de abre y cierray
su perversa boca fruncida eran repugnantes. Ella misma fabricaba unos seres informes
con sobras de la lana que empleaba para tejer a los pobres. Eran unas criaturas que no
tenian nada humano y por lo mismo era mucho mas facil acunarlas, mecerlas, bafarlas
y después tirarlas a la basura. El juguete predilecto de la nifia era el sétano. A causa
de las ratas, Esteban Trueba orden6 que pusieran una tranca a la puerta, pero Alba se
deslizaba de cabeza por una claraboya y aterrizaba sin ruido en aquel paraiso de los
objetos olvidados. El lugar estaba siempre en penumbra, preservado del uso del
tiempo, como una piramide sellada. Alli se amontonaban los muebles desechados,
herramientas de utilidad incomprensible, maquinas desvencijadas, pedazos del
Covadonga, el prehistérico automovil que sus tios desarmaron para transformar en
vehiculo de carrera y termind sus dias convertido en chatarra. Todo le servia a Alba
para construir casitas en los rincones. Habia baules y maletas con ropa antigua, que
usé para montar sus solitarios espectaculos teatrales y un felpudo triste, negro y
apolillado, con cabeza de perro, que puesto en el suelo parecia una lamentable bestia
abierta de patas. Era el Gltimo oprobioso vestigio del fiel Barrabas.

Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que llegé a
reemplazar en ocasiones la fascinante atraccion del s6tano: una caja con tarros de
pintura, pinceles, una pequefia escalera y la autorizacion para usar a su antojo la
pared mas grande de su habitacion.

-Esto le va a servir para desahogarse -dijo Clara cuando vio a Alba equilibrandose
en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de animales.

A lo largo de los afios, Alba fue llenando ésa y las deméas murallas de su dormitorio
con un inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y una fauna imposible
de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y cocinaba Blanca en
su horno de ceramica, aparecieron los deseos, los recuerdos, las tristezas y las alegrias
de su nifiez.

Vivian muy cerca de ella sus dos tios. Jaime era su preferido. Era un hombronazo
peludo que debia afeitarse dos veces al dia y aun asi, siempre parecia llevar una barba
del martes, tenia cejas negras y malévolas que peinaba hacia arriba para hacer creer a
su sobrina que estaba emparentado con el diablo, y el pelo tieso como un escobillon,
inatilmente engominado y siempre humedo. Entraba y salia con sus libros debajo del
brazo y un maletin de plomero en la mano. Habia dicho a Alba que trabajaba como
ladron de joyas y que dentro de la horrenda maleta llevaba ganzuas y manoplas. La
nifa fingia espantarse, pero sabia que su tio era médico y que el maletin contenia los
instrumentos de su oficio. Habian inventado juegos de ilusibn para entretenerse
algunas tardes de lluvia.

-iTrae al elefante! -ordenaba el tio Jaime.
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Alba salia y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo
imaginario. Podian pasar una buena media hora dandole de comer yerbas propias de
su especie, bafandolo con tierra para preservarle la piel de las inclemencias del tiempo
y sacandole brillo al marfil de sus colmillos, mientras discutian acaloradamente sobre
las ventajas y los inconvenientes de vivir en la selva.

-iEsta nifia va a terminar loca de remate! -decia el senador Trueba, cuando veia a la
pequefia Alba sentada en la galeria leyendo los tratados de medicina que le prestaba
su tio Jaime.

Era la Unica persona de toda la casa que tenia llave para entrar al tunel de libros de
su tio y autorizacién para tomarlos y leerlos. Blanca sostenia que habia que dosificar la
lectura, porque habia cosas que no eran apropiadas para su edad, pero su tio Jaime
opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y si le interesa es que ya tiene
madurez para hacerlo. Tenia la misma teoria para el bafio y la comida. Decia que si la
nifia no tenia ganas de bafarse, era porque no lo necesitaba y que habia que darle de
comer lo que quisiera a las horas que tuviera hambre, porque el organismo conoce
mejor que nadie sus propias urgencias. En ese punto Blanca era inflexible y obligaba a
su hija a cumplir estrictos horarios y normas de higiene. El resultado era que ademas
de las comidas y los bafios normales, Alba tragaba las golosinas que su tio le regalaba
y se bafiaba en la manguera cada vez que tenia calor, sin que ninguna de estas cosas
alterara su saludable naturaleza. A Alba le habria gustado que su tio se casara con
mama, porque era mas seguro tenerlo de padre que de tio, pero le explicaron que de
esas uniones incestuosas nacen nifios mongodlicos. Se quedd con la idea de que los
alumnos de los jueves en el taller de su madre eran hijos de sus tios.

Nicolads también estaba cerca del corazén de la nifia, pero tenia algo efimero, volatil,
apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una idea a otra, que a Alba
producia inquietud. Tenia cinco afios cuando su tio Nicolas regres6 de la India.
Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas y en el humo del hachis, decidio ir
a buscarlo a una regibn menos tosca que su tierra natal. Se pasdé dos meses
molestando a Clara, persiguiéndola por los rincones y susurrandole al oido cuando
estaba dormida, hasta que la convencié de que vendiera un anillo de brillantes para
pagarle el pasaje a la tierra del Mahatma Gandhi. Esa vez Esteban Trueba no se opuso,
porque pensé que un paseo por aquella lejana nacibn de hambrientos y vacas
trashumantes haria mucho bien a su hijo.

-Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que vuelva
convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias -le dijo su
padre al despedirle en el muelle.

Nicolas pas6 un afio como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los yogas, a
pie por el Himalaya, a pie por Katmandu, a pie por el Ganges y a pie por Benarés. Al
cabo de esa peregrinacion tenia la certeza de la existencia de Dios y habia aprendido a
atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la piel del pecho y a vivir casi sin
comer. Lo vieron llegar a la casa un dia cualquiera, sin previo aviso, con un pafnal de
infante cubriendo sus vergluenzas, el pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado
que se observa en la gente que se nutre so6lo de verduras. Llegé acompafiado por un
par de carabineros incrédulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que
pudiera demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba, y por una comitiva de
ninos que lo seguian tirandole basura y burldndose. Clara fue la Unica que no tuvo
dificultad en reconocerlo. Su padre tranquilizé a los carabineros y ordené a Nicolas que
se diera un bafo y se pusiera ropa de cristiano si queria vivir en su casa, pero Nicolas
lo mir6 como si no lo viera y no le contestd. Se habia vuelto vegetariano. No probaba
la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la de un conejo y poco a poco su rostro
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ansioso fue pareciéndose al de ese animal. Masticaba cada bocado de sus escasos
alimentos cincuenta veces. Las comidas se convirtieron en un ritual eterno en el que
Alba se quedaba dormida sobre el plato vacio y los sirvientes con las bandejas en la
cocina, mientras él rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban Trueba dejo6 de ir a la
casa y hacia todas sus comidas en el Club. Nicolas aseguraba que podia caminar
descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara le dio
un ataque de asma y tuvo que desistir. Hablaba en parabolas asiaticas no siempre
comprensibles. Sus Unicos intereses eran de orden espiritual. El materialismo de la
vida doméstica le molestaba tanto como los excesivos cuidados de su hermana y su
madre, que insistian en alimentarlo y vestirlo, y la persecucion fascinada de Alba, que
lo seguia por toda la casa como un perrito, rogandole que le ensefiara a pararse de
cabeza y atravesarse alfileres. Permanecié desnudo aun cuando el invierno se dejo
caer con todo su rigor. Podia mantenerse casi tres minutos sin respirar y estaba
dispuesto a realizar esa hazafia cada vez que alguien se lo pedia, lo que ocurria con
frecuencia. Jaime decia que era una lastima que el aire fuera gratis, porque saco la
cuenta que Nicolas respiraba la mitad que una persona normal, aunque €so no parecia
afectarlo en absoluto. Pasé el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del frio,
encerrado en su habitacion, llenando paginas y paginas con su mindscula letra en tinta
negra. Al aparecer los primeros sintomas de la primavera, anuncidé que su libro estaba
listo. Tenia mil quinientas paginas y pudo convencer a su padre y a su hermano Jaime
que se lo financiaran, a cuenta de las ganancias que se obtendrian de la venta.
Después de corregidas e impresas, las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron
a seiscientas paginas de un voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de
Dios y la forma de llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. No tuvo el éxito
esperado y los cajones con la edicion terminaron sus dias en el s6tano, donde Alba los
usaba como ladrillos para construir trincheras, hasta que muchos afios después
sirvieron para alimentar una hoguera infame.

Tan pronto salié el libro de la imprenta, Nicolas lo sostuvo amorosamente en sus
manos, recuperd su perdida sonrisa de hiena, se puso ropa decente y anuncié que
habia llegado el momento de entregar La Verdad a sus coetaneos que permanecian en
las tinieblas de la ignorancia. Esteban Trueba le recordd su prohibicién de usar la casa
como academia y le advirti6 que no iba a tolerar que metiera ideas paganas en la
cabeza de Alba y, mucho menos, que le ensefiara trucos de faquir. Nicolas se fue a
predicar al cafetin de la universidad, donde consiguié un impresionante numero de
adeptos para sus cursos de ejercicios espirituales y respiratorios. En sus ratos libres
paseaba en moto y ensefiaba a su sobrina a vencer el dolor y otras debilidades de la
carne. Su método consistia en identificar aquellas cosas que le producian temor. La
nifa, que tenia cierta inclinacion por lo macabro, se concentraba de acuerdo con las
instrucciones de su tio y lograba visualizar, como si lo estuviera viendo, la muerte de
su madre. La veia livida, fria, con sus hermosos ojos moros cerrados, tendida en un
ataud. Oia el llanto de la familia. Veia la procesién de amigos que entraban en silencio,
dejaban sus tarjetas de visita en una bandeja y salian cabizbajos. Sentia el olor de las
flores, el relincho de los caballos empenachados de la carroza funeraria. Sufria su dolor
de pies dentro de sus zapatos nuevos de luto. Imaginaba su soledad, su abandono, su
orfandad. Su tio la ayudaba a pensar en todo eso sin llorar, relajarse y no oponer
resistencia al dolor, para que éste la atravesara sin permanecer en ella. Otras veces
Alba se apretaba un dedo en la puerta y aprendia a soportar el quemante ardor sin
quejarse. Si lograba pasar toda la semana sin llorar, superando las pruebas que le
ponia Nicolas, ganaba un premio, que consistia casi siempre en un paseo a toda
velocidad en la moto, lo cual era una experiencia inolvidable. En una ocasion se
metieron entre un rebafio de vacas que cruzaba el establo, en un camino de las
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afueras de la ciudad donde llevé a su sobrina para pagar el premio. Ella recordara
siempre los cuerpos pesados de los animales, su torpeza, sus colas embarradas
golpeandole la cara, el olor a bofiiga, los cuernos que la rozaban y su propia sensaciéon
de vacio en el estbmago, de vértigo maravilloso, de increible excitacion, mezcla de
apasionada curiosidad y de terror, que soélo volvié a sentir en instantes fugaces de su
vida.

Esteban Trueba, que siempre habia tenido dificultad para expresar su necesidad de
afecto y que desde que se deterioraron sus relaciones matrimoniales con Clara no tenia
acceso a la ternura, volco en Alba sus mejores sentimientos. La nifia le importaba mas
de lo que nunca le importaron sus propios hijos. Cada manana ella iba en pijama a la
pieza de su abuelo, entraba sin golpear y se introducia en su cama. El fingia despertar
sobresaltado, aunque en realidad la estaba esperando y grufiia que no le molestara,
que se fuera a su habitacion y lo dejara dormir. Alba le hacia cosquillas hasta que,
aparentemente vencido, él la autorizaba para que buscara el chocolate que escondia
para ella. Alba conocia todos los escondites y su abuelo los usaba siempre en el mismo
orden, pero para no defraudarlo se afanaba un buen rato buscando y daba gritos de
jubilo al encontrarlo. Esteban nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo
comia por amor a él. Con esos juegos matinales, el senador satisfacia su necesidad de
contacto humano. El resto del dia estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los
negocios y sus conciliabulos politicos. Dos veces al afo iba a Las Tres Marias con su
nieta por dos o tres semanas. Ambos regresaban bronceados, més gordos y felices. Alli
destilaban un aguardiente casero que servia para beberlo, para encender la cocina,
para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos llamaban pomposamente
«vodka». Al final de su vida, cuando los noventa afos lo habian convertido en un viejo
arbol retorcido y fragil, Esteban Trueba recordaria esos momentos con su nieta como
los mejores de su existencia, y ella también guardé siempre en la memoria la
complicidad de esos viajes al campo de la mano con su abuelo, los paseos al anca de
su caballo, los atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a
la chimenea del salén contando cuentos de aparecidos y dibujando.

Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron mas que
empeorar con el tiempo. Una vez por semana, los sabados, se reunian a cenar
alrededor de la gran mesa de encina que habia estado siempre en la familia y que
antes pertenecié a los Del Valle, es decir, venia de la més antigua antiguedad, y habia
servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y otros oficios impensados.
Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un almohadén en la silla para que su
nariz alcanzara la altura del plato. La nifia observaba a los adultos con fascinacion, su
abuela radiante, con los dientes puestos para la ocasion, dirigiendo mensajes cruzados
a su marido a través de sus hijos o los sirvientes, Jaime haciendo alarde de mala
educacion, eructando después de cada plato y escarbandose los dientes con el dedo
mefique para molestar a su padre, Nicolas con los ojos entrecerrados masticando
cincuenta veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la
ficcibn de una cena normal. Trueba se mantenia relativamente silencioso hasta que lo
traicionaba su mal caracter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones de
pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolds por sus
iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o castigar a Blanca
con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias inutiles de que habia
arruinado su vida y que no heredaria ni un peso de él. A la unica que no hacia frente
era a Clara, pero con ella casi ho hablaba. En ocasiones Alba sorprendia los ojos de su
abuelo prendidos en Clara, se la quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce
hasta parecer un anciano desconocido. Pero eso no ocurria con frecuencia, lo normal
era que los esposos se ignoraran. Algunas veces el senador Trueba perdia el control y
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gritaba tanto, que se ponia rojo y habia que arrojarle la jarra con agua fria a la cara,
para que se le pasara la rabieta y recuperara el ritmo de la respiracion.

En esa época, Blanca habia llegado al apogeo de su belleza. Tenia un aire morisco,
lAnguido y abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. Era alta y opulenta, de
temperamento desvalido y llorén, que despertaba en los hombres el ancestral instinto
de proteccion. Su padre no le tenia simpatia. No le perdondé sus amores con Pedro
Tercero Garcia y procuraba que ella no olvidara que vivia de su misericordia. Trucha no
podia explicarse que su hija tuviera tantos enamorados, porque Blanca no tenia nada
de la inquietante alegria y la jovialidad que lo atraian en las mujeres y ademas
pensaba que ningln hombre normal podia tener deseos de casarse con una mujer de
mala salud, dé estado civil incierto y que cargaba con una hija. Por su parte, Blanca no
parecia sorprendida del acecho de los hombres. Estaba consciente de su belleza. Sin
embargo, frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una actitud contradictoria,
alentandolos con el parpadeo de sus o0jos musulmanes, pero manteniéndolos a
prudente distancia. Tan pronto veia que las intenciones del otro eran serias, cortaba la
relacion con una negativa feroz. Algunos, de mejor posicibn econdmica, intentaron
llegar hasta el corazén de Blanca por el camino de seducir a su hija. Colmaban a Alba
de regalos caros, de mufiecas dotadas de mecanismos para caminar, llorar, comer y
ejecutar otras destrezas propiamente humanas, la atiborraban de pasteles con cremay
la llevaban de paseo al zoolégico, donde la nifia lloraba de lastima por las pobres
bestias prisioneras, especialmente la foca, que removia en su alma funestos presagios.
Esas visitas al zoolégico de la mano de algun pretendiente orondo y dispendioso, le
dejaron para el resto de la vida el horror al encierro, los muros, las rejas y el
aislamiento. Entre todos los enamorados, el que avanzé mas en el camino de
conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presién. A pesar de su inmensa fortuna y
su caracter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo detestaba porque era circuncidado,
tenia la nariz sefardita y el pelo ensortijado. Con su actitud burlona y hostil, Trueba
consiguio espantar a ese hombre que habia sobrevivido en un campo de concentracion,
habia vencido la miseria y el exilio y habia triunfado en la despiadada lucha comercial.
Mientras duré el romance, el Rey de las Ollas a Presidén pasaba a recoger a Blanca para
llevarla a cenar a los lugares mas exclusivos, en un automovil mindsculo, de sélo dos
asientos, con ruedas de tractor y un ruido de turbina en sus motores, Unico en su
especie, que provocaba tumultos de curiosidad a su paso y respingos despectivos de la
familia Trueba. Sin darse por aludida del malestar de su padre ni del fisgoneo de los
vecinos, Blanca montaba al vehiculo con la majestad de un primer ministro, vestida
con su Unico traje sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba en todas las
ocasiones especiales. Alba la despedia con un beso y se quedaba parada en la puerta,
con el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de
ansiedad cerrandole el pecho. Sélo los entrenamientos de su tio Nicolas le permitian
soportar esas salidas de su madre sin echarse a llorar, pues temia qué cualquier dia el
galdn de turno lograra convencer a Blanca que se fuera con él y ella se quedaria para
siempre sin madre. Habia decidido hacia mucho tiempo que no necesitaba un padre, y
mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a faltar su madre iba a hundir la
cabeza en un balde con agua hasta morirse ahogada, tal como hacia la cocinera con
los gatitos que paria la gata cada cuatro meses.

Alba perdié el temor de que su madre la abandonara cuando conocié a Pedro
Tercero y su intuicion le advirtidé que mientras ese hombre existiera no habria nadie
capaz de ocupar el amor de Blanca. Fue un domingo de verano. Blanca la peiné con
rizos de tirabuzén, fabricados con un fierro caliente que le chamuscé las orejas, le puso
guantes blancos y zapatos de charol negro y un sombrero de pajilla con cerezas
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artificiales. Al verla, su abuela Clara lanzé una carcajada, pero su madre la consol6 con
dos gotas de su perfume que le puso en el cuello.

-Vas a conocer a una persona famosa-dijo Blanca misteriosamente al salir.

Llevé a la nifia al Parque Japonés, donde le comprdé pirulines de azlicar quemada y
una bolsita de maiz. Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas de la mano,
rodeadas de las palomas que picoteaban el maiz.

Lo vio acercarse antes que su madre se lo sefalara. Llevaba un mameluco de
mecanico, una enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el pelo
revuelto, sandalias de franciscano sin calcetines y una amplia, brillante y maravillosa
sonrisa que lo colocdé de inmediato en la categoria de los seres que merecian ser
pintados en el fresco gigantesco de su habitacion.

El hombre y la nifia se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del otro.
-Este es Pedro Tercero, el cantante. Lo has oido en la radio -dijo su madre.

Alba estiré la mano y él se la estrechd con la izquierda. Entonces ella noté que le
faltaban varios dedos de la mano derecha, pero él le explicd6 que a pesar de eso podia
tocar la guitarra, porque siempre hay una forma de hacer lo que uno quiere hacer.
Pasearon los tres por el Parque Japonés. A media tarde fueron en uno de los ultimos
tranvias eléctricos que aun existian en la ciudad, a comer pescado en una fritanga del
mercado, y cuando anochecid las acompafié hasta la calle de su casa. Al despedirse,
Blanca y Pedro Tercero se besaron en la boca. Fue la primera vez que Alba vio eso en
su vida, porque a su alrededor no habia gente enamorada.

A partir de ese dia, Blanca comenzd a salir sola por el fin de semana. Decia que iba
a visitar a unas primas lejanas. Esteban Trueba montaba en célera y la amenazaba con
expulsarla de su casa, pero Blanca se mantenia inflexible en su decision. Dejaba a su
hija con Clara y partia en autobus con una valijita de payaso con flores pintadas.

-Te prometo que no mMe voy a casar y que regresaré mafana en la noche -decia al
despedirse de su hija.

A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar por la
radio canciones populares, especialmente las del hombre que habia conocido en el
Parque Japonés. Un dia entré el senador Trueba al repostero y al oir la voz de la radio,
se lanzé contra el aparato dandole de bastonazos hasta dejarlo convertido en un
montén de cables retorcidos y perillas sueltas, ante los 0jos de espanto de su nieta,
que no podia explicarse el subito arrebato de su abuelo. Al dia siguiente, Clara compré
otra radio para que Alba escuchara a Pedro Tercero cuando le diera la gana y el viejo
Trueba fingidé no estar enterado.

Esa fue la época del Rey de las Ollas a Presion. Pedro Tercero supo de su existencia
y tuvo un ataque de celos injustificado, si se compara el ascendiente que él tenia sobre
Blanca con el timido asedio del comerciante judio. Como tantas otras veces, suplico a
Blanca que abandonara la casa de los Trueba, la tutela feroz de su padre y la soledad
de su taller lleno de mongdlicos y sefioritas ociosas, y partiera con él, de una vez por
todas, a vivir ese amor desenfrenado que habian ocultado desde la nifiez. Pero Blanca
no se decidia. Sabia que si se iba con Pedro Tercero quedaria excluida de su circulo
social y de la posicion que siempre habia tenido y se daba cuenta de que ella misma no
tenia ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro Tercero o de
adaptarse a la modesta existencia en una poblacion obrera. Afos después, cuando
Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su madre, llegé a la conclusion
que no se fue con Pedro Tercero simplemente porque no le alcanzaba el amor, puesto
que en la casa de los Trueba no tenia nada que él no pudiera darle. Blanca era una
mujer muy pobre, que solo disponia de algo de dinero cuando Clara se lo daba o
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cuando vendia algun Nacimiento. Ganaba un misero sueldo que gastaba casi entero en
cuentas de médicos, porque su capacidad para sufrir enfermedades imaginarias no
habia disminuido con el trabajo y la necesidad, por el contrario, no hacia mas que
aumentar afio a afo. Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasion de
humillarla. De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban algo para
sus necesidades, pero lo normal era que no tuviera para un par de medias. Su pobreza
contrastaba con los vestidos bordados y el calzado hecho a la medida con que el
senador Trueba vestia a su nieta Alba. Su vida era dura. Se levantaba a las seis de la
mafiana, invierno y verano. A esa hora encendia el horno del taller, vestida con un
delantal de hule y zuecos de madera, preparaba las mesas de trabajo y batia la arcilla
para sus clases, con los brazos hundidos hasta los codos en el barro aspero y frio. Por
eso tenia siempre las ufias partidas y la piel agrietada y con el tiempo se le fueron
deformando los dedos. A esa hora se sentia inspirada y nadie la interrumpia, de modo
que podia empezar el dia fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos.
Después tenia que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la hora que
comenzaban sus clases. Sus alumnos eran nifias de buena familia que no tenian nada
que hacer y habian adoptado la moda de la artesania, que era mas elegante que tejer
para los pobres, como hacian las abuelas.

La idea de hacer clases para mongdlicos fue producto del azar. Un dia lleg6 a la casa
del senador Trueba una vieja amiga de Clara que traia a su nieto. Era un adolescente
gordo y blando, con una redonda cara de luna mansa y una expresion de ternura
inconmovible en sus ojitos orientales. Tenia quince afios, pero Alba se dio cuenta de
que era como un bebé. Clara pidié a su nieta que llevara al muchacho a jugar al jardin
y cuidara que no se ensuciara, no se ahogara en la fuente, no comiera tierra y no se
manoseara la bragueta. Alba se aburri6 muy pronto de vigilarlo, y ante la imposibilidad
de comunicarse con él en ningun lenguaje coherente, se lo llevo al taller de ceramica,
donde Blanca, para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las
manchas y el agua, y colocé en sus manos una bola de arcilla. EI muchacho estuvo
mas de tres horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las
paredes, modelando unas toscas figuras de barro que después llevé a su abuela de
regalo. La sefiora, que habia llegado a olvidar que andaba con él, qued6 encantada y
asi nacié la idea de que la ceramica era buena para los mongdlicos. Blanca terminé
haciendo clases para un grupo de nifios que iban al taller los jueves por la tarde.
Llegaban en una camioneta, cuidados por dos monjas de tocas almidonadas, que se
sentaban en la glorieta del jardin a tomar chocolate con Clara y a discutir las virtudes
del punto de cruz y las jerarquias de los pecados, mientras Blanca y su hija ensefiaban
a los nifios a hacer gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes. Al
final del afo las monjas organizaban una exposicion y una verbena y aquellas
espantosas obras de arte se vendian por caridad. Pronto Blanca y Alba se dieron
cuenta gque los nifios trabajaban mucho mejor cuando se sentian queridos y que la
Unica forma de comunicarse con ellos era el afecto. Aprendieron a abrazarlos, a
besarlos y a hacerles mimos, hasta que ambas acabaron por amarlos de verdad. Alba
esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los retrasados y saltaba de
alegria cuando ellos corrian a abrazarla. Pero los jueves eran agotadores. Alba se
acostaba rendida, le daban vueltas en la mente los dulces rostros asiaticos de los nifos
del taller y Blanca invariablemente sufria una jaqueca. Después que se iban las monjas
con su revuelo de trapos blancos y su leva de retrasados tomados de la mano, Blanca
abrazaba furiosamente a su hija, la cubria de besos y le decia que habia que agradecer
a Dios que ella fuera normal. Por eso, Alba crecié con la idea de que la normalidad era
un don divino. Lo discutié con su abuela.
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-En casi todas las familias hay algun tonto o un loco, hijita -aseguré Clara mientras
se afanaba en su tejido, porque en todos esos afios no habia aprendido a tejer sin
mirar-. A veces no se ven, porque los esconden, como si fuera una verguenza. Los
encierran en los cuartos mas apartados, para que no los vean las visitas. Pero en
realidad no hay de qué avergonzarse, ellos también son obra de Dios.

-Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela -replicé Alba.

-No. Aqui la locura se repartido entre todos y no sobré nada para tener nuestro
propio loco de remate.

Asi eran sus conversaciones con Clara. Por eso, para Alba la persona mas
importante en la casa y la presencia mas fuerte de su vida era su abuela. Ella era el
motor que ponia en marcha y hacia funcionar aquel universo magico que era la parte
posterior de la gran casa de la esquina, donde transcurrieron sus primeros siete afos
en completa libertad. Se acostumbré a las rarezas de su abuela. No le sorprendia verla
desplazarse en estado de trance por todo el salén, sentada en su poltrona con las
piernas encogidas, arrastrada por una fuerza invisible. La seguia en todas sus
peregrinaciones a los hospitales y casas de beneficencia donde trataba de seguir la
pista de su recua de necesitados y hasta aprendié a tejer con lana de cuatro hebras y
palillos gruesos los chalecos que su tio Jaime regalaba después de ponérselos una vez,
nada mas que para ver la sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponia bizca
persiguiendo los puntos. A menudo Clara la usaba para llevarle mensajes a Esteban,
por eso la apodaron Paloma Mensajera. La nifia participaba en las sesiones de los
viernes, donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del dia, sin que mediara
ningln truco, energia conocida o palanca, y en las veladas literarias donde alternaba
con los maestros consagrados y con un numero variable de timidos artistas
desconocidos que Clara amparaba. En esa época en la gran casa de la esquina
comieron y bebieron muchos huéspedes. Se turnaron para vivir alli o al menos para
asistir a las reuniones espirituales, las charlas culturales y las tertulias sociales, casi
toda la gente importante del pais, incluso el Poeta, que afios mas tarde fue
considerado el mejor del siglo y traducido a todos los idiomas conocidos de la tierra, en
cuyas rodillas Alba se sentdé muchas veces, sin sospechar que un dia caminaria detras
de su féretro con un ramo de claveles ensangrentados en la mano, entre dos filas de
ametralladoras.

Clara era todavia joven, pero a su nieta le parecia muy vieja, porgue no tenia
dientes. Tampoco tenia arrugas y cuando estaba con la boca cerrada, creaba la ilusién
de extrema juventud debido a la expresion inocente de su rostro. Se vestia con tunicas
de lino crudo que parecian batas de loco y en invierno llevaba calcetines largos de lana
y guantes sin dedos. Le hacian gracia los asuntos menos chistosos y, en cambio, era
incapaz de comprender una broma, se reia a destiempo, cuando nadie mas lo hacia, y
podia ponerse muy triste si veia a otro hacer el ridiculo. Algunas veces sufria ataques
de asma.

Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que siempre llevaba
consigo y Alba acudia corriendo, la abrazaba y la curaba con susurros de consuelo,
pues ambas sabian, por experiencia, que lo Unico que quita el asma es el abrazo
prolongado de un ser querido. Tenia los ojos risuefios color avellana, el pelo canoso y
brillante recogido en un mofio desordenado del cual escapaban mechones rebeldes, las
manos finas y blancas, de ufias almendradas y largos dedos sin anillos, que so6lo
servian para hacer gestos de ternura, acomodar las cartas de adivinacion y ponerse la
dentadura postiza a la hora de comer. Alba pasaba el dia persiguiendo a su abuela,
metiéndose entre sus faldas, provocandola para que contara cuentos o moviera los
jarrones con la fuerza de su pensamiento. En ella encontraba un refugio seguro cuando
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la asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tio Nicolas se hacian
insoportables. Clara le ensefid a cuidar a los pajaros y a hablarles a cada uno en su
idioma, a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a tejer bufandas con
punto correteado para los pobres.

Alba sabia que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. Los demas lo
supieron mas tarde, cuando Clara murié y la casa perdié las flores, los amigos
transeuntes y los espiritus juguetones y entrd de lleno en la época del estropicio.

Alba tenia seis afios cuando vio a Esteban Garcia por primera vez, pero nunca lo
olvidé. Probablemente lo habia visto antes, en Las Tres Marias, en cualquiera de sus
viajes estivales con el abuelo, cuando la llevaba a recorrer la propiedad y con un gesto
amplio le mostraba todo lo que abarcaba la vista, desde las alamedas hasta el volcéan,
incluyendo las casitas de ladrillos, y le decia que aprendiera a amar la tierra, porque
algun dia seria suya.

-Mis hijos son todos unos pelotudos. Si heredaran Las Tres Marias, en menos de un
ano esto volveria a ser la ruina que era en tiempos de mi padre -le decia a su nieta.

-¢Todo esto es tuyo, abuelo?

-Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros. ¢Los ves?
-¢Por qué, abuelo?

-iCémo que por qué! jPorque soy el duefio, claro!

-Si, pero ¢por qué eres el duefio?

-Porque era de mi familia.

-¢Por qué?

-Porgque se la compraron a los indios.

-Y los inquilinos, los que también han vivido aqui siempre, ¢por qué no son ellos los
duefios?

-iTu tio Jaime estd metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza! -bramaba el
senador Trueba congestionado de furia-. {Sabes lo que pasaria si aqui no hubiera un
patrén?

-No.

-iQue todo se iba al carajo! No habria nadie que diera las 6rdenes, que vendiera las
cosechas, que se responsabilizara por las cosas, ¢entiendes? Nadie que cuidara de la
gente, tampoco. Si alguien se enfermara, por ejemplo, o se muriera y dejara una viuda
y muchos hijos, moririan de hambre. Cada uno tendria un pedacito miserable de
terreno y no le alcanzaria ni para comer en su casa. Se necesita alguien que piense por
ellos, que tome las decisiones, que los ayude. Yo he sido el mejor patrén de la region,
Alba. Tengo mal caracter, pero soy justo. Mis inquilinos viven mejor que mucha gente
en la ciudad, no les falta nada y aunque sea un afio de sequia, de inundacién o de
terremoto, yo me preocupo de que aqui nadie pase miserias. Eso tendras que hacer tu
cuando tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marias, para que
conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su nombre y
apellido. ¢{Me has comprendido?

Pero en realidad ella tenia poco contacto con los campesinos y estaba muy lejos de
conocer a cada uno por su nombre y apellido. Por eso no reconocié al joven moreno,
desmafado y torpe, con pequefios ojos crueles de roedor, que una tarde toco la puerta
de la gran casa de la esquina en la capital. Vestia un traje oscuro muy estrecho para
su tamafo. En las rodillas, los codos y las asentaderas, la tela estaba gastada,
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reducida a una pelicula brillosa. Dijo que queria hablar con el senador Trueba y se
presenté como el hijo de uno de sus inquilinos de Las Tres Marias. A pesar de que en
tiempos normales la gente de su condicibn entraba por la puerta de servicio y
aguardaba en el repostero, lo condujeron a la biblioteca, porque ese dia habia una
fiesta en la casa a la cual asistiria toda la plana mayor del Partido Conservador. La
cocina estaba invadida por un ejército de cocineros y ayudantes que Trueba habia
traido del Club, y habia tal confusion y prisa, que un visitante no habria hecho mas que
molestar. Era una tarde de invierno y la biblioteca estaba oscura y silenciosa,
iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la chimenea. Olia a pulimento para
madera y a cuero.

-Espera aqui, pero no toques nada. El senador llegara pronto -dijo de mal modo la
mucama, dejandolo solo.

El joven recorrié la habitacion con la vista, sin atreverse a hacer ningun movimiento,
rumiando el rencor de que todo aquello podria haber sido suyo, si hubiera nacido de
origen legitimo, como tantas veces se lo explicé su abuela, Pancha Garcia, antes de
morir de lipiria calambre y dejarlo definitivamente huérfano en la multitud de
hermanos primos donde él no era nadie. S6lo su abuela lo distinguié en el montén y no
le permitié olvidar que era diferente de los demas, porque por sus venas corria la
sangre del patron. Mird la biblioteca sintiéndose sofocado. Todas las paredes estaban
cubiertas por estanterias de caoba pulida, excepto a ambos lados de la chimenea,
donde habia dos vitrinas abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. La
habitacion tenia doble altura, Unico capricho del arquitecto que su abuelo consintié. Un
balcén, al cual se tenia acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacia las
veces de segundo piso de las estanterias. Los mejores cuadros de la casa estaban alli,
porque Esteban Trueba habia convertido la pieza en su santuario, su oficina, su
refugio, y le gustaba tener a su alrededor los objetos que mas apreciaba. Las repisas
estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el suelo hasta el techo. Habia un
pesado escritorio de estilo espafiol, grandes butacas de cuero negro dando la espalda a
la ventana, cuatro alfombras persas cubriendo el parquet de encina y varias lamparas
de lectura con pantalla de pergamino distribuidas estratégicamente, de modo que
donde uno se sentara, habia buena luz para leer. En ese lugar preferia el senador
celebrar sus concilidbulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas mas
solitarias, encerrarse a desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza. Pero nada
de eso podia saberlo el campesino que estaba de pie sobre la alfombra, sin saber
donde poner las manos, sudando de timidez. Aquella biblioteca sefiorial, pesada y
apabullante, correspondia exactamente a la imagen que tenia del patrén. Se
estremeci6o de odio y de temor. Nunca habia estado en un lugar asi, y hasta ese
momento pensaba que lo mas lujoso que podia existir en todo el universo era el cine
de San Lucas, donde una vez la maestra de la escuela llevd a todo el curso a ver una
pelicula de Tarzan. Le habia costado mucho tomar su decisidon y convencer a su familia
y hacer el largo viaje hasta la capital, solo y sin dinero, para hablar con el patron. No
podia esperar hasta el verano para decirle lo que tenia atorado en el pecho. De pronto
se sintié observado. Se volvié y se encontrd frente a una nifia con trenzas y calcetines
bordados que lo miraba desde la puerta.

-¢Como te llamas? -inquirid la nifia. -Esteban Garcia -dijo él.
-Yo me llaino Alba Trueba. Acuérdate de mi nombre.
-Me acordaré.

Se miraron por un largo rato, hasta que ella entr6 en confianza y se atreviéo a
acercarse. Le explicé que tendria que esperar, porque su abuelo todavia no habia
regresado del Congreso y le conté que en la cocina habia un torbellino por culpa de la
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fiesta, prometiéndole que mas tarde conseguiria unos dulces para traerle. Esteban
Garcia se sintio un poco mas comodo. Se sent6 en una de las butacas de cuero negro y
poco a poco atrajo a la nifia y la sentdé en sus rodillas. Alba olia a Bayrum, una
fragancia fresca y dulce que se mezclaba con su olor natural de chiquilla transpirada.
El muchacho acercoé la nariz a su cuello y aspir6é ese perfume desconocido de limpieza
y bienestar y, sin saber por qué, se le llenaron los ojos de lagrimas. Sintié que odiaba
a esa criatura casi tanto como odiaba al viejo Trucha. Ella encarnaba lo que nunca
tendria, lo que él nunca seria. Deseaba hacerle dafio, destruirla, pero también queria
seguir oliéndola, escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la mano su
piel suave. Le acaricié las rodillas, justo encima del borde de los calcetines bordados,
eran tibias y tenian hoyuelos. Alba siguié parloteando sobre la cocinera que metia
nueces por el culo a los pollos para la cena de la noche. El cerré los ojos, estaba
temblando. Con una mano rodeé el cuello de la nifia, sintié sus trenzas cosquilleandole
la mufieca y apretd suavemente, consciente de que era tan pequefia, que con un
esfuerzo minimo podia estrangularla. Dese6 hacerlo, quiso sentirla revolcandose y
pataleando en sus rodillas, agitAndose en busca de aire. Desed oirla gemir y morir en
sus brazos, dese6 desnudarla y se sintié violentamente excitado. Con la otra mano
incursiond debajo del vestido almidonado, recorrid las piernas infantiles, encontré el
encaje de las enaguas de batista y las bombachas de lana con elastico. En un rincon de
su cerebro le quedaba suficiente cordura para darse cuenta de que estaba parado al
borde de un abismo. La nifia habia dejado de hablar y estaba quieta, mirandolo con
sus grandes 0jos negros. Esteban Garcia tomé la mano de la criatura y la apoyo sobre
su sexo endurecido.

-¢,Sabes qué es esto? -preguntd roncamente.

-Tu pene -respondié ella, que lo habia visto en las laminas de los libros de medicina
de su tio Jaime y en su tio Nicolas, cuando paseaba desnudo haciendo sus ejercicios
asiaticos..

El se sobresaltd. Se puso bruscamente de pie y ella cay6 sobre la alfombra. Estaba
sorprendido y asustado, le temblaban las manos, sentia las rodillas de lana y las orejas
calientes. En ese momento oy0 los pasos del senador Trucha en el pasillo y un instante
después, antes gque alcanzara a recuperar la respiracion, el viejo entré en la biblioteca.

-¢Por qué estd tan oscuro esto? -rugié con su vozarron de terremoto.

Trucha encendi6 las luces y no reconocié al joven que lo miraba con los ojos
desorbitados. Le tendid los brazos a su nieta y ella se refugié en ellos por un breve
instante, como un perro apaleado, pero enseguida, se desprendié y salié cerrando la
puerta.

-¢Quién eres tu, hombre? -espetd a quien era también su nieto.
-Esteban Garcia. ¢(No se acuerda de mi, patrén? -logré balbucear el otro.

Entonces Trueba reconocié al nifio taimado que habia delatado a Pedro Tercero afios
atras y habia recogido del suelo los dedos amputados. Comprendié que no le seria facil
despedirlo sin escucharlo, a pesar de que tenia por norma que los asuntos de sus
inquilinos debia resolverlos el administrador en Las Tres Marias.

-¢Qué es lo que quieres? -le pregunto.

Esteban Garcia vacild, no podia encontrar las palabras que habia preparado tan
minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la casa del
patron.

-Habla rapido, no tengo mucho tiempo -dijo Trueba.
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Tartamudeando, Garcia consiguié plantear su peticion: habia logrado terminar el
liceo en San Lucas y queria una recomendacion para la Escuela de Carabineros y una
beca del Estado para pagar sus estudios.

-;Por qué no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo? -le pregunté el
patron.

-Disculpe, sefior, pero quiero ser carabinero -rog6o Esteban Garcia.

Trueba recordd que aun le debia la recompensa por delatar a Pedro Tercero Garcia y
decidi6é que ésa era una buena ocasion de saldar la deuda y, de paso, tener un servidor
en la policia. «Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo», pensé. Se sentd en su
pesado escritorio, tom6 una hoja de papel con membrete del Senado, redactd la
recomendacion en los términos habituales y se la paso al joven que aguardaba de pie.

-Toma, hijo. Me alegro que hayas elegido esa profesidon. Si lo que quieres es andar
armado, entre ser delincuente o ser policia, es mejor ser policia, porque tienes
impunidad. Voy a llamar por teléfono al comandante Hurtado, es amigo mio, para que
te den la beca. Si necesitas algo, avisame.

-Muchas gracias, patron.

-No me lo agradezcas, hijo. Me gusta ayudar a mi gente.
Lo despidié con una palmadita amistosa en el hombro.
-¢Por qué te pusieron Esteban? -le pregunté en la puerta.
-Por usted, sefior -respondi6 el otro enrojeciendo.

Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto. A menudo los inquilinos usaban
los nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como sefial de respeto.

Clara murié el mismo dia que Alba cumplié siete afios. El primer anuncio de su
muerte fue perceptible sélo para ella. Entonces comenz6 a hacer secretas disposiciones
para partir. Con gran discrecion distribuyé su ropa entre los sirvientes y la leva de
protegidos que siempre tenia, dejandose lo indispensable. Ordendé sus papeles,
rescatando de los rincones perdidos sus cuadernos de anotar la vida. Los atdé con
cintas de colores, separandolos por acontecimientos y no por orden cronolégico porque
lo Unico que se habia olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su
ultima hora decidi®6 que no podia perder tiempo averiguandolas. Al buscar los
cuadernos fueron apareciendo las joyas en cajas de zapatos, en bolsas de medias y en
el fondo de los armarios donde las habia puesto desde la época en que su marido se
las regalé pensando que con eso podia alcanzar su amor. Las colocé en una vieja
calceta de lana, la cerr6 con un alfiler imperdible y se las entreg6 a Blanca.

-Guarde esto, hijita. Algun dia pueden servirle para algo mas que disfrazarse -dijo.

Blanca lo comentd con Jaime y éste comenz6 a vigilarla. Noté que su madre hacia
una vida aparentemente normal, pero que casi no comia. Se alimentaba de leche y
unas cucharadas de miel. Tampoco dormia mucho, pasaba la noche escribiendo o
vagando por la casa. Parecia irse desprendiendo del mundo, cada vez méas ligera, mas
transparente, mas alada.

-Cualquier dia de éstos va a salir volando -dijo Jaime preocupado.

De pronto comenzé a asfixiarse. Sentia en el pecho el galope de un caballo
enloquecido y la ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento. Dijo que
era el asma, pero Alba se dio cuenta que ya no la llamaba con la campanita de plata
para que la curara con abrazos prolongados. Una mafana vio a su abuela abrir las
jaulas de los p4jaros con inexplicable alegria.
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Clara escribié pequefas tarjetas tiara sus seres queridos. que eran muchos, y las
puso sigilosamente en una caja bajo su cama. A la mafiana siguiente no se levanto y
cuando llegé la mucama con el desayuno, no le permitié abrir las cortinas. Habia
comenzado a despedirse también de la luz, para entrar lentamente en las sombras.

Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejéo examinar. No pudo
encontrar nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas, que iba a morir.
Salio de la habitacién con una amplia e hipdcrita sonrisa y una vez fuera de la vista de
su madre, tuvo que apoyarse en la pared, porque le flaqueaban las piernas. No se lo
dijo a nadie en la casa. Llamo6 a un especialista que habia sido su profesor en la
Facultad de Medicina y ese mismo dia éste se presenté en el hogar de los Trueba.
Después de ver a Clara confirmé el diagnéstico de Jaime. Reunieron a la familia en el
sayon y sin muchos preambulos les notificaron que no viviria mas de dos o tres
semanas y que lo uUnico que se podia hacer era acompafarla, para que muriera
contenta.

-Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno contra ese mal
-dijo Jaime.

Esteban Trucha agarré a su hijo por el cuello y estuvo a punto de estrangularlo, sacé
a empujones al especialista y luego rompié a bastonazos las lAmparas y las porcelanas
del salon. Finalmente cayo6 de rodillas al suelo gimiendo como una criatura. Alba entré
en ese momento y vio a su abuelo colocado a su altura, se acercd, lo queddé mirando
sorprendida y cuando vio sus lagrimas, lo abrazd6. Por el llanto del viejo la nifia se
enter6 de la noticia. La Unica persona en la casa que no perdié la calma fue ella,
debido a sus entrenamientos para soportar el dolor y al hecho de que su abuela le
habia explicado a menudo las circunstancias y los afanes de la muerte.

-lgual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos hiedo de lo
desconocido. Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la realidad.
Morir es como nacer: solo un cambio -habia dicho Clara.

Agregd que si ella podia comunicarse sin dificultad con las almas del Mas Alla,
estaba totalmente segura de que después podria hacerlo con las almas del Mas Ac4, de
modo que en vez de lloriquear cuando ese momento llegara queria que estuviera
tranquila, porque en su caso la muerte no seria una separacion, sino una forma de
estar rnas unidas. Alba lo comprendié perfectamente.

Poco después Clara parecié entrar en un dulce suefio y sélo el visible esfuerzo por
introducir aire en sus pulmones, sefalaba que aun estaba viva. Sin embargo, la asfixia
no parecia angustiarla, puesto

que no estaba luchando por su vida. Su nieta permanecié a su lado todo el tiempo.
Tuvieron que improvisarle una cama en el suelo, porque se negd a salir del cuarto y
cuando quisieron sacarla a la fuerza, tuvo su primera pataleta. Insistia en que su
abuela se daba cuenta de todo y la necesitaba. Asi era, en efecto. Poco antes del final,
Clara recuper6 la conciencia y pudo hablar con tranquilidad. Lo primero que noté fue la
mano de Alba entre las suyas.

-Voy a morir, ¢verdad, hijita? -pregunto.
-Si, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo -respondio la nifia.

-Esta bien. Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y repartelas,
porque no voy a alcanzar a despedirme de todos.

Clara cerro los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marché al otro mundo sin mirar
para atrds. A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca demacrados por las
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noches de vigilia, Nicolas murmurando oraciones en sanscrito, Esteban con la boca y
los puriios

apretados, infinitamente furioso y desolado, y la pequefia Alba, que era la Unica que
se mantenia serena. También estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de
artistas paupérrimos que habian sobrevivido en la casa los Ultimos meses y un
sacerdote que llegdé llamado por la cocinera, pero no tuvo nada que hacer, porque
Trucha no permitié que rnolestara a la moribunda con confesiones de ultima hora ni
aspersiones de agua bendita.

Jaime se inclind sobre el cuerpo buscando algun imperceptible latido en su corazén,
pero no lo encontré.

-Mam4é ya se fue -dijo en un sollozo.
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La época del estropicio

Capitulo X

No puedo hablar de eso. Pero intentaré escribirlo. Han pasado veinte afios y durante
mucho tiempo tuve un inalterable dolor. Crei que nunca podria consolarme, pero
ahora, cerca de los noventa afios, comprendo lo que ella quiso decir cuando nos
aseguré que no tendria dificultad en comunicarse con nosotros, puesto que tenia
mucha préctica en esos asuntos. Antes yo andaba como perdido, buscandola por todas
partes. Cada noche, al acostarme, imaginaba que estaba conmigo, tal como era
cuando tenia todos sus dientes y me amaba. Apagaba la luz, cerraba los ojos y en el
silencio de mi cuarto procuraba visualizarla, la llamaba despierto y dicen que también
la llamaba dormido.

La noche que muri6 me encerré con ella. Después de tantos afios sin hablarnos,
compartimos aquellas ultimas horas reposando en el velero del agua mansa de la seda
azul, como le gustaba llamar a su cama, y aproveché para decirle todo lo que no habia
podido decirle antes, rod6 lo que me habia callado desde la noche terrible en que la
golpeé. Le quité la camisa de dormir y la revisé con cuidado buscando algun rastro de
enfermedad que justificara su muerte, y al no encontrarlo, supe que simplemente
habia cumplido su misién en esta tierra y habia volado a otra dimensién donde su
espiritu, libre al fin de los lastres materiales, se sentiria mas a gusto. No habia ninguna
deformidad ni nada terrible en su muerte. La examiné largamente, porque hacia
muchos afios que no tenia ocasion de observarla a mi antojo y en ese tiempo mi mujer
habia cambiado, como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me pareci6 tan
hermosa como siempre. Habia adelgazado y crei que habia crecido, que estaba méas
alta, pero luego comprendi que era un efecto ilusorio, producto de mi propio
achicamiento. Antes me sentia como un gigante a su lado, pero al acostarme con ella
en la cama, noté que éramos casi del mismo tamafo. Tenia su mata de pelo rizado y
rebelde que me encantaba cuando nos casamos, suavizada por unos mechones de
canas que iluminaban su rostro dormido. Estaba muy palida, con sombras en los ojos y
noté por primera vez que tenia pequefias arrugas muy finas en la comisura de los
labios y en la frente. Parecia una nifia. Estaba fria, pero era la mujer dulce de siempre
y pude hablarle tranquilamente, acariciarla, dormir un rato cuando el suefio vencio la
pena, sin que el hecho irremediable de su muerte alterara nuestro encuentro. Nos
reconciliamos por fin.

Al amanecer empecé a arreglarla, para que todos la vieran bien presentada. Le
coloqué una tunica blanca que habia en su armario y me sorprendié que tuviera tan
poca ropa, porque yo tenia la idea de que era una mujer elegante. Encontré unos
calcetines de lana y se los puse para que no se le helaran los pies, porque era muy
friolenta. Luego le cepillé el pelo con la idea de armar el mofio que usaba, pero al
pasar la escobilla se alborotaron sus rizos formando un marco alrededor de su cara y
me parecidé que asi se veia mas bonita. Busqué sus joyas, para ponerle alguna, pero no
pude hallarlas, asi es que me conformé con sacarme la alianza de oro que llevaba
desde nuestro noviazgo y ponérsela en el dedo, para reemplazar la que se quitd
cuando rompié conmigo. Acomodé las almohadas, estiré la cama, le puse unas gotas
de agua de colonia en el cuello y luego abri la ventana, para que entrara la mafana.
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Una vez que todo estuvo listo, abri la puerta y permiti que mis hijos y mi nieta se
despidieran de ella. Encontraron a Clara sonriente, limpia hermosa, como siempre
estuvo. Yo me habia achicado diez centimetros, me nadaban los zapatos y tenia el pelo
definitivamente blanco, pero ya no lloraba.

-Pueden enterrarla -dije-. Aprovechen de enterrar también la cabeza de mi suegra,
que anda perdida en el s6tano desde hace algun tiempo -agregué y sali arrastrando los
pies para que no se me cayeran los zapatos.

Asi se enteré mi nieta que aquello que habia en la sombrerera de cuero de cochino y
que le sirvid para jugar a las misas negras y poner de adorno en sus casitas del
sOtano, era la cabeza de su bisabuela Nivea, que permanecio insepulta durante mucho
tiempo, primero para evitar el escandalo y después porque en el desorden de esta
casa, se nos olvidé. Lo hicimos con el mayor sigilo, para no dar que hablar a la gente.
Después que los empleados de la funeraria terminaron de colocar a Clara en su ataud
y de arreglar el salébn como capilla mortuoria, con cortinajes y crespones negros, cirios
chorreados y un altar improvisado sobre el piano, Jaime y Nicolas metieron en el ataud
la cabeza de su abuela, que, ya no era mas que un juguete amarillo con expresion
despavorida, para que descansara junto a su hija preferida.

El funeral de Clara fue un acontecimiento. Ni yo mismo me pude explicar de donde
sali6 tanta gente dolida por la muerte de mi mujer. No sabia que conociera a todo el
mundo. Desfilaron procesiones interminables estrechdndomela mano, una cola de
automoviles trancdé todos los accesos al cementerio y acudieron unas insoélitas
delegaciones de indigentes, escolares, sindicatos obreros, monjas, niflos mongdlicos,
bohemios y espirituados. Casi todos los inquilinos de Las Tres Marias viajaron, algunos
por primera vez en sus vidas, en camiones y en tren para despedirla. En la
muchedumbre vi a Pedro Segundo Garcia, a quien no habia vuelto a ver en muchos
afos. Me acerqué a saludarlo, pero no respondié a mi sefial. Se aproximé cabizbajo a
la tumba abierta y arrojé sobre el ataud de Clara un ramo medio marchito de flores
silvestres que tenian la apariencia de haber sido robadas de un jardin ajeno. Estaba
llorando.

Alba, tomada de mi mano, asistio a los servicios funebres. Vio descender el ataud en
la tierra, en el lugar provisorio que le habiamos conseguido, escuchd los interminables
discursos exaltando las Unicas virtudes que su abuela no tuvo y cuando regresé6 a la
casa, corrié a encerrarse en el sétano a esperar que el espiritu de Clara se comunicara
con ella, tal cual se lo habia prometido. Alli la encontré sonriendo dormida, sobre los
restos apolillados de Barrabas.

Esa noche no pude dormir. En mi mente se confundian los dos amores de mi vida,
Rosa, la del pelo verde, y Clara clarividente, las dos hermanas que tanto amé. Al
amanecer decidi que si no las habia tenido en vida, al menos me acompafarian en la
muerte, de modo que saqué del escritorio unas hojas de papel y me puse a dibujar el
mas digno y lujoso mausoleo, de marmol italiano color salmén con estatuas del mismo
material que representarian a Rosa y a Clara con alas de angeles, porque angeles
habian sido y seguirian siendo. Alli entre las dos, seré enterrado algun dia.

Queria morir lo antes posible, porque la vida sin mi mujer no tenia sentido para mi.
No sabia que todavia tenia mucho que hacer en este mundo. Afortunadamente Clara
ha regresado, o tal vez nunca se fue del todo. A veces pienso que la vejez me ha
trastornado el cerebro y que no se puede pasar por alto el hecho de que la enterré
hace veinte afios. Sospecho que ando viendo visiones, como un anciano lunético. Pero
esas dudas se disipan cuando la veo pasar por mi lado y oigo su risa en la terraza, sé
que me acompafa, que me ha perdonado todas mis violencias del pasado y que esta
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mas cerca de mi de lo que nunca estuvo antes. Sigue viva y estd conmigo, Clara
clarisima...

La muerte de Clara trastornd por completo la vida de la gran casa de la esquina. Los
tiempos cambiaron. Con ella se fueron los espiritus, los huéspedes y aquella luminosa
alegria que estaba siempre presente debido a que ella no creia que el mundo fuera un
valle de lagrimas, sino, por el contrario, una humorada de Dios, y por lo mismo era
una estupidez tomarlo en serio, si El mismo no lo hacia. Alba not6 el deterioro desde
los primeros dias. Lo vio avanzar lento, pero inexorable. Lo percibié antes que nadie
por las flores que se marchitaron en los jarrones, impregnando el aire con un olor
dulzén y nauseabundo, donde permanecieron hasta secarse, se deshojaron, se cayeron
y quedaron sélo unos tallos mustios que nadie retir6 hasta mucho tiempo después.
Alba no volvié a cortar flores para adornar la casa. Luego murieron las plantas porque
nadie se acorddé de regarlas ni de hablarles, como hacia Clara. Los gatos se fueron
calladamente, tal como llegaron o nacieron en los vericuetos del tejado. Esteban
Trueba se visti6 de negro y pasO, en una noche, de su recia madurez de vardn
saludable, a una incipiente vejez encogida y tartamudeante, que no tuvo, sin embargo,
la virtud de calmarle la ira. Llevdé su riguroso luto por el resto de su vida, incluso
cuando eso pas6 de moda y nadie se lo ponia, excepto los pobres, que se ataban una
cinta negra en la manga en sefial de duelo. Se colg6 al cuello una bolsita de gamuza
suspendida de una cadena de oro, debajo de la camisa, junto a su pecho. Eran los
dientes postizos de su mujer, que para él tenian un significado de buena suerte y de
expiacion. Todos en la familia sintieron que sin Clara se perdia la razén de estar
juntos: no tenian casi nada que decirse. Trueba se dio cuenta de que lo Unico que lo
retenia en su hogar era la presencia de su nieta.

En el transcurso de los afios siguientes la casa se convirtid en una ruina. Nadie
volvié a ocuparse del jardin, para regarlo o para limpiarlo, hasta que parecié tragado
por el olvido, los pajaros y la mala yerba. Aquel parque geométrico que mandé plantar
Trueba, siguiendo los disefios de los jardines de los palacios franceses, y la zona
encantada donde reinaba Clara en el desorden y la abundancia, la lujuria de las flores
y el caos de los filodendros, se fueron secando, pudriendo, enmalezando. Las estatuas
ciegas y las fuentes cantarinas se taparon de hojas secas, excremento de pajaro y
musgo. Las pérgolas, rotas y sucias, sirvieron de refugio a los bichos y de basurero a
los vecinos. El parque se convirtié en un tupido matorral de pueblo abandonado, donde
apenas se podia andar sin abrirse paso a machetazos. La macrocarpa que antes
podaban con pretensiones barrocas, terminé desesperanzada, contrahecha vy
atormentada por los caracoles y las pestes vegetales. En los salones, poco a poco las
cortinas se desprendieron de sus ganchos y colgaron como enaguas de anciana,
polvorientas y destefiidas. Los muebles pisoteados por Alba que jugaba a las casitas y
a las trincheras en ellos, se transformaron en cadaveres con los resortes al aire y el
gran gobelino del salén perdié su pulquérrima impavidez de escena bucdlica de
Versalles y fue usado como blanco de los dardos de Nicolds y su sobrina. La cocina se
cubrié de grasa y de hollin, se llené de tarros vacios y pilas de periddicos y dejé de
producir las grandes fuentes de leche asada y los guisos perfumados de antafio. Los
habitantes de la casa se resignaron a comer garbanzos y arroz con leche casi a diario,
porque nadie se atrevia a hacer frente al desfile de cocineras verruguientas, enojadas
y despdticas que reinaron por turnos entre las cacerolas renegridas por el mal uso. Los
temblores de tierra, los portazos y el baston de Esteban Trueba abrieron grietas en las
murallas y astillaron las puertas, se soltaron las persianas de los goznes y nadie tomo
la iniciativa de repararlas. Empezaron a gotear las llaves, a filtrarse las cafierias, a
romperse las tejas, a aparecer manchas verdosas de humedad en los muros. Sélo el
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cuarto tapizado de seda azul de Clara permaneci6 intacto. En su interior quedaron los
muebles de madera rubia, dos vestidos de algoddn blanco, la jaula vacia del canario, la
cesta con tejidos inconclusos, sus barajas magicas, la mesa de tres patas y las rumas
de cuadernos donde anoté la vida durante cincuenta afos y que mucho tiempo
después, en la soledad de la casa vacia y el silencio de los muertos y los
desaparecidos, yo ordené y lei con recogimiento para reconstruir esta historia.

Jaime y Nicolas perdieron el poco interés que tenian en la familia y no tuvieron
compasion por su padre, que en su soledad procuré inatilmente construir con ellos una
amistad que llenara el vacio dejado por una vida de malas relaciones. Vivian en la casa
porque no tenian un lugar mas conveniente donde comer y dormir, pero pasaban como
sombras indiferentes, sin detenerse a ver el estropicio. Jaime ejercia su oficio con
vocacion de apoéstol y con la misma tenacidad con que su padre sac6 del abandono a
Las Tres Marias y amasé una fortuna, él dejaba sus fuerzas trabajando en el hospital y
atendiendo a los pobres gratuitamente en sus horas libres.

-Usted es un perdedor sin remedio, hijo -suspira Trucha-. No tiene sentido de la
realidad. Todavia no se ha dado cuenta de como es el mundo. Apuesta a valores
utdpicos que no existen.

-Ayudar al préjimo es un valor que existe, padre.

No. La caridad, igual que su socialismo, es un invento de los débiles para doblegar y
utilizar a los fuertes.

-No creo en su teoria de los fuertes y los débiles -replicaba Jaime.
-Siempre es asi en la naturaleza. Vivimos en una jungla.

-Si, porque los que hacen las reglas son los que piensan como usted, pero no
siempre sera asi.

-Lo sera, porque somos triunfadores. Sabemos desenvolvernos en el mundo y
ejercer el poder. HAgame caso, hijo, asiente cabeza y ponga una clinica privada, yo lo
ayudo. jPero coértela con sus extravios socialistas! -predicaba Esteban Trueba sin
ningun resultado.

Después que Amanda desapareciera de su vida, Nicolas parecid estabilizarse
emocionalmente. Sus experiencias en la India le dejaron el gusto por las empresas
espirituales. Abandoné las fantasticas aventuras comerciales que le atormentaron la
imaginacion en los primeros afios de su juventud asi como su deseo de poseer a todas
las mujeres que se le cruzaban por delante, y se volvié al anhelo que siempre tuvo de
encontrar a Dios por caminos poco convencionales. EI mismo encanto que antes
empled para conseguir alumnas para sus bailes flamencos, le sirvié para reunir a su
alrededor un numero creciente de adeptos. Eran en su mayoria jovenes hastiados de la
buena vida, que deambulaban como él en busqueda de una filosofia que les permitiera
existir sin participar en los agites terrenales. Se formé un grupo dispuesto a recibir los
milenarios conocimientos que Nicolads habia adquirido en Oriente. Por su orden, se
reunieron en los cuartos traseros de la parte abandonada de la casa, donde Alba les
repartia nueces y les servia infusiones de yerbas, mientras ellos meditaban con las
piernas cruzadas. Cuando Esteban Trueba se dio cuenta que a sus espaldas circulaban
los coetdneos y los epdnimos respirando por el ombligo y quitdndose la ropa a la
menor invitacion, perdié la paciencia y los eché amenazandolos con el bastén y con la
policia. Entonces Nicolas comprendié que sin dinero no podria continuar ensefiando La
Verdad, de modo que empez6 a cobrar modestos honorarios por sus ensefianzas. Con
eso pudo alquilar una casa donde montdé su academia de iluminados. Debido a las
exigencias legales y & la necesidad de tener un nombre juridico, la llamdé Instituto de
Unioén con la Nada, IDUN. Pero su padre no estaba dispuesto a dejarlo en paz, porque
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los seguidores de Nicolas comenzaron a aparecer fotografiados en los periddicos, con
la cabeza afeitada, taparrabos indecentes y expresion beatifica, poniendo en ridiculo el
nombre de los Trueba. Apenas se supo que el profeta de IDUN era hijo del senador
Trucha, la oposicidon exploté el asunto para burlarse de él, usando la busqueda
espiritual del hijo como un arma politica contra el padre. Trueba soport6é estoicamente
hasta el dia que encontré a su nieta Alba con la cabeza rapada como una bola de billar
repitiendo incansablemente la palabra sagrada Om. Tuvo uno de sus mas terribles
ataques de rabia. Se dej6 caer por sorpresa en el Instituto de su hijo, con dos matones
contratados para tal fin, que destrozaron a golpes el escaso mobiliario y estuvieron a
punto de hacer lo mismo con los pacificos coetaneos, hasta que el viejo,
comprendiendo que una vez mas se le habia pasado la mano, les ordend detener la
destruccion y que lo aguardaran afuera. A solas con su hijo, consigui6 dominar el
temblor furibundo que se habia apoderado de él, para mascullarle con voz contenida
que ya estaba harto de sus bufonadas.

-iNo quiero volver a verlo hasta que le salga pelo a mi nieta! -agregd antes de irse
con un ultimo portazo.

Al dia siguiente Nicolas reaccion6. Empez6 por tirar los escombros que habian
dejado los matones de su padre y limpiar el local, mientras respiraba ritmicamente
para vaciar de su interior todo rastro de célera y purificar su espiritu. Luego, con sus
discipulos vestidos con sus taparrabos y llevando pancartas en las que exigian libertad
de culto y respeto por sus derechos ciudadanos, marcharon hasta las rejas del
Congreso. Alli sacaron pitos de madera, campanillas y unos pequefios gongs
improvisados, con los cuales armaron tina algarabia que detuvo el transito. Una vez
que se hubo juntado bastante publico, Nicolas procedié a quitarse toda la ropa vy,
completamente desnudo como un bebé, se acosté en medio de la calle con los brazos
abiertos en cruz. Se produjo tal conmocion de frenazos, cornetas, chillidos y silbatinas,
que la alarma llegé al interior del edificio. En el Senado se interrumpid la sesion donde
se discutia el derecho de los terratenientes para cercar con alambres de puas los
caminos vecinales, y salieron los congresales al balcon a gozar del inusitado
especticulo de un hijo del senador Trucha cantando salmos asiaticos totalmente en
pelotas. Esteban Trueba bajé corriendo las anchas escaleras del Congreso y se lanzé a
la calle dispuesto a matar a su hijo, pero no alcanzé a cruzar la reja, porque sintié que
el corazén le explotaba de ira en el pecho y un velo rojo le nublaba la vista. Cayo al
suelo.

A Nicolds se lo llevé un furgén de los carabineros y al senador se lo llevé una
ambulancia de la Cruz Roja. El patatius duré a Trueba tres semanas y por poco lo
despacha a otro mundo. Cuando pudo salir de la cama agarré a su hijo Nicolas por el
cuello, lo monté en un avién y lo fleté en direccion al extranjero, con la orden de no
volver a aparecer ante sus ojos por el resto de su vida. Le dio, sin embargo), suficiente
dinero para que pudiera instalarse y sobrevivir por un largo tiempo, porque tal como
se lo explicé Jaime, ésa era una mancera de evitar que hiciera mas locuras que
pudieran desprestigiarlo también en el extranjero.

En los afos siguientes Esteban Trueba supo de la oveja negra de su familia por la
esporadica correspondencia que Blanca mantenia con él. Asi se enter6 que Nicolas
habia formado en Norteamérica otra academia para unirse con la nada, con tanto
éxito, que llegdé a tener la riqueza que no obtuvo elevandose en globo o fabricando
emparedados. Termind remojandose con sus discipulos en su propia piscina de
porcelana rosada; en medio del respeto de la ciudadania, combinando, sin
proponérselo, la busqueda de Dios con la buena fortuna en los negocios. Esteban
Trueba, por cierto, no lo crey6 jamas.
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El senador esperd que creciera un poco el cabello a su nieta, para que no pensaran
que tenia tifia, y fue personalmente a matricularla a un colegio inglés para seforitas,
porque seguia pensando que ésa era la mejor educacion, a pesar de los resultados
contradictorios que obtuvo con sus dos hijos. Blanca estuvo de acuerdo, porque
comprendié que no bastaba una buena conjuncién de planetas en su carta astral para
que Alba saliera adelante en la vida. En el colegio, Alba aprendié a comer verduras
hervidas y arroz quemado, a soportar el frio del patio, cantar himnos y abjurar de
todas las vanidades del mundo, excepto aquellas de orden deportivo. Le ensefiaron a
leer la Biblia, jugar al tenis y escribir a méaquina. Eso ultimo fue la Unica cosa util que
le dejaron aquellos largos afios en idioma extranjero. Para Alba, que habia vivido hasta
entonces sin oir hablar de pecados ni de modales de sefiorita, desconociendo el limite
entre lo humano y lo divino, lo posible y lo imposible, viendo pasar a un tio desnudo
por los corredores dando saltos de karateca y al otro enterrado debajo de una
montafa de libros a su abuelo destrozando a bastonazos los teléfonos y los maceteros
de la terraza, a su madre escabulléndose con su maletita de payaso y a su abuela
moviendo la mesa de tres patas y tocando a Chopin sin abrir el piano, la rutina del
colegio le pareci6 insoportable. Se aburria en las clases. En los recreos se sentaba en
el rincén mas lejano y discreto del patio, para no ser vista, temblando de deseo de que
la invitaran a jugar y rogando al mismo tiempo que nadie se fijara en ella. Su madre le
advirtid6 que no intentara explicar a sus compafieras lo que habia visto sobre la
naturaleza humana en los libros de medicina de su tio Jaime, ni hablara a las maestras
de las ventajas del esperanto sobre la lengua inglesa. A pesar de estas precauciones,
la directora del establecimiento no tuvo dificultad en detectar, desde los primeros dias,
las extravagancias de su nueva alumna. La observd por un par de semanas y cuando
estuvo segura del diagndéstico, llamoé a Blanca Trueba a su despacho y le explicd, en la
forma mas cortés que pudo, que la nifia escapaba por completo a los limites habituales
de la formacién britanica y le sugirié que la pusiera en un colegio de monjas espafiolas,
donde tal vez podrian dominar su imaginacion lunatica y corregir su pésima urbanidad.
Pero el senador Trueba no estaba dispuesto a dejarse apabullar por una miss Saint
John cualquiera, e hizo valer todo el peso de su influencia para que no expulsara a su
nieta. Queria, a toda costa, que aprendiera inglés. Estaba convencido de la
superioridad del inglés sobre el espafol, que consideraba un idioma de segundo orden,
apropiado para los asuntos domésticos y la magia, para las pasiones incontrolables y
las empresas inutiles, pero inadecuado para el mundo de la ciencia y de la técnica,
donde esperaba ver triunfar a Alba. Habia acabado por aceptar vencido por la oleada
de los nuevos tiempos- que algunas mujeres no eran del todo idiotas y pensaba que
Alba, demasiado insignificante para atraer a un esposo de buena situacidon, podia
adquirir una profesion y acabar ganandose la vida como un hombre. En ese punto
Blanca apoy6 a su padre, porque habia comprobado en carne propia los resultados de
una mala preparacion académica para enfrentar la vida.

-No quiero que seas pobre como yo, ni que tengas que depender de un hombre para
que te mantenga -decia a su hija cada vez que la veia llorando porque no queria ir a
clases.

No la retiraron del colegio y tuvo que soportarlo durante diez afos ininterrumpidos.

Para Alba, la Unica persona estable en aquel barco a la deriva en que se convirtio la
gran casa de la esquina después de la muerte de Clara, era su madre. Blanca luchaba
contra el estropicio y la decadencia con la ferocidad de una leona, pero era evidente
que perderia la pelea contra el avance del deterioro. Sélo ella intentaba dar al caserén
una apariencia de hogar. El senador Trueba siguidé viviendo alli, pero dejé de invitar a
sus amigos Yy relaciones politicas, cerré los salones y ocupd solo la biblioteca y su
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habitacion. Estaba ciego y sordo a las necesidades de su hogar. Muy atareado con la
politica y los negocios, viajaba constantemente, pagaba nuevas campafas electorales,
compraba tierra y tractores, criaba caballos de carrera, especulaba con el precio del
oro, el azucar y el papel. No se daba cuenta de que las paredes de su casa estaban
avidas de una capa de pintura, los muebles desvencijados y la cocina transformada en
un muladar. Tampoco veia los chalecos de lana apelmazada de su nieta, ni la ropa
anticuada de su hija o sus manos destruidas por el trabajo doméstico y la arcilla. No
actuaba asi por avaricia: su familia habia dejado simplemente de interesarle. Algunas
veces se sacudia la distraccion y llegaba con algun regalo desproporcionado y
maravilloso para su nieta, que no hacia mas que aumentar el contraste entre la
riqueza invisible de las cuentas en los bancos y la austeridad de la casa. Entregaba a
Blanca sumas variables, pero nunca suficientes, destinadas a mantener en marcha
aquel caserdén destartalado y oscuro, casi vacio y cruzado por las corrientes de aire, en
que habia degenerado la mansién de antafio. A Blanca nunca le alcanzaba el dinero
para los gastos, vivian pidiendo prestado a Jaime y por mas que recortara el
presupuesto por aqui y lo remendara por alla, a fin de mes siempre tenia un alto de
cuentas impagadas que iban acumulandose, hasta que tomaba la decision de ir al
barrio de los joyeros judios a vender alguna de las alhajas, que un cuarto de siglo
antes habian sido compradas alli mismo y que Clara le legé en un calcetin de lana.

En la casa, Blanca andaba con delantal y alpargatas, confundiéndose con la escasa
servidumbre que quedaba, y para salir usaba su mismo traje negro planchado y vuelto
a planchar, con su blusa de seda blanca. Después que su abuelo enviud6 y dejé de
preocuparse por ella, Alba se vestia con lo que heredaba de algunas primas lejanas,
que eran mas grandes o mas pequefias que ella, de modo que en general los abrigos le
quedaban como capotes militares y los vestidos cortos y estrechos. Jaime hubiera
querido hacer algo por ellas, pero su conciencia le indicaba que era mejor gastar sus
ingresos dando comida a los hambrientos, que lujos a su hermana y a su sobrina.

Después de la muerte de su abuela, Alba comenzé a sufrir pesadillas que la hacian
despertar gritando y afiebrada. Sofiaba que se morian todos los miembros de su
familia y ella quedaba vagando sola en la gran casa, sin mas compafia que los tenues
fantasmas deslucidos que deambulaban por los corredores. Jaime sugirié trasladarla a
la habitacibn de Blanca, para que estuviera mas tranquila. Desde que empezé a
compartir el dormitorio con su madre, esperaba con secreta impaciencia el momento
de acostarse. Encogida entre sus sabanas, la seguia con la vista en su rutina de
terminar el dia y meterse a la cama. Blanca se limpiaba la cara con crema del Harem,
una grasa rosada con perfume de rosas, que tenia fama de hacer milagros por la piel
femenina, y se cepillaba cien veces su largo pelo castafio que empezaba a tefiirse con
algunas canas invisibles para todos, menos para ella. Era propensa al resfriado, por
eso en invierno y en verano dormia con refajos de lana que ella misma tejia en los
ratos libres. Cuando llovia se cubria las manos con guantes, para mitigar el frio polar
que se le habia introducido en los huesos debido a la humedad de la arcilla y que todas
las inyecciones de Jaime y la acupuntura china de Nicolas fueron indtiles para curar.
Alba la observaba ir y venir por el cuarto, con su camisén de novicia flotando alrededor
del cuerpo, el pelo liberado del mofio, envuelta en la suave fragancia de su ropa limpia
y de la crema del Harem, perdida en un mondlogo incoherente en el que se mezclaban
las quejas por el precio de las verduras, el recuento de sus multiples malestares, el
cansancio de llevar a cuestas el peso de la casa, y sus fantasias poéticas con Pedro
Tercero Garcia, a quien imaginaba entre las nubes del atardecer o recordaba entre los
dorados trigales de Las Tres Marias. Terminado su ritual, Blanca se introducia en su
lecho y apagaba la luz. A través del estrecho pasillo que las separaba, tomaba la mano
a su hija y le contaba los cuentos de los libros magicos de los baules encantados del
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bisabuelo Marcos, pero que su mala memoria transformaba en cuentos nuevos. Asi se
enterd Alba de un principe que durmioé cien afios, de doncellas que peleaban cuerpo a
cuerpo con los dragones, de un lobo perdido en el bosque a quien una nifia destrip6 sin
razén alguna. Cuando Alba queria volver a oir esas truculencias, Blanca no podia
repetirlas, porque las habia olvidado, en vista de lo cual, la pequefia tomé el habito de
escribirlas. Después anotaba también las cosas que le parecian importantes, tal como
lo hacia su abuela Clara.

Los trabajos del mausoleo comenzaron al poco tiempo de la muerte de Clara, pero
se demoraron casi dos afios, porque fui agregando nuevos y costosos detalles: I4pidas
con letras goéticas de oro, una cupula de cristal para que entrara el sol y un ingenioso
mecanismo copiado de las fuentes romanas, que permitia irrigar en forma constante y
mesurada un mindsculo jardin interior, donde hice plantar rosas y camelias, las flores
preferidas de las hermanas que habian ocupado mi corazén. Las estatuas fueron un
problema. Rechacé varios disefios, porque no deseaba unos angeles cretinos, sino los
retratos de Rosa y Clara, con sus rostros, sus manos, su tamafo real. Un escultor
uruguayo me dio en el gusto y las estatuas quedaron por fin como yo las queria.
Cuando estuvo listo, me encontré ante un obstaculo inesperado: no pude trasladar a
Rosa al nuevo mausoleo, porque la familia Del Valle se opuso. Intenté convencerlos
con toda suerte de argumentos, con regalos y presiones, haciendo valer hasta el poder
politico, pero todo fue inuatil. Mis cufados se mantuvieron inflexibles. Creo que se
habian enterado del asunto de la cabeza de Nivea y estaban ofendidos conmigo por
haberla tenido en el s6tano todo ese tiempo. Ante su testarudez, llamé a Jaime y le
dije que se preparara para acompafarme al cementerio a robarnos el cadaver de Rosa.
No demostré ninguna sorpresa.

-Si no es por las buenas, tendrd que ser por las malas -expliqué a mi hijo.

Como es habitual en estos casos, fuimos de noche y sobornamos al guardian, tal
como hice mucho tiempo atras, para quedarme con Rosa la primera noche que ella
pas6 alli. Entramos con nuestras herramientas por la avenida de los cipreses,
buscamos la tumba de la familia Del Valle y nos dimos a la lugubre tarea de abrirla.
Quitamos cuidadosamente la lapida que guardaba el reposo de Rosa y sacamos del
nicho el ataud blanco, que era mucho mas pesado de lo que suponiamos, de modo que
tuvimos que pedir al guardidn que nos ayudara. Trabajamos incomodos en el estrecho
recinto, estorbandonos mutuamente con las herramientas, mal alumbrados por un
farol de carburo. Después volvimos a colocar la lapida en el nicho, para que nadie
sospechara que estaba vacio. Terminamos sudando. Jaime habia tenido la precaucion
de llevar una cantimplora con aguardiente y pudimos tomar un trago para darnos
animo. A pesar de que ninguno de nosotros era supersticioso, aquella necrépolis de
cruces, cupulas y lapidas nos ponia nerviosos. Yo me senté en el umbral de la tumba a
recuperar el aliento y pensé que ya no estaba nada joven, si mover un cajon me hacia
perder el ritmo del corazén y ver puntitos brillantes en la oscuridad. Cerré los ojos y
me acordé de Rosa, su rostro perfecto, su piel de leche, su cabello de sirena oceéanica,
sus ojos de miel provocadores de tumultos, sus manos entrelazadas con el rosario de
nécar, su corona de novia. Suspiré evocando a esa virgen hermosa que se me habia
escapado de las manos y que estuvo alli, esperando durante todos esos afios, que yo
fuera a buscarla y la llevara al sitio donde le correspondia estar.

-Hijo, vamos a abrir esto. Quiero ver a Rosa -dije a Jaime.

No intenté disuadirme, porque conocia mi tono cuando la decision era irrevocable.
Acomodamos la luz del farol, él desprendi6é con paciencia los tornillos de bronce que el
tiempo habia oscurecido y pudimos levantar la tapa, que pesaba como si fuera de
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plomo. A la blanca luz del carburo vi a Rosa, la bella, con sus azahares de novia, su
pelo verde, su imperturbable belleza, tal como la viera muchos afios antes, acostada
en su féretro blanco sobre la mesa del comedor de mis suegros. Me quedé mirandola
fascinado, sin extrafnarme que el tiempo no la hubiera tocado, porque era la misma de
mis suefios. Me incliné y deposité a través del cristal que cubria su rostro, un beso en
los labios palidos de la amada infinita. En ese momento una brisa avanzé reptando
entre los cipreses, entré a traicion por alguna rendija del ataud que hasta entonces
habia permanecido hermético y en un instante la novia inmutable se deshizo como un
encantamiento, se desintegré en un polvillo tenue y gris. Cuando levanté la cabeza y
abri los ojos, con el beso frio aun en los labios, ya no estaba Rosa, la bella. En su lugar
habia una calavera con las cuencas vacias, unas tiras de piel color marfil adheridas a
los pémulos y unos mechones de crin mohoso en la nuca.

Jaime y el guardian cerraron la tapa precipitadamente, colocaron a Rosa en una
carretilla y la llevaron al sitio que le estaba reservado junto a Clara en el mausoleo
color salmén. Me quedé sentado sobre una tumba en la avenida de los cipreses,
mirando la luna.

-Férula tenia razén -pensé-. Me he quedado solo y se me esta achicando el cuerpo y
el alma. Sélo me falta morir como un perro.

El senador Trueba luchaba contra sus enemigos politicos, que cada dia avanzaban
mas en la conquista del poder. Mientras otros dirigentes del Partido Conservador
engordaban, envejecian y perdian el tiempo en interminables discusiones bizantinas, él
se dedicaba a trabajar, estudiar y recorrer el pais de norte a sur, en una campafna
personal que no cesaba nunca, sin tener en cuenta para nada sus afios ni el sordo
clamor de sus huesos. Lo reelegian senador en cada eleccion parlamentaria. Pero no
estaba interesado en el poder, la riqueza o el prestigio. Su obsesidon era destruir lo que
él llamaba «el cancer marxista», que estaba filtrandose poco a poco en el pueblo.

-iUno levanta una piedra y aparece un comunista! -decia.

Nadie mas lo creia. Ni los mismos comunistas. Se burlaban un poco de él, por sus
arrebatos de mal humor, su pinta de cuervo enlutado, su bastén anacrénico y sus
prondésticos apocalipticos. Cuando les blandia delante de las narices las estadisticas y
los resultados reales de las ultimas votaciones, sus correligionarios temian que fueran
chocheras de viejo.

-iEl dia que no podamos echar el guante a las urnas antes que cuenten los votos,
nos vamos al carajo! -sostenia Trueba.

-En ninguna parte han ganado los marxistas por votacion popular. Se necesita por lo
menos una revolucidén y en este pais no pasan esas cosas -le replicaban.

-jHasta que pasan! -alegaba Trueba frenético.

-Calmate, hombre. No vamos a permitir que eso pase -lo consolaban-. El marxismo
no tiene ni la menor oportunidad en América Latina. ¢(No ves que no contempla el lado
magico de las cosas? Es una doctrina atea, préactica y funcional. jAqui no puede tener
éxito!

Ni el mismo coronel Hurtado, que andaba viendo enemigos de la patria por todos
lados, consideraba a los comunistas un peligro. Le hizo ver en méas de una
oportunidad, que el Partido Comunista estaba compuesto por cuatro pelagatos que no
significaban nada estadisticamente y que se regian por los mandatos de Moscu con una
beateria digna de mejor causa.
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-Moscu queda donde el diablo perdié el poncho, Esteban. No tienen idea de lo que
pasa en este pais -le decia el coronel Hurtado-. No tienen en cuenta para nada las
condiciones de nuestro pais, la prueba es que andan mas perdidos que la Caperucita
Roja. Hace poco publicaron un manifiesto llamando a los campesinos, los marineros y
los indigenas a formar parte del primer soviet nacional, lo cual, desde todo punto de
vista es una payasada. jQué van a saber los campesinos lo que es un soviet! Y los
marineros estan siempre en alta mar y andan mas interesados en los burdeles de otros
puertos que en la politica. jY los indigenas! Nos quedan unos doscientos en total. No
creo que hayan sobrevivido mas a las masacres del siglo pasado, pero si quieren
formar un soviet en sus reservaciones, alla ellos -se burlaba el coronel.

-iSi, pero ademas de los comunistas estan los socialistas, los radicales y otros
grupusculos! Todos son mas o menos lo mismo -respondia Trueba.

Para el senador Trueba todos los partidos politicos, excepto el suyo, eran
potencialmente marxistas y no podia distinguir claramente la ideologia de unos y otros.
No vacilaba en exponer su posicion en publico cada vez que se le presentaba la
oportunidad, por eso para todos menos para sus partidarios, el senador Trueba paso6 a
ser una especie de loco reaccionario y oligarca, muy pintoresco. El Partido Conservador
tenia que frenarlo, para que no se fuera de lengua y los pusiera a todos en evidencia.
Era el paladin furibundo dispuesto a dar la batalla en los foros, en las ruedas de
prensa, en las universidades, donde nadie més se atrevia a dar la cara, all4 estaba él
inconmovible en su traje negro, con su melena de ledn y su bastén de plata. Era el
blanco de los caricaturistas, que de tanto burlarse de él consiguieron hacerlo popular y
en todas las elecciones arrasaba con la votacion conservadora. Era fanatico, violento y
anticuado, pero representaba mejor que nadie los valores de la familia, la tradicion, la
propiedad y el orden. Todo el mundo lo reconocia en la calle, inventaban chistes a su
costa y corrian de boca en boca las anécdotas que se le atribuian. Decian que, en
ocasion de su ataque al corazén, cuando su hijo se desnud6é en las puertas del
Congreso, el Presidente de la Republica lo llam6é a su oficina para ofrecerle la
Embajada en Suiza, donde podria tener un cargo apropiado para sus afios, que le
permitiera reponer su salud. Decian que el senador Trueba respondi6é con un pufietazo
sobre el escritorio del primer mandatario, volcando la bandera nacional y el busto del
Padre de la Patria.

-iDe aqui no salgo ni muerto, Excelencia! -rugioé-. jPorque apenas yo me descuide
los marxistas le quitan a usted la silla donde esta sentado!

Tuvo la habilidad de ser el primero que llamé a la izquierda «enemiga de la
democracia», sin sospechar que afnos después ése seria el lema de la dictadura. En la
lucha politica ocupaba casi todo su tiempo y una buena parte de su fortuna. Noté que,
a pesar de que siempre estaba tramando nuevos negocios, ésta parecia irse mermando
desde la muerte de Clara, pero no se alarmd, porque supuso que en el orden natural
de las cosas estaba el hecho irrefutable de que en su vida ella habia sido un soplo de
buena suerte, pero que no podia continuar beneficiAndolo después de su muerte.
Ademas, calculé que con lo que tenia podia mantenerse como un hombre rico por el
tiempo que le quedaba en este mundo. Se sentia viejo, tenia la idea de que ninguno de
sus tres hijos merecia heredarlo y que a su nieta la dejaria asegurada con Las Tres
Marias, a pesar de que el campo ya no era tan préspero como antes. Gracias a las
nuevas carreteras y automoviles, lo que antes era un safari en tren, se habia reducido
a solo seis horas desde la capital a Las Tres Marias, pero él estaba siempre ocupado y
no encontraba el momento para hacer el viaje. Llamaba al administrador de vez en
cuando, para que le rindiera cuentas, pero esas visitas lo dejaban con la resaca del mal
humor por varios dias. Su administrador era un hombre derrotado por su propio
pesimismo. Sus noticias eran una serie de infortunadas casualidades; se helaron las
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fresas, las gallinas se contagiaron de moquillo, se apest6 la uva. Asi el campo, que
habia sido la fuente de su riqueza, llegé a ser una carga y a menudo el senador Trueba
tuvo que sacar dinero de otros negocios para apuntalar a esa tierra insaciable que
parecia tener ganas de volver a los tiempos del abandono, antes que él la rescatara de
la miseria.

-Tengo que ir a poner orden. Alla hace falta el ojo del amo -murmuraba.

-Las cosas estan muy revueltas en el campo, patron -le advirti6 muchas veces su
administrador-. Los campesinos estan alzados. Cada dia hacen nuevas exigencias. Uno
diria que quieren vivir como los patrones. Lo mejor es vender la propiedad.

Pero Trueba no queria oir hablar de vender. «La tierra es lo Unico que queda cuando
todo lo demas se acaba», repetia igual como lo hacia cuando tenia veinticinco afios y lo
presionaban su madre y su hermana por la misma razén. Pero, con el peso de la edad
y el trabajo politico, Las Tres Marias, como muchas otras cosas que antes le parecieron
fundamentales, habia dejado de interesarle. Sélo tenia un valor simbdlico para él.

El administrador tenia razén: las cosas estaban muy revueltas en esos afios. Asi lo
andaba pregonando la voz de terciopelo de Pedro Tercero Garcia, que gracias al
milagro de la radio, llegaba a los mas apartados rincones del pais. A los treinta y
tantos afos seguia teniendo el aspecto de un rudo campesino, por una cuestion de
estilo, ya que el conocimiento de la vida y el éxito le habian suavizado las asperezas y
afinado las ideas. Usaba una barba montaraz y una melena de profeta que él mismo
podaba de memoria con una navaja que habia sido de su padre, adelantdndose en
varios afios a la moda que después hizo furor entre los cantantes de protesta. Se
vestia con pantalones de tela basta, alpargatas artesanales y en invierno se echaba
encima un poncho de lana cruda. Era su traje de batalla. Asi se presentaba en los
escenarios y asi aparecia retratado en las caratulas de los discos. Desilusionado de las
organizaciones politicas, termind por destilar tres o cuatro ideas primarias con las que
armo su filosofia. Era un anarquista. De las gallinas y los zorros evoluciond para cantar
a la vida, a la amistad, al amor y también a la revolucion. Su musica era muy popular
y so6lo alguien tan testarudo como el senador Trucha pudo ignorar su existencia. El
viejo habia prohibido la radio en su casa, para evitar que su nieta oyera las comedias y
folletines en que las madres pierden a sus hijos y los recuperan después de afos, asi
como evitar la posibilidad de que las canciones subversivas de su enemigo le
malograran la digestion. El tenia una radio moderna en su dormitorio, pero solo
escuchaba las noticias. No sospechaba que Pedro Tercero Garcia era el mejor amigo de
su hijo Jaime, ni que se reunia con Blanca cada vez que ella salia con su maleta de
payaso tartamudeando pretextos. Tampoco sabia que algunos domingos asoleados
llevaba a Alba a trepar a los cerros, se sentaba con ella en la cima a observar la ciudad
y a comer pan con queso, y antes de dejarse caer rodando por las laderas, reventados.
de la risa como cachorros felices, le hablaba de los pobres, los oprimidos, los
desesperados y otros asuntos que Trueba preferia que su nieta ignorara.

Pedro Tercero veia crecer a Alba y procuré estar cerca de ella, pero no llegé a
considerarla realmente su hija, porque en ese punto Blanca fue inflexible. Decia que
Alba habia tenido que soportar muchos sobresaltos y que era un milagro que fuera una
criatura relativamente normal, de modo que no habia necesidad de agregarle otro
motivo de confusidn respecto a su origen. Era mejor que siguiera creyendo la version
oficial y, por otra parte, no queria correr el riesgo de que hablara del asunto con su
abuelo, provocando una catastrofe. De todos modos, el espiritu libre y contestatario de
la nifia agradaba a Pedro Tercero.

-Si no es hija mia, merece serlo -decia, orgulloso.
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En todos esos afios, Pedro Tercero nunca llegd a acostumbrarse a su vida de soltero,
a pesar de su éxito con las mujeres, especialmente las adolescentes esplendorosas a
quienes los quejidos de su guitarra encendian de amor. Algunas se introducian a viva
fuerza en su vida. El necesitaba la frescura de esos amores. Procuraba hacerlas felices
un tiempo brevisimo, pero desde el primer instante de ilusibn, comenzaba a
despedirse, hasta que, por ultimo, las abandonaba con delicadeza. A menudo, cuando
tenia a una de ellas en la cama suspirando dormida a su lado, cerraba los ojos y
pensaba en Blanca, en su amplio cuerpo maduro, en sus pechos abundantes y tibios,
en las finas arrugas de su boca, en las sombras de sus o0jos arabes y sentia un grito
oprimiéndole el pecho. Intentd permanecer junto a otras mujeres, recorrié muchos
caminos y muchos cuerpos alejdndose de ella, pero en el momento mas intimo, en el
punto preciso de la soledad y del presagio de la muerte, siempre era Blanca la Unica. A
la mafana siguiente comenzaba el suave proceso de desprenderse de la nueva
enamorada y apenas se encontraba libre, regresaba donde Blanca, mas delgado, mas
ojeroso, mas culpable, con una nueva cancién en la guitarra y otras inagotables
caricias para ella.

Blanca, en cambio, se habia acostumbrado a vivir sola. Termin6é por encontrar paz
en sus quehaceres de la gran casa, en su taller de cerdmica y en sus Nacimientos de
animales inventados, donde lo Unico que correspondia a las leyes de la biologia era la
Sagrada Familia perdida en una multitud de monstruos. El tnico hombre de su vida era

Pedro Tercero, pues tenia vocacion para un solo amor. La fuerza de ese
inconmovible sentimiento la salvé de la mediocridad y de la tristeza de su destino.
Permanecia fiel aun en los momentos en que él se perdia detras de algunas ninfas de
pelo lacio y huesos largos, sin amarlo menos por ello. Al principio creia morir cada vez
que se alejaba, pero pronto se dio cuenta de que sus ausencias duraban lo que un
suspiro y que invariablemente regresaba mas enamorado y mas dulce. Blanca preferia
esos encuentros furtivos con su amante en hoteles de cita, a la rutina de una vida en
comun, al cansancio de un matrimonio y a la pesadumbre de envejecer juntos
compartiendo las penurias de fin de mes, el mal olor en la boca al despertar, el tedio
de los domingos y los achaques de la edad. Era una roméantica incurable. Alguna vez
tuvo la tentacion de tomar su maleta de payaso y lo que quedaba de las joyas del
calcetin, e irse con su hija a vivir con él, pero siempre se acobardaba. Tal vez temia
que ese grandioso amor, que habia resistido tantas pruebas, no pudiera sobrevivir a la
mas terrible de todas: la convivencia. Alba estaba creciendo muy rapido y comprendia
que no le iba a durar mucho el buen pretexto de velar por su hija para postergar las
exigencias de su amante, pero preferia siempre dejar la decisibn para mas adelante.
En realidad, tanto como temia la rutina, la horrorizaba el estilo de vida de Pedro
Tercero, su modesta casita de tablas y calaminas en una poblacion obrera, entre
cientos de otras tan pobres como la suya, con piso de tierra apisonada, sin agua y con
un solo bombillo colgando del techo. Por ella, él sali6 de la poblacion y se mudoé a un
departamento en el centro, ascendiendo asi, sin proponérselo, a una clase media a la
cual nunca tuvo aspiracidén de pertenecer. Pero tampoco eso fue suficiente para Blanca.
El departamento le parecio sordido, oscuro, estrecho y el edificio promiscuo. Decia que
no podia permitir que Alba creciera alli, jugando con otros nifios en la calle y en las
escaleras, educandose en una escuela publica. Asi se le pasoé la juventud y entré en la
madurez, resignada a que los Unicos momentos de placer eran cuando salia
disimuladamente con su mejor ropa, su perfume y las enaguas de mujerzuela que a
Pedro Tercero cautivaban y que ella escondia, arrebolada de verguenza, en lo mas
secreto de su ropero, pensando en las explicaciones que tendria que dar si alguien las
descubria. Esa mujer practica y terrenal para todos los aspectos de la existencia,
sublimé su pasién de infancia, viviéndola tragicamente. La alimenté de fantasias, la
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idealizd, la defendid con fiereza, la depuré de las verdades prosaicas y pudo convertirla
en un amor de novela.

Por su parte, Alba aprendié a no mencionar a Pedro Tercero Garcia, porque conocia
el efecto que ese nombre causaba en la familia. Intuia que algo grave habia ocurrido
entre el hombre de los dedos cortados qué besaba a su madre en la boca, y el abuelo,
pero todos, hasta el mismo Pedro Tercero, contestaban a sus preguntas con evasivas.
En la intimidad del dormitorio, a veces Blanca le contaba anécdotas de él y le ensefiaba
sus canciones con la recomendacion de que no fuera a tararearlas en la casa. Pero no
le conté que era su padre y ella misma parecia haberlo olvidado. Recordaba el pasado
como una sucesion de violencias, abandonos y tristezas y no estaba segura de que las
cosas hubieran sido como pensaba. Se habia desdibujado el episodio de las momias,
los retratos y el indio lampifio con zapatos Luis XV, que provocaron su huida de la casa
de su marido. Tantas veces repitid la historia de que el conde habia muerto de fiebre
en el desierto, que lleg6 a creerla. Afios después, el dia que llegd su hija a anunciarle
que el cadaver de Jean de Satigny yacia en la nevera de la morgue, no se alegro,
porque hacia mucho tiempo que se sentia viuda. Tampoco intentd justificar su mentira.
Sac6 del armario su antiguo traje sastre negro, se acomodoé las horquillas en el mofio y
acompand a Alba a sepultar al francés en el Cementerio General, en una tumba del
Municipio, donde iban a parar los indigentes, porque el senador Trueba se neg6 a
cederle un lugar en su mausoleo color salmén. Madre e hija caminaron solas detras del
ataud negro que pudieron comprar gracias a la generosidad de Jaime. Se sentian un
poco ridiculas en el bochornoso mediodia estival, con un ramo de flores mustias en las
manos y ninguna lagrima para el cadaver solitario que iban a enterrar.

-Veo que mi padre ni siquiera tenia amigos -comento Alba.
Tampoco en esa ocasion Blanca admitio a su hija la verdad.

Después que tuve a Clara y a Rosa acomodadas en mi mausoleo, me senti algo més
tranquilo, porque sabia que tarde o temprano estariamos los tres reunidos alli, junto a
otros seres queridos, como mi madre, la Nana y la misma Férula, quien espero me
haya perdonado. No imaginé que iba a vivir tanto como he vivido y que tendrian que
esperarme tan largo tiempo.

La habitacion de Clara permanecié cerrada con llave. No queria que nadie entrara,
para que no movieran nada y yo pudiera encontrar su espiritu alli presente cada vez
que lo deseara. Empecé a tener insomnio, el mal de todos los viejos. En las noches
deambulaba por la casa sin poder conciliar el suefio, arrastrando las zapatillas que me
quedaban grandes, envuelto en la antigua bata episcopal que todavia guardo por
razones sentimentales, rezongando contra el destino, como un anciano acabado. Con
la luz del sol, sin embargo, recuperaba el deseo de vivir. Aparecia a la hora del
desayuno con la camisa almidonada y mi traje de luto, afeitado y tranquilo, leia el
periédico con mi nieta, ponia al dia mis asuntos de negocios y la correspondencia y
luego salia por el resto del dia. Dejé de comer en la casa, incluso los sabados y
domingos, porque sin la presencia catalizadora de Clara, no habia ninguna razén para
soportar las peleas con mis hijos.

Mis Unicos dos amigos procuraban quitarme el luto del alma. Almorzaban conmigo,
jugabamos al golf, me desafiaban al domind. Con ellos discutia mis negocios, hablaba
de politica y a veces de la familia. Una tarde en que me vieron mas animado, me
invitaron al Cristébal Colon, con la esperanza de que una mujer complaciente me
hiciera recuperar el buen humor. Ninguno de los tres teniamos edad para esas
aventuras, pero nos tomamos un par de copas y partimos.
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Habia estado en el Cristébal Coldén hacia algunos afios, pero casi lo habia olvidado.
En los ultimos tiempos, el hotel habia adquirido prestigio turistico y los provincianos
viajaban a la capital nada mas que para visitarlo y después contarlo a sus amigos.
Llegamos al anticuado caserén, que por fuera se mantenia igual desde hacia
muchisimos afos. Nos recibié un portero que nos condujo al salén principal, donde
recordaba haber estado antes, en la época de la matrona francesa o, mejor dicho, con
acento francés. Una muchachita, vestida como una escolar, nos ofrecié un vaso de vino
a cuenta de la casa. Uno de mis amigos traté de tomarla por la cintura, pero ella le
advirti6 que pertenecia al personal de servicio y que debiamos esperar a las
profesionales: Momentos después se abrié una cortina y aparecié una visiéon de las
antiguas cortes arabes: un negro enorme, tan negro que parecia azul, con los
musculos aceitados, cubierto con unas bombachas de seda color zanahoria, un chaleco
sin mangas, turbante de lamé morado, babuchas de turco y un anillo de oro
atravesado en la nariz. Al sonreir, vimos que tenia todos los dientes de plomo. Se
presentd como Mustafa y nos pasé un album de retratos, para que eligiéramos la
mercancia. Por primera vez en mucho tiempo rei de buena gana, porque la idea de un
catdlogo de prostitutas me parecié muy divertida. Hojeamos el album, donde habia
mujeres gordas, delgadas, de pelo largo, de pelo corto, vestidas como ninfas, como
amazonas, como novicias, como cortesanas, sin que fuera posible para mi escoger
una, porque todas tenian la expresion pisoteada de las flores de banquete. Las ultimas
tres paginas del album estaban destinadas a muchachos con tdnicas griegas,
coronados de laureles, jugando entre falsas ruinas helénicas, con sus nalgas
regordetas y sus parpados pestafiudos, repugnhantes. Yo no habia visto de cerca a
ningln marica confeso, excepto Carmelo el que se vestia de japonesa en el Farolito
Rojo, por eso me sorprendié que uno de mis amigos, padre de familia y corredor de la
Bolsa de Comercio, eligiera a uno de esos adolescentes culones de los retratos. El
muchacho surgié como por arte de magia detras de las cortinas y se llevé a mi amigo
de la mano, entre risitas y contoneos femeninos. Mi otro amigo prefiri6 a una
gordisima odalisca, con quien dudo que haya podido realizar ninguna proeza, debido a
su edad avanzada y su fragil esqueleto, pero, en todo caso, sali6 con ella, también
tragados por la cortina.

-Veo que al sefor le cuesta decidirse -dijo Mustafa cordialmente-. Permitame
ofrecerle lo mejor de la casa. Le voy a presentar a Afrodita.

Y entré Afrodita al salén, con tres pisos de crespos en la cabeza, mal cubierta por
unos tules drapeados y chorreando uvas artificiales desde el hombro hasta las rodillas.
Era Transito Soto, quien habia adquirido un definitivo aspecto mitoldgico, a pesar de
las uvas chabacanas y los tules de circo.

-Me alegro de verlo, patréon -saludo.

Me llevé a través de la cortina y desembocamos en un breve patio interior, el
corazén de aquella laberintica construccion. El Cristébal Coldén estaba formado por dos
o tres casas antiguas, unidas estratégicamente por patios traseros, corredores y
puentes hechos con tal fin. Transito Soto me condujo a una habitacion anodina, pero
limpia, cuya Unica extravagancia eran unos frescos eréticos mal copiados de los de
Pompeya, que un pintor mediocre habia reproducido en las paredes, y una bafera
grande, antigua, algo oxidada, con agua corriente. Silbé admirativamente.

-Hicimos algunos cambios en el decorado -dijo ella.

Transito se quitd las uvas y los tules, y volvié a ser la mujer que yo recordaba, sélo
que mas apetecible y menos vulnerable, pero con la misma expresion ambiciosa de los
0jos que me cautivara cuando la conoci. Me contd de la cooperativa de prostitutas y
maricones, que habia resultado formidable. Entre todos levantaron al Cristébal Colén
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de la ruina en que lo dejé la falsa madama francesa de antafo, y trabajaron para
convertirlo en un acontecimiento social y un monumento histérico, que andaba en boca
de marineros por los mas remotos mares. Los disfraces eran la mayor contribucién al
éxito, porque removian la fantasia erdética de los clientes, asi como el catalogo de
putas, que habian podido reproducir y distribuir por algunas provincias, para despertar
en los hombres el deseo de llegar a conocer algun dia el famoso burdel.

-Es una lata andar con estos trapos y estas uvas de mentira, patréon, pero a los
hombres les gusta. Se van contando y eso atrae a otros. Nos va muy bien, es un buen
negocio y nadie aqui se siente explotado. Todos somos socios. Esta es la Gnica casa de
putas del pais que tiene su propio negro auténtico. Otros que usted ve por ahi son
pintados, en cambio a Mustaf4, aunque lo frote con lija, negro se queda. Y esto esta
limpio. Aqui se puede tomar agua en el excusado, porque echamos lejia hasta por
donde usted no se imagina y todas estamos controladas por Sanidad. No hay
venéreas.

Transito se quitd el ultimo velo y su magnifica desnudez me apabullé tanto, que de
pronto senti un mortal cansancio. Tenia el corazén agobiado por la tristeza y el sexo
flaccido como una flor mustia y sin destino entre las piernas.

-jAy, Transito! Creo que ya estoy muy viejo para esto -balbuceé.

Pero Transito Soto comenzd6 a ondular la serpiente tatuada alrededor de su ombligo,
hipnotizAndome con el suave contorneo de su vientre, mientras me arrullaba con su
voz de pdajaro ronco, hablando de los beneficios de la cooperativa y las ventajas del
catdlogo. Tuve que reirme, a pesar de todo, y poco a poco senti que mi propia risa era
como un béalsamo. Con el dedo traté de seguir el contorno de la serpiente, pero se me
deslizé zigzagueando. Me maravillé de que esa mujer, que no estaba en su primera ni
en su segunda juventud, tuviera la piel tan firme y los musculos tan duros, capaces de
mover a aquel reptil como si tuviera vida propia. Me incliné a besar el tatuaje y
comprobé, satisfecho, que no estaba perfumada. El olor calido y seguro de su vientre
me entrd por las narices y me invadié por completo, alertando en mi sangre un hervor
que creia enfriado. Sin dejar de hablar, Transito abrié las piernas, separando las
suaves columnas de sus muslos, en un gesto casual, como si acomodara la postura.
Comencé a recorrerla con los labios, aspirando, hurgando, lamiendo, hasta que olvidé
el luto y el peso de los afios y el deseo me volvié con la fuerza de otros tiempos y sin
dejar de acariciarla y besarla fui quitandole la ropa a tirones, con desesperacion,
comprobando feliz la firmeza de mi masculinidad, al tiempo que me hundia en el
animal tibio y misericordioso que se me ofrecia, arrullado por la voz de pajaro ronco,
enlazado por los brazos de la diosa, zarandeado por la fuerza de esas caderas, hasta
perder la nocidon de las cosas y estallar en gozo.

Después nos remojamos los dos en la bafiera con agua tibia, hasta que me volvié el
alma al cuerpo y me senti casi curado. Por un instante jugueteé con la fantasia de que
Transito era la mujer que siempre habia necesitado y que a su lado podria volver a la
época en que era capaz de levantar en vilo a una robusta campesina, subirla al anca
de mi caballo y llevarla a los matorrales contra su voluntad.

-Clara:.. - murmuré sin pensar, y entonces senti que caia una lagrima por mi mejilla
y luego otra y otra mas, hasta que fue un torrente de llanto, un tumulto de sollozos,
un sofoco de nostalgias y de tristezas, que Transito Soto reconoci6é sin dificultad,
porque tenia una larga experiencia con las penas de los hombres. Me dejo llorar todas
las miserias y las soledades de los ultimos afios y después me sacO de la bafiera con
cuidados de madre, me secOd, me hizo masajes hasta dejarme blando como un pan
remojado y me tap6 cuando cerré los ojos en la cama. Me beso en la frente y salié de
puntillas.
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-¢Quién sera Clara? -la oi murmurar al salir.
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El despertar

Capitulo XI

Alrededor de los dieciocho afios Alba abandond definitivamente la infancia. En el
momento preciso en que se sintid mujer, fue a encerrarse a su antiguo cuarto, donde
todavia estaba el mural que habia comenzado muchos afios atras. Buscé en los viejos
tarros de pintura hasta que encontré un poco de rojo y de blanco que todavia estaban
frescos, los mezclé con cuidado y luego pintd un gran corazén rosado en el udltimo
espacio libre de las paredes. Estaba enamorada. Después tirdé a la basura los tarros y
los pinceles y se sentd un largo rato a contemplar los dibujos, para revisar la historia
de sus penas y alegrias. Sacd la cuenta que habia sido feliz y con un suspiro se
despidié de la nifiez.

Ese aflo cambiaron muchas cosas en su vida. Terminé el colegio y decidié estudiar
filosofia, para darse el gusto, y mdusica, para llevar la contra a su abuelo, que
consideraba el arte como una forma de perder el tiempo y predicaba incansablemente
las ventajas de las profesiones liberales o cientificas. También la prevenia contra el
amor y el matrimonio, con la misma majaderia con que insistia para que Jaime se
buscara una novia decente y se casara, porque se estaba quedando solterén. Decia
que para los hombres es bueno tener una esposa, pero, en cambio, las mujeres como
Alba siempre salian perdiendo con el matrimonio. Las prédicas de su abuelo se
volatilizaron cuando Alba vio por primera vez a Miguel, en una memorable tarde de
llovizna y frio en la cafeteria de la universidad.

Miguel era un estudiante palido, de ojos afiebrados, pantalones destefiidos y botas
de minero, en el dltimo afo de Derecho. Era dirigente izquierdista. Estaba inflamado
por la mas incontrolable pasion: buscar la justicia. Eso no le impidi6 darse cuenta de
que Alba lo observaba. Levanté la vista y sus 0jos se encontraron. Se miraron
deslumbrados y desde ese instante buscaron todas las ocasiones para juntarse en las
alamedas del parque, por donde paseaban cargados de libros o arrastrando el pesado
violoncelo de Alba. Desde el primer encuentro ella noté que él llevaba una pequefia
insignia en la manga: una mano alzada con el pufio cerrado. Decidié no decirle que era
nieta de Esteban Trueba y, por primera vez en su vida, usé el apellido que tenia en su
cédula de identidad: Satigny. Pronto se dio cuenta que era mejor no decirselo tampoco
al resto de sus comparieros. En cambio, pudo jactarse de ser amiga de Pedro Tercero
Garcia, que era muy popular entre los estudiantes, y del Poeta, en cuyas rodillas se
sentaba cuando nifia y que para entonces era conocido en todos los idiomas y sus
versos andaban en boca de los jovenes y en el graffiti de los muros.

Miguel hablaba de la revolucion. Decia que a la violencia del sistema habia que
oponer la violencia de la revolucion. Alba, sin embargo, no tenia ningun interés en la
politica y s6lo queria hablar de amor. Estaba harta de oir los discursos de su abuelo, de
asistir a sus peleas con su tio Jaime, de vivir las campafas electorales. La Unica
participacion politica de su vida habia sido salir con otros escolares a tirar piedras a la
Embajada de los Estados Unidos sin tener motivos muy claros para ello, debido a lo
cual la suspendieron del colegio por una semana y a su abuelo casi le da otro infarto.
Pero en la universidad la politica era ineludible. Como todos los jévenes que entraron
ese afno, descubrid el atractivo de las noches insomnes en un café, hablando de los
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cambios que necesitaba el mundo y contagiandose unos a otros con la pasion de las
ideas. Volvia a su casa tarde en la noche, con la boca amarga y la ropa impregnada de
olor a tabaco rancio, con la cabeza caliente de heroismos, segura de que, llegado el
momento, podria dar su vida por una causa justa. Por amor a Miguel, y no por
conviccion ideoldgica, Alba se atrincher6 en la universidad junto a los estudiantes que
se tomaron el edificio en apoyo a una huelga de trabajadores. Fueron dias de
campamento, de discursos inflamados, de gritar insultos a la policia desde las ventanas
hasta quedar afdnicos. Hicieron barricadas con sacos de tierra y adoquines que
desprendieron del patio principal, tapiaron las puertas y ventanas con la intencion de
transformar el edificio en una fortaleza y el resultado fue una mazmorra de la cual era
mucho mdés dificil para los estudiantes salir, que para la policia entrar. Fue la primera
vez que Alba pasé la noche fuera de su casa, acunada en los brazos de Miguel, entre
montones de periddicos y botellas vacias de cerveza, en la calida promiscuidad de los
compafieros, todos jovenes, sudados, con los ojos enrojecidos por el suefio atrasado y
el humo, un poco hambrientos y sin nada de miedo, porque aquello. se parecia mas a
un juego que a una guerra. El primer dia lo pasaron tan ocupados haciendo barricadas
y movilizando sus candidas defensas, pintando pancartas y hablando por teléfono, que
no tuvieron tiempo para preocuparse cuando la policia les corté el agua y la
electricidad.

Desde el primer momento, Miguel se convirtié en el alma de la toma, secundado por
el profesor Sebastidn Gémez, quien a pesar de sus piernas baldadas, los acompanio
hasta el final. Esa noche cantaron para darse animos y cuando se cansaron de las
arengas, las discusiones y los cantos, se acomodaron en grupos para pasar la noche lo
mejor posible. El dltimo en descansar fue Miguel, que parecia ser el Unico que sabia
cOmo actuar. Se hizo cargo de la distribucién del agua, juntando en recipientes hasta
la que habia almacenada en los estanques de los excusados, improvisdé una cocina y
produjo, nadie sabe de dénde, café instantaneo, galletas y unas latas de cerveza. Al
dia siguiente, el hedor de los bafios sin agua era terrible, pero Miguel organizo la
limpieza y ordend que no se ocuparan: habia que hacer sus necesidades en el patio, en
un hoyo cavado junto a la estatua de piedra del fundador de la universidad. Miguel
dividié a los muchachos en cuadrillas y los mantuvo todo el dia ocupados, con tanta
habilidad, que no se notaba su autoridad. Las decisiones parecian surgir
espontdneamente de los grupos.

-jParece que fuéramos a quedarnos por varios meses! -comenté Alba, encantada
con la idea de estar sitiados.

En la calle, rodeando el antiguo edificio, se colocaron estratégicamente los carros
blindados de la policia. Comenzd una tensa espera que iba a prolongarse por varios
dias.

-Se plegardn los estudiantes de todo el pais, los sindicatos, los colegios
profesionales. Tal vez caiga el gobierno -opin6é Sebastian Gémez.

-No lo creo -replic6 Miguel-. Pero lo que importa es establecer la protesta y no dejar
el edificio hasta que se firme el pliego de peticiones de los trabajadores.

Comenzod a llover suavemente y muy temprano se hizo de noche dentro del edificio
sin luz. Encendieron algunas improvisadas lamparas con gasolina y una mecha
humeante en tarros. Alba pensé que también habian cortado el teléfono, pero
comprobd que la linea funcionaba. Miguel explic6 que la policia tenia interés en saber
lo que ellos hablaban y los previno respecto a las conversaciones. De todos modos,
Alba llamé a su casa para avisar que se quedaria junto a sus compafieros hasta la
victoria final o la muerte, lo cual le son6 falso una vez que lo hubo dicho. Su abuelo
arrebaté el aparato de la mano de Blanca y con la entonacion iracunda que su nieta
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conocia muy bien, le dijo que tenia una hora para llegar a la casa con una explicaciéon
razonable por haber pasado toda la noche afuera. Alba le replic6 que no podia salir y
aunque pudiera, tampoco pensaba hacerlo.

-iNo tienes nada que hacer alla con esos comunistas! -gritdé Esteban Trueba. Pero en
seguida dulcificé la voz y le rogd que saliera antes que entrara la policia, porque él
estaba en posicién de saber que el gobierno no iba a tolerarlos indefinidamente-. Si no
salen por las buenas, se va a meter el Grupo Mévil y los sacaran a palos -concluyo el
senador.

Alba miré por una rendija de la ventana, tapiada con tablas y sacos de tierra, y vio
las tanquetas alineadas en la calle y una doble fila de hombres en pie de guerra, con
cascos, palos y mascaras. Comprendid que su abuelo no exageraba. Los demas
también los habian visto y algunos temblaban. Alguien mencioné que habia unas
nuevas bombas, peores que las lacrimégenas, que provocaban una incontrolable
cagantina, capaz de disuadir al mas valiente con la pestilencia y el ridiculo. A Alba la
idea le pareci6 aterradora. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llorar. Sentia
punzadas en el vientre y supuso que eran de miedo. Miguel la abrazé, pero eso no le
sirvié de consuelo. Los dos estaban cansados y empezaban a sentir la mala noche en
los huesos y en el alma,

-No creo que se atrevan a entrar -dijo Sebastian Goémez-. El gobierno ya tiene
bastantes problemas. No va a meterse con nosotros.

-No seria la primera vez que carga contra los estudiantes -observé alguien.

-La opinion publica no lo permitira -replic6 Gémez-. Esta es una democracia. No es
una dictadura y nunca lo sera.

-Uno siempre piensa que esas cosas pasan en otra parte -dijo Miguel-. Hasta que
también nos pase a nosotros.

El resto de la tarde transcurrio sin incidentes y en la noche todos estaban mas
tranquilos, a pesar de la prolongada incomodidad y del hambre. Las tanquetas seguian
fijas en sus puestos. En los largos pasillos y las aulas los jévenes jugaban al gato o a
los naipes, descansaban tirados por el suelo y preparaban armas defensivas con palos
y piedras. La fatiga se notaba en todos los rostros. Alba sentia cada vez mas fuertes
los retortijones en el vientre y pensé que si las cosas no se resolvian al dia siguiente,
no tendria mas remedio que utilizar el hoyo en el patio. En la calle seguia lloviendo y la
rutina de la ciudad continuaba imperturbable. A nadie parecia importar otra huelga de
estudiantes y la gente pasaba delante de las tanquetas sin detenerse a leer las
pancartas que colgaban de la fachada de la universidad. Los vecinos se acostumbraron
rapidamente a la presencia de los carabineros armados y cuando ceso la lluvia salieron
los nifios a jugar a la pelota en el estacionamiento vacio que separaba el edificio de los
destacamentos policiales. Por momentos, Alba tenia la sensacion de estar en un barco
a vela en un mar inmutable, sin una brisa, en una eterna y silenciosa espera, inmovil,
oteando el horizonte durante horas. La alegre camaraderia del primer dia se
transformd en irritacion y constantes discusiones a medida que transcurrio el tiempo y
aumentd la incomodidad. Miguel registré todo el edificio y confiscé los viveres de la
cafeteria.

-Cuando esto termine, se los pagaremos al concesionario. Es un trabajador como
cualquier otro -dijo.

Hacia frio. El Unico que no se quejaba de nada, ni siquiera de la sed, era Sebastian
Gomez. Parecia tan incansable como Miguel, a pesar de que lo doblaba en edad y tenia
aspecto de tuberculoso. Era el unico profesor que quedd con los estudiantes cuando
tomaron el edificio. Decian que sus piernas baldadas eran la consecuencia de una
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rafaga de metralla en Bolivia. Era el idedlogo que hacia arder en sus alumnos la llama
que la mayoria vio apagarse cuando abandonaron la universidad y se incorporaron al
mundo que en su primera juventud creyeron poder cambiar. Era un hombre pequefio,
enjuto, de nariz aguilefia y pelo ralo, animado por un fuego interior que no le daba
tregua. A él le debia Alba el apodo de «condesa», porque el primer dia su abuelo tuvo
la mala idea de mandarla a clases en el automovil con chofer y el profesor la divisé. El
apodo era un acierto casual, porque Gomez no podia saber que, en el caso improbable
de que ella algun dia quisiera hacerlo, podia desenterrar el titulo de nobleza de Jean de
Satigny que era una de las pocas cosas auténticas que tenia el conde francés que le
dio el apellido. Alba no le guardaba rencor por el sobrenombre burlén, por el contrario,
algunas veces habia fantaseado con la idea de seducir al esforzado profesor. Pero
Sebastian Goémez habia visto a muchas nifias como Alba y sabia distinguir esa mezcla
de compasion y curiosidad que provocaban sus muletas sosteniendo sus pobres
piernas de trapo.

Asi pas6é todo el dia, sin que el Grupo Moévil moviera sus tanquetas y sin que el
gobierno cediera ante las demandas de los trabajadores. Alba empez6é a preguntarse
qué diablos estaba haciendo en ese lugar, porque el dolor de vientre se estaba
haciendo insoportable y la necesidad de lavarse en un bafio con agua corriente
empezaba a obsesionarla. Cada vez que miraba hacia la calle y veia a los carabineros
se le llenaba la boca de saliva. Para entonces ya se habia dado cuenta que los
entrenamientos de su tio Nicolas no eran tan efectivos en el momento de la accion
como en la ficcion de los sufrimientos imaginarios. Dos horas después Alba sintié entre
las piernas una viscosidad tibia y vio sus pantalones manchados de rojo. La invadio
tina sensacion de panico. Durante esos dias el temor de que eso ocurriera la atormento6
casi tanto como el hambre. La mancha en sus pantalones era como una bandera. No
intentd disimularla. Se encogié en un rincon sintiéndose perdida. Cuando era pequefa,
su abuela le habia ensefiado que las cosas propias de la funcion humana son naturales
y podia hablar de la menstruacion como de la poesia, pero mas tarde, en el colegio, se
enter6 que todas las secreciones del cuerpo, menos las lagrimas, son indecentes.
Miguel se dio cuenta de su bochorno y su angustia, sali6 a buscar a la improvisada
enfermeria un paquete de algodén y consiguié unos pafiuelos, pero al poco rato se
dieron cuenta que no era suficiente y al anochecer Alba lloraba de humillacion y de
dolor, asustada por las tenazas en sus entrafias y por ese gorgoriteo sangriento que no
se parecia en nada a lo de otros meses. Creia que algo se le estaba reventando dentro.
Ana Diaz, una estudiante que, como Miguel, llevaba la insignia del pufio alzado, hizo la
observaciéon de que eso soOlo duele a las mujeres ricas, porque las proletarias no se
quejan ni cuando estan pariendo, pero al ver que los pantalones de Alba eran un
charco y que estaba palida como un moribundo, fue a hablar con Sebastidn Gémez.
Este se declar6 incapaz de resolver el problema.

-Esto pasa por meter a las mujeres en cosas de hombres -bromeoé.

-iNo! jEsto pasa por meter a los burgueses en las cosas del pueblo! -replicé la joven
indignada.

Sebastian Gémez fue hasta el rincon donde Miguel habia acomodado a Alba y se
deslizé a su lado con dificultad, debido a las muletas.

-Condesa, tienes que irte a tu casa. Aqui no contribuyes en nada, al contrario, eres
una molestia -le dijo.

Alba sintié una oleada de alivio. Estaba demasiado asustada y ésa era una honrosa
salida que le permitiria volver a su casa sin que pareciera cobardia. Discutié un poco
con Sebastidn Gomez para salvar la cara, pero aceptd casi enseguida que Miguel
saliera con una bandera blanca a parlamentar con los carabineros. Todos lo observaron
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desde las mirillas mientras cruzaba el estacionamiento vacio. Los carabineros habian
estrechado filas y le ordenaron, con un altoparlante, detenerse, depositar la bandera
en el suelo y avanzar con las manos en la nuca.

-jEsto parece una guerra! -comenté Gomez.

Poco después regresé Miguel y ayudd a Alba a ponerse en pie. La misma joven que
antes habia criticado los quejidos de Alba, la tomd de un brazo y los tres salieron del
edificio sorteando las barricadas y los sacos de tierra, iluminados por los potentes
reflectores de la policia. Alba apenas podia caminar, se sentia avergonzada y le daba
vueltas la cabeza. Una patrulla les sali6 al paso a medio camino y Alba se encontré a
pocos centimetros de un uniforme verde y vio una pistola que la apuntaba a la altura
de la nariz. Levanté la vista y enfrenté un rostro moreno con ojos de roedor. Supo al
punto quién era: Esteban Garcia.

-iVeo que es la nieta del senador Trueba! -exclamd Garcia con ironia.

Asi se enter6 Miguel de que ella no le habia dicho toda la verdad. Sintiéndose
traicionado, la deposité en las manos del otro, dio media vuelta y regresé arrastrando
su bandera blanca por el suelo, sin darle ni una mirada de despedida, acompafado por
Ana Diaz, que iba tan sorprendida y furiosa como él.

-¢Qué te pasa? -preguntd Garcia sefialando con su pistola los pantalones de Alba-.
jParece un aborto!

Alba enderezé la cabeza y o miré a los ojos.

-Eso no le importa. jLIéveme a mi casa! -ordend copiando el tono autoritario que
empleaba su abuelo con todos los que no consideraba de su misma clase social.

Garcia vacil6. Hacia mucho tiempo que no oia una orden en boca de un civil y tuvo
la tentacion de llevarla al retén y dejarla pudriéndose en una celda, bafada en su
propia sangre, hasta que le rogara de rodillas, pero en su profesion habia aprendido la
leccibn de que habia otros mucho mas poderosos que él y que no podia darse el lujo
de actuar con impunidad. Ademas, el recuerdo de Alba con sus vestidos almidonados
tomando limonada en la terraza de Las Tres Marias, mientras él arrastraba los pies
desnudos en el patio de las gallinas y se sorbia los mocos, y el temor que todavia le
tenia al viejo Trueba, fueron mas fuertes que su deseo de humillarla. No pudo sostener
la mirada de la muchacha y agachd imperceptiblemente la cabeza. Dio media vuelta,
ladré una breve frase y dos carabineros llevaron a Alba de los brazos hasta un carro de
la policia. Asi llegéb a su casa. Al verla, Blanca pens6é que se habian cumplido los
prondésticos del abuelo y la policia habia arremetido a palos contra los estudiantes.
Empezd6 a chillar y no pard hasta que Jaime examind a Alba y le asegurd que no estaba
herida y que no tenia nada que no se pudiera curar con un par de inyecciones y
reposo.

Alba pas6 dos dias en la cama, durante los cuales se disolviéo pacificamente la
huelga de los estudiantes. El ministro de Educacion fue relevado de su puesto y lo
trasladaron al Ministerio de Agricultura.

-Si pudo ser ministro de Educaciéon sin haber terminado la escuela, igual puede ser
ministro de Agricultura sin haber visto en su vida una vaca entera -comenté el senador
Trueba.

Mientras estuvo en la cama, Alba tuvo tiempo para repasar las circunstancias en que
habia conocido a Esteban Garcia. Buscando muy atras en las imagenes de la infancia,
recordd a un joven moreno, la biblioteca de la casa, la chimenea encendida con
grandes lefios de espino perfumando el aire, la tarde o la noche, y ella sentada sobre
sus rodillas. Pero esa vision entraba y salia fugazmente de su memoria y llegé a dudar
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de haberla sofiado. El primer recuerdo preciso que tenia de €l era posterior. Sabia la
fecha exacta porque fue el dia que cumplié catorce afios y su madre lo anot6 en el
album negro que inici6 su abuela cuando ella nacié. Para la ocasion se habia
encrespado el pelo y estaba en la terraza, con el abrigo puesto, esperando que llegara
su tio Jaime para llevarla a comprar su regalo. Hacia mucho frio, pero a ella le gustaba
el jardin en invierno. Se soplé las manos y se subid el cuello del abrigo para protegerse
las orejas. Desde alli podia ver la ventana de la biblioteca, donde su abuelo hablaba
con un hombre. El vidrio estaba empafiado, pero pudo reconocer el uniforme de los
carabineros y se pregunté qué podia estar haciendo sij abuelo con uno de ellos en su
despacho. El hombre daba la espalda a la ventana y estaba sentado rigidamente en la
punta de una silla, con la espalda tiesa y un aire patético de soldadito de plomo. Alba
estuvo mirdndolos un rato, hasta que calculé que su tio estaba por llegar, entonces
camind por el jardin hasta una glorieta semidestruida, golpeandose las manos para
entrar y se sentd a esperar. Poco después, la encontré alli mismo Esteban Garcia,
cuando salié de la casa y tuvo que cruzar el jardin para dirigirse a la reja. Al verla se
detuvo bruscamente. Miré hacia todos lados, vacilé y luego se acerco.

-¢Te acuerdas de mi? -pregunté Garcia.
-No... -dudo ella.
-Soy Esteban Garcia. Nos conocimos en Las Tres Marias.

Alba sonrié mecanicamente. Le traia un mal recuerdo a la memoria. Habia algo en
sus ojos que le producia inquietud, pero no pudo precisarlo. Garcia barrié con la mano
las hojas y se sent6 a su lado en la glorieta, tan cerca, que sus piernas se tocaban.

-Este jardin parece una selva -dijo, respirandole muy cerca. Se quité la gorra del
uniforme y ella vio que tenia el pelo muy corto y tieso, peinado con gomina. De pronto,
la mano de Garcia se posé6 sobre su hombro. La familiaridad del gesto desconcerté a la
muchacha, que por un momento se quedé paralizada, pero en seguida se echd hacia
atras, tratando de zafarse. La mano del carabinero le apreté el hombro, enterrandole
los dedos a través de la gruesa tela de su abrigo. Alba sinti6 que el corazén le latia
como una maquina y el rubor le cubrié las mejillas.

-Has crecido, .Alba, pareces casi una mujer -susurré el hombre en su oreja.
-Tengo catorce afos, hoy los cumplo -balbuce6 ella.

-Entonces tengo un regalo para ti -dijo Esteban Garcia sonriendo con la boca
torcida.

Alba traté de quitar la cara, pero él la sujeté firmemente con las dos manos,
obligandola a enfrentarlo. Fue su primer beso. Sinti6 una sensacion caliente, brutal, la
piel aspera y mal afeitada le raspé la cara, sintidé su olor a tabaco rancio y cebolla, su
violencia. La lengua de Garcia traté de abrirle los labios mientras con una mano le
apretaba las mejillas hasta obligarla a despegar las mandibulas. Ella visualizé esa
lengua como un molusco baboso y tibio, la invadio la ndusea y le subié una arcada del
estbmago, pero mantuvo los ojos abiertos. Vio la dura tela del uniforme y sintio las
manos feroces que le rodearon el cuello y, sin dejar de besarla, sus dedos comenzaron
a apretar. Alba crey6é que se ahogaba y lo empujé con tal violencia que consiguid
apartarlo. Garcia se separd del banco y sonrié con burla. Tenia manchas rojas en las
mejillas y respiraba agitadamente.

-¢Te gusté mi regalo? -se rid.

Alba lo vio alejarse a grandes trancos por el jardin y se sent6é a llorar. Se sentia
sucia y humillada. Después corrié a la casa a lavarse la boca con jabon y cepillarse los
dientes como si eso pudiera quitar la mancha de su memoria. Cuando llegdé su tio
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Jaime a buscarla, se colgé de su cuello, hundié la cara en su camisa y le dijo que no
queria ningun regalo, porque habia decidido meterse a monja. Jaime se echd a reir con
una risa sonora y honda que le nacia de las entrafias y que ella sélo le habia oido en
muy pocas ocasiones, porque su tio era un hombre taciturno.

-iTe juro que es verdad! jVoy a meterme a monja! -sollozé Alba.

-Tendrias que nacer de nuevo -replicé Jaime-. Y ademds tendrias que pasar por
encima de mi cadaver.

Alba no volvi6 a vera Esteban Garcia hasta que lo tuvo a su lado en el
estacionamiento de la universidad, pero nunca pudo olvidarlo. No conté a nadie de
aquel beso repugnante ni de los suefios que tuvo después, en los que él aparecia como
una bestia verde dispuesta a estrangularla con sus patas y asfixiarla introduciéndole un
tentaculo baboso en la boca.

Recordando todo eso, Alba descubridé que la pesadilla habia estado agazapada en su
interior todos esos afios y que Garcia seguia siendo la bestia que la acechaba en las
sombras, para saltarle encima en cualquier recodo de la vida. No podia saber que eso
era una premonicion.

A Miguel se le esfumoé la decepcion y la rabia de que Alba fuera nieta del senador
Trueba, la segunda vez que la vio deambular como alma perdida por los pasillos
cercanos a la cafeteria donde se habian conocido. Decidié que era injusto culpar a la
nieta por las ideas del abuelo y volvieron a pasear abrazados. Al poco tiempo los besos
interminables se hicieron insuficientes y comenzaron a citarse en la pieza donde vivia
Miguel. Era una pension mediocre para estudiantes pobres, regentada por una pareja
de edad madura con vocacidén para el espionaje. Observaban a Alba con indisimulada
hostilidad cuando subia de la mano con Miguel a su habitacion y para ella era un
suplicio vencer su timidez y enfrentar la critica de esas miradas que le arruinaban la
dicha del encuentro. Para evitarlos preferia otras alternativas, pero tampoco aceptaba
la idea de ir juntos a un hotel, por la misma razén que no queria ser vista en la
pension de Miguel.

-iEres la peor burguesa que conozco! -se reia Miguel.

A veces él conseguia una moto prestada y se escapaban unas horas, viajando a una
velocidad suicida, acaballados en la maquina, con las orejas heladas y el corazon
ansioso. Les gustaba ir en invierno a las playas solitarias, andar sobre la arena mojada
dejando sus huellas que el agua lamia, espantar a las gaviotas y respirar a bocanadas
el aire del mar. En verano preferian los bosques mas tupidos, donde podian retozar
impunemente una vez que eludian a los nifios exploradores y a los excursionistas.
Pronto Alba descubri6 que el lugar mas seguro era su propia casa, porque en el
laberinto y el abandono de los cuartos traseros, donde nadie entraba, podian amarse
sin perturbaciones.

-Si las empleadas oyen ruidos, creeran que han vuelto los fantasmas -dijo Alba y le
contd del glorioso pasado de espiritus visitantes y mesas voladoras de la gran casa de
la esquina.

La primera vez que lo condujo a través de la puerta posterior del jardin, abriéndose
paso en la marafia y sorteando las estatuas manchadas de musgo y cagadas de
pajaro, el joven tuvo un sobresalto al ver la triste casona. «Yo he estado aqui antes»,
murmurd, pero no pudo recordar, porgque esa selva de pesadilla y esa ligubre mansiéon
apenas guardaban semejanza con la luminosa imagen que habia atesorado en la
memoria desde su infancia.
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Los enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y terminaron
improvisando un nido para sus amores furtivos en las profundidades del s6tano. Hacia
varios afios que Alba no entraba alli y llegd a olvidar su existencia, pero en el momento
en que abrié la puerta y respiré el inconfundible olor, volvié a sentir la magica
atraccion de antes. Usaron los trastos, los cajones, la edicion del libro del tio Nicolas,
los muebles y los cortinajes de otros tiempos para acomodar una sorprendente camara
nupcial. Al centro improvisaron una cama con varios colchones, que cubrieron con
unos pedazos de terciopelo apolillado. De los baules extrajeron incontables tesoros.
Hicieron sabanas con viejas cortinas de damasco color topacio, descosieron el suntuoso
vestido de encaje de Chantilly que usé6 Clara el dia en que murié Barrabas, para hacer
un mosquitero color del tiempo, que los preservara de las arafias que se descolgaban
bordando desde el techo. Se alumbraban con velas y hacian caso omiso de los
pequefios roedores, del frio y de ese tufillo de ultratumba. En el crepusculo eterno del
sOtano, andaban desnudos, desafiando a la humedad y a las corrientes de aire. Bebian
vino blanco en copas de cristal que Alba sustrajo del comedor y hacian un minucioso
inventario de sus cuerpos y de las multiples posibilidades del placer. Jugaban como
nifos. A ella le costaba reconocer en ese joven enamorado y dulce que reia y retozaba
en una inacabable bacanal, al revolucionario 4vido de justicia que aprendia, en secreto,
el uso de las armas de fuego y las estrategias revolucionarias. Alba inventaba
irresistibles trucos de seduccion y Miguel creaba nuevas y maravillosas formas de
amarla. Estaban deslumbrados por la fuerza de su pasién, que era como un embrujo
de sed insaciable. No alcanzaban las horas ni las palabras para decirse los mas intimos
pensamientos y los mas remotos recuerdos, en un ambicioso intento de poseerse
mutuamente hasta la dltima estancia. Alba descuidé el violoncelo, excepto para tocarlo
desnuda sobre el lecho de topacio, y asistia a sus clases en la universidad con un aire
alucinado. Miguel también postergd su tesis y sus reuniones politicas, porque
necesitaban estar juntos a toda hora y aprovechaban la menor distracciéon de los
habitantes de la casa para deslizarse hacia el s6tano. Alba aprendié a mentir y
disimular. Pretextando la necesidad de estudiar de noche, dej6 el cuarto que compartia
con su madre desde la muerte de su abuela y se instalé en una habitacion del primer
piso que daba al jardin, para poder abrir la ventana a Miguel y llevarlo en puntillas a
través de la casa dormida, hasta la guarida encantada. Pero no sélo se juntaban en las
noches. La impaciencia del amor era a veces tan intolerable, que Miguel se arriesgaba
a entrar de dia, arrastrdndose entre los matorrales, como un ladréon, hasta la puerta
del so6tano, donde lo esperaba Alba con el corazén en un hilo. Se abrazaban con la
desesperacion de una despedida y se escabullian a su refugio sofocados de
complicidad.

Por primera vez en su vida, Alba sintié la necesidad de ser hermosa y lamenté que
ninguna de las espléndidas mujeres de su familia le hubiera legado sus atributos, y la
Unica que lo hizo, la bella Rosa, sélo le dio el tono de algas marinas a su pelo, lo cual,
si no iba acompafiado por todo lo demas, parecia mas bien un error de peluqueria.
Cuando Miguel adiviné su inquietud, la llevé de la mano hasta el gran espejo veneciano
que adornaba un rincén de su camara secreta, sacudi6 el polvo del cristal quebrado y
luego encendi6 todas las velas que tenia y las puso a su alrededor. Ella se mir6 en los
mil pedazos rotos del espejo. Su piel, iluminada por las velas, tenia el color irreal de
las figuras de cera. Miguel comenzd6 a acariciarla y ella vio transformarse su rostro en
el caleidoscopio del espejo y aceptd al fin que era la méas bella de todo el universo,
porque pudo verse con los ojos que la miraba Miguel.

Aquella orgia interminable duré mas de un afo. Al fin, Miguel termind su tesis, se
gradu6é y empez6 a buscar trabajo. Cuando pasé la apremiante necesidad del amor
insatisfecho, pudieron recuperar la compostura y normalizar sus vidas. Ella hizo un
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esfuerzo para interesarse otra vez en los estudios y él se volcd nuevamente a su tarea
politica, porque los acontecimientos estaban precipitdndose y el pais estaba jalonado
por las luchas ideoldgicas. Miguel alquilé un pequefio departamento cerca de su
trabajo, donde se juntaban para amarse, porque en el afio que pasaron desnudos
brincando por el s6tano contrajeron ambos una bronquitis crénica que restaba una
buena parte del encanto a su paraiso subterraneo. Alba ayudd a decorarlo, poniendo
cojines caseros y afiches politicos por todos lados y hasta llegé a sugerir que podria
irse a vivir con él, pero en ese punto Miguel fue inflexible.

-Se avecinan tiempos muy malos, mi amor -explic6-. No puedo tenerte conmigo,
porque cuando sea necesario, entraré en la guerrilla.

-1ré contigo adonde sea -prometié ella.

-A eso no se va por amor, sino por conviccion politica y td no la tienes -replico
Miguel-. No podemos darnos el lujo de aceptar aficionados.

A Alba aquello le pareci6 brutal y tuvieron que pasar algunos afios para que pudiera
comprenderlo en toda su magnitud.

El senador Trueba ya estaba en edad de retirarse, pero esa idea no le pasaba por la
cabeza. Leia el peridédico del dia y mascullaba entre dientes. Las cosas habian
cambiado mucho en esos afios y sentia que los acontecimientos lo sobrepasaban,
porgue no pensé que iba a vivir tanto como para tener que enfrentarlos. Habia nacido
cuando no existia la luz eléctrica en la ciudad y le habia tocado ver por television a un
hombre paseando por la luna, pero ninguno de los sobresaltos de su larga vida lo
habian preparado para enfrentar la revolucion que se estaba gestando en su pais, bajo
sus propias barbas, y que tenia a todo el mundo convulsionado.

El Unico que no hablaba de lo que estaba ocurriendo, era Jaime. Para evitar las
peleas con su padre habia adquirido el habito del silencio y pronto descubrié que le
resultaba mas cémodo no hablar. Las pocas veces que abandonaba su laconismo
trapense era cuando Alba iba a visitarlo en su tunel de libros. Su sobrina llegaba en
camisa de dormir, con el pelo mojado después de la ducha, y se sentaba a los pies de
su cama a contarle asuntos felices, porque, tal como ella decia, él era un iman para
atraer los problemas ajenos y las miserias irremediables, y era necesario que alguien
lo pusiera al dia sobre la primavera y el amor. Sus buenas intenciones se estrellaban
con la urgencia de discutir con su tio todo lo que la preocupaba. Nunca estaban de
acuerdo. Compartian los mismos libros, pero a la hora de analizar lo que habian leido,
tenian opiniones totalmente encontradas. Jaime se burlaba de sus ideas politicas, de
sus amigos barbudos y la regafiaba por haberse enamorado de un terrorista de cafetin.
Era el Unico en la casa que conocia la existencia de Miguel.

-Dile a ese mocoso que venga un dia a trabajar conmigo en el hospital, a ver si le
quedan ganas de andar perdiendo el tiempo con panfletos y discursos -decia a Alba.

-Es abogado, tio, no médico -replicaba ella.
-No importa. All& necesitamos cualquier cosa. Hasta un fontanero nos sirve.

Jaime estaba seguro gue triunfarian finalmente los socialistas, después de tantos
afos de lucha. Lo atribuia a que el pueblo habia tomado conciencia de sus necesidades
y de su propia fuerza. Alba repetia las palabras de Miguel, que s6lo a través de la
guerra se podia vencer a la burguesia. Jaime tenia horror de cualquier forma de
extremismo y sostenia que los guerrilleros sélo se justifican en las tiranias, donde no
queda mas remedio que batirse a tiros, pero que son una aberracion en un pais donde
los cambios se pueden obtener por votacion popular.
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-Eso no ha ocurrido nunca, tio, no seas ingenuo -replicaba Alba-. jamas dejaran que
ganen tus socialistas!

Ella trataba de explicar el punto de vista de Miguel: que no se podia seguir
esperando el lento paso de la historia, el laborioso proceso de educar al pueblo y
organizarlo, porque el mundo avanzaba a saltos y ellos se quedaban atras, que los
cambios radicales nunca se implantaban por las buenas y sin violencias. La historia lo
demostraba. La discusion se prolongaba y ambos se perdian en una oratoria confusa
que los dejaba agotados, acusdndose mutuamente de ser mas testarudos que una
mula, pero al final se daban las buenas noches con un beso y quedaban ambos con la
sensacion de que el otro era un ser maravilloso.

Un dia a la hora de la cena, Jaime anuncié que ganarian los socialistas, pero como
hacia veinte afios que pronosticaba lo mismo, nadie le creyd.

-Si tu madre estuviera viva, diria que van a ganar los de siempre -le respondi6 el
senador Trueba desdefiosamente.

Jaime sabia por qué lo decia. Se lo habia dicho el Candidato. Hacia muchos afios que
eran amigos y Jaime iba a menudo a jugar ajedrez con él en la noche. Era el mismo
socialista que habia estado postulando a la Presidencia de la Republica desde hacia
dieciocho afios. Jaime lo habia visto por primera vez a espaldas de su padre, cuando
pasaba en medio de una nube de humo en los trenes del triunfo, durante las camparias
electorales de su adolescencia. En aquellos tiempos el Candidato era un hombre joven
y robusto, con mejillas de perro cazador, que gritaba exaltados discursos entre las
pifias y la silbatina de los patrones y el silencio rabioso de los campesinos. Era la época
en que los hermanos Sanchez colgaron en el cruce de los caminos al dirigente
socialista y que Esteban Trueba azoté a Pedro Tercero Garcia delante de su padre, por
repetir ante los inquilinos las perturbadoras versiones biblicas del padre José Dulce
Maria. Su amistad con el Candidato nacié por casualidad, un domingo en la noche que
lo mandaron del hospital a atender una emergencia a domicilio. Llegé a la direccion
indicada en una ambulancia del servicio, toco el timbre y el Candidato en persona abri6
la puerta. Jaime no tuvo dificultad en reconocerlo, porque habia visto su imagen
muchas veces y porque no habia cambiado desde que lo viera pasar en su tren.

-Pase, doctor, lo estamos esperando -saludé el Candidato.

Lo condujo a la habitacion de servicio, donde sus hijas intentaban ayudar a una
mujer que parecia estar asfixiandose, tenia la cara amoratada, los ojos desorbitados y
una lengua monstruosamente hinchada que le colgaba fuera de la boca.

-Comio pescado -le explicaron.

-Traigan el oxigeno que esta en la ambulancia -dijo Jaime mientras preparaba una
jeringa.

-Se quedod con el Candidato, los dos sentados al lado de la cama, hasta que la mujer
empezo6 a respirar normalmente y pudo meter la lengua dentro de su boca. Hablaron
del socialismo y de ajedrez y ése fue el comienzo de una buena amistad. Jaime se
presenté con el apellido de su madre, que siempre usaba, sin pensar que al dia
siguiente los servicios de seguridad del Partido entregarian al otro la informacién de
que era hijo del senador Trueba, su peor enemigo politico. El Candidato sin embargo,
nunca lo menciond y hasta la hora final, cuando ambos se estrecharon la mano por
ultima vez en el fragor del incendio y de las balas, Jaime se preguntaba si alguna vez
tendria el valor de decirle la verdad.

Su larga experiencia en la derrota y su conocimiento del pueblo, permitieron al
Candidato darse cuenta antes que nadie que en esa ocasion iba a ganar. Se lo dijo a
Jaime y agreg6 que la consigna era no divulgarlo, para que la derecha se presentara a
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las elecciones segura del triunfo, arrogante y dividida. Jaime replic6 que aunque se lo
dijeran a todo el mundo, nadie iba a creerlo, ni los mismos socialistas, y para probarlo
se lo anunci6 a su padre.

Jaime siguio6 trabajando catorce horas diarias, incluso los domingos, sin participar en
la contienda politica. Estaba acobardado por el rumbo violento de aquella lucha, que
estaba polarizando las fuerzas en dos extremos, dejando al centro sélo un grupo
indeciso y voluble, que esperaba ver perfilarse al ganador para votar por él. No se dejo
provocar por su padre, que aprovechaba todas las ocasiones en que estaban juntos
para advertirlo sobre las maniobras del comunismo internacional y el caos que azotaria
a la patria en el caso improbable que triunfara la izquierda. La Unica vez que Jaime
perdi6é la paciencia fue cuando una mafiana encontré la ciudad tapizada de afiches
truculentos donde aparecia una madre barrigona y desolada, que intentaba inttilmente
arrebatar su hijo a un soldado comunista que se lo llevaba a Moscu. Era la campafa
del terror organizada por el senador Trueba y sus correligionarios, con ayuda de
expertos extranjeros importados especialmente para ese fin. Aquello fue demasiado
para Jaime. Decidié que no podia vivir bajo el mismo techo que su padre, cerré su
tunel, se llevo su ropa y se fue a dormir al hospital.

Los acontecimientos se precipitaron en los ultimos meses antes de la eleccién. En
todas las murallas estaban los retratos de los candidatos, tiraron volantes desde el aire
con aviones y taparon las calles con una basura impresa que caia como nieve del cielo,
las radios aullaban las consignas politicas y se cruzaron las apuestas mas
descabelladas entre los partidarios de cada bando. En las noches salian los jévenes en
pandillas para tomar por asalto a sus enemigos ideoldgicos. Se organizaron
concentraciones multitudinarias para medir la popularidad de cada Partido y con cada
una se atochaba la ciudad y se apifiaba la gente en igual medida. Alba estaba euforica,
pero Miguel le explicé que la eleccién era una bufonada y que cualquiera que ganara
daba lo mismo, porque se trataba de la misma jeringa con distinto bitoque y que la
revoluciéon no se podia hacer desde las urnas electorales, sino con la sangre del pueblo.
La idea de una revolucion pacifica en democracia y con plena libertad era un
contrasentido.

-iEse pobre muchacho esta loco! -exclamé Jaime cuando Alba se lo conté -. Vamos a
ganar y tendr& que tragarse sus palabras.

Hasta ese momento, Jaime habia conseguido eludir a Miguel. No queria conocerlo.
Unos secretos e inconfesables celos lo atormentaban. Habia ayudado a nacer a Alba y
la habia tenido mil veces sentada en sus rodillas, le habia ensefiado a leer, le habia
pagado el colegio y celebrado todos sus cumpleafios, se sentia como su padre y no
podia evitar la inquietud que le producia verla convertida en mujer. Habia notado el
cambio en los uUltimos afios y se engafiaba con falsos argumentos, a pesar de que su
experiencia cuidando a otros seres humanos le habia ensefiado que sélo el
conocimiento del amor puede dar ese esplendor a una mujer. De la noche a la mafiana
habia visto madurara Alba, abandonando las formas imprecisas de la adolescencia,
para acomodarse en su huevo cuerpo de mujer satisfecha y apacible. Esperaba con
absurda vehemencia que el enamoramiento de su sobrina fuera un sentimiento
pasajero, porque en el fondo no queria aceptar que necesitara a otro hombre mas que
a él. Sin embargo, no pudo seguir ignorando a Miguel. En esos dias, Alba le conté que
su hermana estaba enferma.

-Quiero que hables con Miguel, tio. El te va a contar de su hermana. ¢Harias eso por
mi? -pidi6é Alba.

Cuando Jaime conocié a Miguel, en un cafetin del barrio, toda su suspicacia no pudo
impedir que una oleada de simpatia lo hiciera olvidar su antagonismo, porque el
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hombre que tenia al frente revolviendo nerviosamente su café no era el extremista
petulante y matén que habia esperado, sino un joven conmovido y tembloroso, que
mientras explicaba los sintomas de la enfermedad de su hermana, luchaba contra las
lagrimas que nublaban sus ojos.

-Llévame a verla -dijo Jaime.

Miguel y Alba lo condujeron al barrio bohemio. En pleno centro, a escasos metros de
los edificios modernos de acero y cristal, habian surgido en la ladera de una colina las
empinadas calles de los pintores, ceramistas, escultores. Alli habian hecho sus
madrigueras dividiendo las antiguas casas en minusculos estudios. Los talleres de los
artesanos se abrian al cielo por los techos vidriados y en los oscuros cuchitriles
sobrevivian los artistas en un paraiso de grandezas y miserias. En las callecitas
jugaban nifos confiados, hermosas mujeres con largas tunicas cargaban a sus
criaturas en la espalda o afirmadas en las caderas y los hombres barbudos,
somnolientos, indiferentes, veian pasar la vida sentados en las esquinas y en los
umbrales de las puertas. Se detuvieron frente a una casa estilo francés decorada como
una torta de crema con angelotes en los frisos. Subieron por una escalera estrecha,
construida como salida de emergencia en caso de incendio, y que las numerosas
divisiones del edificio habia transformado en el Unico acceso. A medida que ascendian,
la escalera se doblaba sobre si misma y los envolvia un penetrante olor a ajo,
marihuana y trementina. Miguel se detuvo en el ultimo piso, frente a una puerta
angosta pintada de naranja, sacé una llave y abrié. Jaime y Alba creyeron entrar a una
pajarera. La habitacion era redonda, coronada por una absurda cupula bizantina y
rodeada de vidrios, desde los cuales se podia pasear la vista por los techos de la
ciudad y sentirse muy cerca de las nubes. Las palomas habian anidado en el alféizar de
las ventanas y contribuido con sus excrementos y sus plumas al jaspeado de los
vidrios. Sentada en una silla frente a la Unica mesa, habia una mujer con una bata
adornada con un triste dragén en hilachas bordado sobre el pecho. Jaime necesito
unos segundos para reconocerla.

Amanda... Amanda... -balbuceé.

No habia vuelto a verla desde hacia mas de veinte afios, cuando el amor que los dos
sentian por Nicolds pudo mas que el que se tenian entre ellos. En ese tiempo el joven
atlético, moreno, con el pelo engominado y siempre humedo, que se paseaba leyendo
en alta voz sus tratados de medicina, se habia transformado en un hombre
ligeramente encorvado por el habito de inclinarse sobre las camas de los enfermos,
con el cabello gris, un rostro grave y gruesos lentes con montura metalica, pero
basicamente era la misma persona. Para reconocer a Amanda, sin embargo, se
necesitaba haberla amado mucho. Se veia mayor que los afios que podia tener, estaba
muy delgada, casi en los huesos, su piel macilenta y amarilla y las manos muy
descuidadas, con los dedos tefiidos de nicotina. Sus ojos estaban abotagados, sin
brillo, enrojecidos, con las pupilas dilatadas, lo que le daba un aspecto desvalido y
aterrorizado. No vio a Jaime ni a Alba, sélo tuvo ojos para Miguel. Traté de levantarse,
tropezd y se tambale6. Su hermano se acercOd y la sostuvo, apretandola contra su
pecho.

-¢Se conocian? -pregunté Miguel extrafiado.
-Si, hace mucho tiempo -dijo Jaime.

Pensé que era inatil hablar del pasado y que Miguel y Alba eran muy jévenes para
comprender la sensacion de pérdida irremediable que él sentia en ese momento. De
una plumada se habia borrado la imagen de la gitana que habia guardado todos esos
anos en su corazon, unico amor en la soledad de su destino. Ayudé a Miguel a tender a
la mujer en el divan que le servia de cama y le acomodé la almohada. Amanda se
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sujeto la bata con las manos, defendiéndose débilmente y balbuceando incoherencias.
Estaba sacudida por temblores convulsivos y acezaba como perro cansado. Alba la
observd horrorizada y sélo cuando Amanda estuvo acostada, quieta y con los ojos
cerrados, reconocié a la mujer que sonreia en la pequefia fotografia que Miguel
siempre llevaba en su billetera. Jaime le hablé con una voz desconocida y poco a poco
consiguié tranquilizarla, la acarici6 con gestos tiernos y paternales como los que
empleaba a veces con los animales, hasta que la enfermase relajé y permitié que
subiera las mangas de la vieja bata china. Aparecieron sus brazos esqueléticos y Alba
vio que tenia millares de mindsculas cicatrices, moretones, pinchazos, algunos
infectados y supurando pus. Luego descubrié sus piernas y sus muslos estaban
también torturados. Jaime la observé con tristeza, comprendiendo en ese instante el
abandono, los anos de miseria, los amores frustrados y el terrible camino que esa
mujer habia recorrido hasta llegar al punto de desesperanza donde se encontraba. La
recordé como era en su juventud, cuando lo deslumbraba con el revoloteo de su pelo,
la sonajera de sus abalorios, su risa de campana y su candor para abrazar ideas
disparatadas y perseguir las ilusiones. Se maldijo por haberla dejado ir y por todo ese
tiempo perdido para ambos.

-Hay que internarla. S6lo una cura de desintoxicacion podré salvarla -dijo-. Sufrira
mucho -agrego.
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La conspiracion

Capitulo XIlI

Tal como habia pronosticado el Candidato, los socialistas, aliados con el resto de los
partidos de izquierda, ganaron las elecciones presidenciales. El dia de la votaciéon
transcurrié sin incidentes en una luminosa mafana de septiembre. Los de siempre,
acostumbrados al poder desde tiempos inmemoriales, aunque en los ultimos afios
habian visto debilitarse mucho sus fuerzas, se prepararon para celebrar el triunfo con
semanas de anticipacion. En las tiendas se terminaron los licores, en los mercados se
agotaron los mariscos frescos y las pastelerias trabajaron doble turno para satisfacer la
demanda de tortas y pasteles. En el Barrio Alto no se alarmaron al oir los resultados de
los cOmputos parciales en las provincias, que favorecian a la izquierda, porque todo el
mundo sabia que los votos de la capital eran decisivos. El senador Trueba siguid la
votacion desde la sede de su Partido, con perfecta calma y buen humor, riéndose con
petulancia cuando alguno de sus hombres se ponia nervioso por el avance
indisimulable del candidato de la oposicién. En anticipacion al triunfo, habia roto su
duelo riguroso poniéndose una rosa roja en el ojal de la chaqueta. Lo entrevistaron por
television y todo el pais pudo escucharlo: «Ganaremos los de siempre», dijo
soberbiamente, y luego invitd a brindar por el «defensor de la democracia».

En la gran casa de la esquina, Blanca, Alba y los empleados estaban frente al
televisor, sorbiendo té, comiendo tostadas y anotando los resultados para seguir de
cerca la carrera final, cuando vieron aparecer al abuelo en la pantalla, mas anciano y
testarudo que nunca.

-Le va a dar un yeyo -dijo Alba-. Porque esta vez van a ganar los otros.

Pronto fue evidente para todos que s6lo un milagro cambiaria el resultado que se iba
perfilando a lo largo de todo el dia. En las sefioriales residencias blancas, azules y
amarillas del Barrio Alto, comenzaron a cerrar las persianas, a trancar las puertas y a
retirar apresuradamente las banderas y los retratos de su candidato, que se habian
anticipado a poner en los balcones. Entretanto, de las poblaciones marginales y de los
barrios obreros salieron a la calle familias enteras, padres, nifios, abuelos, con su ropa
de domingo, marchando alegremente en direccién al centro. Llevaban radios portatiles
para oir los ultimos resultados. En el Barrio Alto, algunos estudiantes, inflamados de
idealismo, hicieron una morisqueta a sus parientes congregados alrededor del televisor
con expresion funebre, y se volcaron también a la calle. De los cordones industriales
llegaron los trabajadores en ordenadas columnas, con los pufios en alto, cantando los
versos de la campafna. En el centro se juntaron todos, gritando como un solo hombre
que el pueblo unido jaméas serad vencido. Sacaron pafiuelos blancos y esperaron. A
medianoche se supo que habia ganado la izquierda. En un abrir y cerrar de ojos, los
grupos dispersos se engrosaron, se hincharon, se extendieron y las calles se llenaron
de gente euférica que saltaba, gritaba, se abrazaba y reia. Prendieron antorchas y el
desorden de las voces y el baile callejero se transformé en una jubilosa y disciplinada
comparsa que comenz6 a avanzar hacia las pulcras avenidas de la burguesia. Y
entonces se vio el inusitado espectaculo de la gente del pueblo, hombres con sus
zapatones de la fabrica, mujeres con sus hijos en los brazos, estudiantes en mangas
de camisa, paseando tranquilamente por la zona reservada y preciosa donde muy
pocas veces se habian aventurado y donde eran extranjeros. El clamor de sus cantos,
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sus pisadas y el resplandor de sus antorchas penetraron al interior de las casas
cerradas y silenciosas, donde temblaban los que habian terminado por creer en su
propia campafna de terror y estaban convencidos que la poblada los iba a despedazar
0, en el mejor de los casos, despojarlos de sus bienes y enviarlos a Siberia. Pero la
rugiente multitud no forzé ninguna puerta ni pisoteé los perfectos jardines. Paso
alegremente sin tocar los vehiculos de lujo estacionados en la calle, dio vuelta por las
plazas y los parques que nunca habia pisado, se detuvo maravillada ante las vitrinas
del comercio, que brillaban como en Navidad y donde se ofrecian objetos que no sabia
siquiera qué uso tenian y siguid su ruta apaciblemente. Cuando las columnas pasaron
frente a su casa, Alba salié corriendo y se mezclé con ellas cantando a voz en cuello.
Toda la noche estuvo desfilando el pueblo alborozado. En las mansiones las botellas de
champéan quedaron cerradas, las langostas languidecieron en sus bandejas de plata y
las tortas se llenaron de moscas.

Al amanecer, Alba divis6 en el tumulto que ya empezaba a dispersarse la
inconfundible figura de Miguel, que iba gritando con una bandera en las manos. Se
abrié paso hasta él, llaméandolo indtilmente, porque no podia oirla en medio de la
algarabia. Cuando se puso al frente y Miguel la vio, pasoé la bandera al que estaba més
cerca y la abrazd, levantandola del suelo. Los dos estaban en el limite de sus fuerzas y
mientras se besaban, lloraban de alegria.

-iTe dije que ganariamos por las buenas, Miguel! -ri6 Alba.
-Ganamos, pero ahora hay que defender el triunfo -replico.

Al dia siguiente, los mismos que habian pasado la noche en vela aterrorizados en
sus casas salieron como una avalancha enloquecida y tomaron por asalto los bancos,
exigiendo que les entregaran su dinero. Los que tenian algo valioso, preferian
guardarlo debajo del colchén o enviarlo al extranjero. En veinticuatro horas, el valor de
la propiedad disminuy6é a menos de la mitad y todos los pasajes aéreos se agotaron en
la locura de salir del pais antes que llegaran los soviéticos a poner alambres de puas
en la frontera. El pueblo que habia desfilado triunfante fue a ver a la burguesia que
hacia cola y peleaba en las puertas de los bancos y se ri6 a carcajadas. En pocas horas
el pais se divididé en dos bandos irreconciliables y la divisibn comenzé a extenderse
entre todas las familias.

El senador Trueba pasé la noche en la sede de su Partido, retenido a la fuerza por
sus seguidores, que estaban seguros que si salia a la calle la multitud no iba a tener
dificultad alguna en reconocerlo y lo colgaria de un poste.'lirueba estaba mas
sorprendido que furioso. No podia creer lo que habia ocurrido, a pesar de que llevaba
muchos afos repitiendo la cantinela de que el pais estaba lleno de marxistas. No se
sentia deprimido, por el contrario. En su viejo corazdn de luchador aleteaba una
emocion exaltada que no sentia desde su juventud.

-Una cosa es ganar la eleccibn y otra muy distinta es ser Presidente -dijo
misteriosamente a sus llorosos correligionarios.

La idea de eliminar al nuevo Presidente, sin embargo, no estaba todavia en la mente
de nadie, porgue sus enemigos estaban seguros que acabarian con él por la misma via
legal que le habia permitido triunfar. Eso era lo que Trueba estaba pensando. Al dia
siguiente, cuando fue evidente que no habia que temer de la muchedumbre enfiestada,
salid de su refugio y se dirigi6 a una casa campestre en los alrededores de la ciudad,
donde se llevé a cabo un almuerzo secreto. Alli se junté con otros politicos, algunos
militares y con los gringos enviados por el servicio de inteligencia, para trazar el plan
que tumbaria al nuevo gobierno: la desestabilizacion econémica, como llamaron al
sabotaje.
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Aguélla era una casona de estilo colonial rodeada por un patio de adoquines. Al
llegar el senador Trucha ya habia varios coches estacionados. Lo recibieron
efusivamente, porque era uno de los lideres indiscutidos de la derecha y porque él,
previniendo lo que se avecinaba, habia hecho los contactos necesarios con meses de
anticipacion. Después de la comida: corvina fria con salsa de palta, lechon asado en
brandy y mousse de chocolate, despidieron a los mozos y trancaron las puertas del
salén. Alli trazaron a grandes lineas su estrategia y después, de pie, hicieron un brindis
por la patria. Todos ellos, menos los extranjeros, estaban dispuestos a arriesgar la
mitad de su fortuna personal en la empresa, pero sélo el viejo Trucha estaba dispuesto
a dar también la vida.

-No lo dejaremos en paz ni un minuto. Tendra que renunciar -dijo con firmeza.

-Y si eso no resulta, senador, tenemos esto -agregoé el general Hurtado poniendo su
arma de reglamento sobre el mantel.

-No nos interesa un cuartelazo, general -replicé en su correcto castellano el agente
de inteligencia de la embajada-. Queremos que el marxismo fracase estrepitosamente
y caiga solo, para quitar esa idea de la cabeza a otro paises del continente.
Comprende? Este asunto lo vamos a arreglar con dinero. 'Todavia podemos comprar a
algunos parlamentarios para que no lo confirmen como presidente. Esta en su
Constitucion: no obtuvo la mayoria absoluta y el Parlamento debe decidir.

-iSaquese esa idea de la cabeza, mister! -exclamoé el senador Trueba-. jAqui no va a
poder sobornar a nadie! El Congreso y las Fuerzas Armadas son incorruptibles. Mejor
destinamos ese dinero a comprar todos los medios de comunicacion. Asi podremos
manejar a la opinion publica, que es lo Unico que cuenta en realidad.

-iEso es una locura! jLo primero que haran los marxistas sera acabar con la libertad
de prensa! -dijeron varias voces al unisono.

-Créanme, caballeros -replicé el senador Trueba-. Yo conozco a este pais. Nunca
acabaran con la libertad de prensa. Por lo demas, esta en su programa de gobierno, ha
jurado respetar las libertades democréticas. Lo cazaremos en su propia trampa.

El senador Trueba tenia razon. No pudieron sobornar a los parlamentarios y en el
plazo estipulado por la ley la izquierda asumié tranquilamente el poder. Y entonces la
derecha comenzd a juntar odio.

Después de la eleccion, a todo el mundo le cambid la vida y los que pensaron que
podian seguir como siempre, muy pronto se dieron cuenta que eso era una ilusion.
Para Pedro Tercero Garcia el cambio fue brutal. Habia vivido sorteando las trampas de
la rutina, libre y pobre como un trovador errante, sin haber usado nunca zapatos de
cuero, corbata ni reloj, permitiéndose el lujo de la ternura, el candor, el despilfarro y la
siesta, porque no tenia que rendir cuentas a nadie. Cada vez le costaba mas trabajo
encontrar la inquietud y el dolor necesarios para componer una nueva cancion, porque
con los afos habia llegado a tener una gran paz interior y la rebeldia que lo movilizaba
en la juventud se habia transformado en la mansedumbre del hombre satisfecho
consigo mismo. Era austero como un franciscano. No tenia ninguna ambicién de dinero
0 de poder. El Uunico manchdén en su tranquilidad era Blanca. Le habia dejado de
interesar el amor sin futuro de las adolescentes y habia adquirido la certeza de que
Blanca era la Unica mujer para él. Contd los afios que la habia amado en la
clandestinidad y no pudo recordar ni un momento de su vida en que ella no estuviera
presente. Después de la eleccion presidencial, vio el equilibrio de su existencia
destrozado por la urgencia de colaborar con el gobierno. No pudo negarse, porque,
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como le explicaron, los partidos de izquierda no tenian suficientes hombres capacitados
para todas las funciones que habia que desemperniar.

-Yo soy un campesino. No tengo ninguna preparacion -tratd de excusarse.

-No importa, comparfiero. Usted, por lo menos, es popular. Aunque meta la pata, la
gente se lo va a perdonar -le explicaron.

Asi fue como se encontré sentado detras de un escritorio por primera vez en su
vida, con una secretaria para su uso personal y a sus espaldas un grandioso retrato de
los Proceres de la Patria en alguna honrosa batalla. Pedro Tercero Garcia miraba por la
ventana con barrotes de su lujosa oficina y solo podia ver un minusculo cuadrilatero de
cielo gris. No era un cargo decorativo. Trabajaba desde las siete de la mafana hasta la
noche y al final estaba tan cansado, que no se sentia capaz de arrancar ni un acorde a
su guitarra y, mucho menos, de amar a Blanca con la pasiéon acostumbrada. Cuando
podian darse cita, venciendo todos los obstaculos habituales de Blanca, mas los nuevos
que le imponia su trabajo, se encontraban entre las sabanas con méas angustia que
deseo. Hacian el amor fatigados, interrumpidos por el teléfono, perseguidos por el
tiempo, que nunca les alcanzaba. Blanca dej6é de usar su ropa interior de mujerzuela,
porque le parecia una provocacion inutil que los sumia en el ridiculo. Terminaron
juntandose para reposar abrazados, como una pareja de abuelos, y para conversar
amigablemente sobre sus problemas cotidianos y sobre los graves asuntos que
estremecian a la nacién. Un dia Pedro Tercero sacé la cuenta que llevaban casi un mes
sin hacer el amor vy, lo que le parecié aun peor, que ninguno de los dos sentia el deseo
de hacerlo. Tuvo un sobresalto. Calcul6 que a su edad no habia razén para la
impotencia y lo atribuyé a la vida que llevaba y a las mafias de solter6n que habia
desarrollado. Supuso que si hiciera una vida normal con Blanca, en la cual ella
estuviera esperandolo todos los dias en la paz de un hogar, las cosas serian de otro
modo. La conminé a casarse de una vez por todas, porque ya estaba harto de esos
amores furtivos y ya no tenia edad para vivir asi. Blanca le dio la misma respuesta que
le habia dado muchas veces antes.

-Tengo que pensarlo, mi amor.

Estaba desnuda, sentada en la angosta cama de Pedro Tercero. El la observé sin
piedad y vio que el tiempo comenzaba a devastarla con sus estragos, estaba mas
gorda, mas triste, tenia las manos deformadas por el reuma y esos maravillosos
pechos que en otra época le quitaron el suefio, se estaban convirtiendo en el amplio
regazo de una matrona instalada en plena madurez. Sin embargo, la encontraba tan
bella como en su juventud, cuando se amaban entre las cafas del rio en Las Tres
Marias, y justamente por eso lamentaba que la fatiga fuera mas fuerte que su pasion.

-Lo has pensado durante casi medio siglo. Ya basta. Es ahora o nunca -concluyo.

Blanca no se inmutd, porque no era la primera vez que él la emplazaba para que
tomara una decision. Cada vez que rompia con una de sus jovenes amantes y volvia a
su lado, le exigia casamiento, en una busqueda desesperada de retener el amor y de
hacerse perdonar. Cuando consinti6 en abandonar la poblacién obrera donde habia
sido feliz por varios afios, para instalarse en un departamento de clase media, le habia
dicho las mismas palabras.

-0 te casas conmigo ahora o no nos vemos mas.

Blanca no comprendidé que en esa oportunidad la determinacion de Pedro lércero era
irrevocable.

Se separaron enojados. Ella se vistid, recogiendo apresuradamente su ropa que
estaba regada por el suelo y se enroll6 el pelo en la nuca sujetandolo con algunas
horquillas que rescaté del desorden de la cama. Pedro Tercero encendié un cigarrillo y
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no le quitd la vista de encima mientras ella se vestia. Blanca terminé de ponerse los
zapatos, tomo6 su cartera y desde la puerta le hizo un gesto de despedida. Estaba
segura que al dia siguiente él la Illamaria para una de sus espectaculares
reconciliaciones. Pedro Tercero se volvié contra la pared. Un rictus amargo le habia
convertido la boca en una linea apretada. No volverian a verse en dos afos.

En los dias siguientes, Blanca esperé que se comunicara con ella, de acuerdo a un
esquema que se repetia desde siempre. Nunca le habia fallado, ni siquiera cuando ella
se casO y pasaron un afo separados. También en esa oportunidad fue él quien la
busco. Pero al tercer dia sin noticias, comenz6 a alarmarse. Se daba vueltas en la
cama, atormentada por un insomnio perenne, dobld la dosis de tranquilizantes, volvié
a refugiarse en sus jaquecas y sus neuralgias, se aturdié en el taller metiendo y
sacando del horno centenares de monstruos para Nacimientos en un esfuerzo por
mantenerse ocupada y no pensar, pero no pudo sofocar su impaciencia. Por ultimo lo
llamé al ministerio. Una voz femenina le respondié que el comparfiero Garcia estaba en
una reunioén y que no podia ser interrumpido. Al otro dia Blanca volvié a llamar y sigui6
haciéndolo durante el resto de la semana, hasta que se convenci6 de que no lo
conseguiria por ese medio. Hizo un esfuerzo para vencer el monumental orgullo que
habia heredado de su padre, se puso su mejor vestido, su portaligas de bataclana y
partié a verlo a su departamento. Su llave no calz6 en la cerradura y tuvo que tocar el
timbre. Le abri6 la puerta un hombrazo bigotudo con ojos de colegiala.

-El compafiero Garcia no esta -dijo sin invitarla a entrar.

Entonces comprendié que lo habia perdido. Tuvo la fugaz vision de su futuro, se vio
a si misma en un vasto desierto, consumiéndose en ocupaciones sin sentido para
consumir el tiempo, sin el Unico hombre que habia amado en toda su vida y lejos de
esos brazos donde habia dormido desde los dias inmemoriales de su primera infancia.
Se sentd en la escalera y rompié en llanto. EI hombre de bigotes cerr6 la puerta sin
ruido.

No dijo a nadie lo que habia pasado. Alba le pregunté por Pedro Tercero y ella le
contesté con evasivas, diciéndole que el nuevo cargo en el gobierno lo tenia muy
ocupado. Siguié haciendo sus clases para seforitas ociosas y nifios mongoélicos y
ademas comenzl a ensefiar ceramica en las poblaciones marginales, donde se habian
organizado las mujeres para aprender nuevos oficios y participar, por primera vez, en
la actividad politica y. social del pais. La organizacién era una necesidad, porque «el
camino al socialismo» muy pronto se convirti6 en un campo de batalla. Mientras el
pueblo celebraba la victoria dejandose crecer los pelos y las barbas, tratAndose unos a
otros de comparfieros, rescatando el folklore olvidado y las artesanias populares y
ejerciendo su nuevo poder en eternas e inutiles reuniones de trabajadores donde todos
hablaban al mismo tiempo y nunca llegaban a ningin acuerdo, la derecha realizaba
una serie de acciones estratégicas destinadas a hacer trizas la economia vy
desprestigiar al gobierno. Tenia en sus manos los medios de difusibn méas poderosos,
contaba con recursos econdmicos casi ilimitados y con la ayuda de los gringos, que
destinaron fondos secretos para el plan de sabotaje. A los pocos meses se pudieron
apreciar los resultados. El pueblo se encontré por primera vez con suficiente dinero
para cubrir sus necesidades basicas y comprar algunas cosas que siempre dese0, pero
no podia hacerlo, porque los almacenes estaban casi vacios. Habia comenzado el
desabastecimiento, que llegé a ser una pesadilla colectiva. Las mujeres se levantaban
al amanecer para pararse en las interminables colas donde podian adquirir un
escualido pollo, media docena de pafales o papel higiénico. ElI betun para lustrar
zapatos, las agujas y el café pasaron a ser articulos de lujo que se regalaban envueltos
en papel de fantasia para los cumpleafos. Se produjo la angustia de la escasez, el pais
estaba sacudido por oleadas de rumores contradictorios que alertaban a la poblacién
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sobre los productos que iban a faltar y la gente compraba lo que hubiera, sin medida,
para prevenir el futuro. Se paraban en las colas sin saber lo que se estaba vendiendo,
sOlo para no dejar pasar la oportunidad de comprar algo, aunque no lo necesitaran.
Surgieron profesionales de las colas, que por una suma razonable guardaban el puesto
a otros, los vendedores de golosinas que aprovechaban el tumulto para colocar sus
chucherias y los que alquilaban mantas para las largas colas nocturnas. Se desato el
mercado negro. La policia traté de impedirlo, pero era como una peste que se metia
por todos lados y por mucho que revisaran los carros y detuvieran a los que portaban
bultos sospechosos no lo podian evitar. Hasta los nifios traficaban en los patios de las
escuelas. En la premura por acaparar productos, se producian confusiones y los que
nunca habian fumado terminaban pagando cualquier precio por una cajetilla de
cigarros, y los que no tenian nifios se peleaban por un tarro de alimento para
lactantes. Desaparecieron los repuestos de las cocinas, de las maquinas industriales,
de los vehiculos. Racionaron la gasolina y las filas de automodviles podian durar dos
dias y una noche, blogueando la ciudad como una gigantesca boa inmdévil tostdndose al
sol. No habia tiempo para tantas colas y los oficinistas tuvieron que desplazarse a pie o
en bicicleta. Las calles se llenaron de ciclistas acezantes y aquello parecia un delirio de
holandeses. Asi estaban las cosas cuando los camioneros se declararon en huelga. A la
segunda semana fue evidente que no era un asunto laboral, sino politico, y que no
pensaban volver al trabajo. El ejército quiso hacerse cargo del problema, porque las
hortalizas se estaban pudriendo en los campos y en los mercados no habia nada que
vender a las amas de casa, pero se encontré con que los choéferes habian destripado
los motores y era imposible mover los millares de camiones que ocupaban las
carreteras como carcasas fosilizadas. El presidente aparecidé en television pidiendo
paciencia. Advirtié al pais que los camioneros estaban pagados por el imperialismo y
que iban a mantenerse en huelga indefinidamente, asi es que lo mejor era cultivar sus
propias verduras en los patios y balcones, al menos hasta que se descubriera otra
solucion. El pueblo, que estaba habituado a la pobreza y que no habia comido pollo
mas que para las fiestas patrias y la Navidad, no perdié la euforia del primer dia, al
contrario, se organizé como para una guerra, decidido a no permitir que el sabotaje
econdmico le amargara el triunfo. Siguié celebrando con espiritu festivo y cantando por
las calles aquello de que el pueblo unido jamés sera vencido, aunque cada vez sonaba
mas desafinado, porque la division y el odio cundian inexorablemente.

Al senador Trueba, como a todos los demas, también le cambié la vida. El
entusiasmo por la lucha que habia emprendido le devolvidé las fuerzas de antafio y
alivié un poco el dolor de sus pobres huesos. Trabajaba como en sus mejores tiempos.
Hacia multiples viajes de conspiracion al extranjero y recorria infatigablemente las
provincias del pais, de norte a sur, en avion, en automovil y en los trenes, donde se
habia acabado el privilegio de los vagones de primera clase. Resistia las truculentas
cenas con que lo agasajaban sus partidarios en cada ciudad, pueblo y aldea que
visitaba, fingiendo el apetito de un preso, a pesar de que sus tripas de anciano ya no
estaban para esos sobresaltos. Vivia en concilidbulos. Al principio, el largo ejercicio de
la democracia lo limitaba en su capacidad para poner trampas al gobierno, pero pronto
abandono la idea de jorobarlo dentro de la ley y acepto6 el hecho de que la Unica forma
de vencerlo era empleando los recursos prohibidos. Fue el primero que se atrevido a
decir en publico que para detener el avance del marxismo sélo daria resultado un golpe
militar, porque el pueblo no renunciaria al poder que habia estado esperando con
ansias durante medio siglo, porque faltaran los pollos.

-iDéjense de mariconadas y empufien las armas! -decia cuando oia hablar de
sabotaje.
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Sus ideas no eran ningun secreto, las divulgaba a todos los vientos y, no contento
con ello, iba de vez en cuando a tirar maiz a los cadetes de la Escuela Militar y gritarles
que eran unas gallinas. Tuvo que buscarse un par de guardaespaldas que lo vigilaran
de sus propios excesos. A menudo olvidaba que él mismo los habia contratado y al
sentirse espiado sufria arrebatos de mal humor, los insultaba, los amenazaba con el
baston y terminaba generalmente sofocado por la taquicardia. Estaba seguro de que si
alguien se proponia asesinarlo, esos dos imbéciles fornidos no servirian para evitarlo,
pero confiaba en que su presencia al menos podria atemorizar a los insolentes
espontaneos. Intentdé también poner vigilancia a su nieta, porque pensaba que se
movia en un antro de comunistas donde en cualquier momento alguien podria faltarle
al respeto por culpa del parentesco con él, pero Alba no quiso oir hablar del asunto.
«Un matén a sueldo es lo mismo que una confesién de culpa. Yo no tengo nada que
temer», alegd. No se atrevid a insistir, porque ya estaba cansado de pelear con todos
los miembros de su familia y, después de todo, su nieta era la Unica persona en el
mundo con quien compartia su ternura y que lo hacia reir.

Entretanto, Blanca habia organizado una cadena de abastecimiento a través del
mercado negro y de sus conexiones en las poblaciones obreras, donde iba a ensefar
ceramica a las mujeres. Pasaba muchas angustias y trabajos para escamotear un saco
de azucar o una caja de jabon. Llegé a desarrollar una astucia de la que no se sabia
capaz, para almacenar en uno de los cuartos vacios de la casa toda clase de cosas,
algunas francamente inutiles, como dos barriles de salsa de soja que le compré a unos
chinos. Tapi6 la ventana del cuarto, puso candado a la puerta y andaba con las llaves
en la cintura, sin quitarselas ni para bafarse, porque desconfiaba de todo el mundo,
incluso de Jaime y de su propia hija. No le faltaban razones. «Pareces un carcelero,
mama», decia Alba, alarmada por esa mania de prevenir el futuro a costa de
amargarse el presente. Alba era de opinién que si no habia carne, se comian papas, y
si no habia zapatos, se usaban alpargatas, pero Blanca, horrorizada con la simplicidad
de su hija, sostenia la teoria de que, pase lo que pase, no hay que bajar de nivel, con
lo cual justificaba el tiempo gastado en sus argucias de contrabandista. En realidad,
nunca habian vivido mejor desde la muerte de Clara, porque por primera vez habia
alguien en la casa que se preocupaba de la organizacién domeéstica y disponia lo que
iba a parar en la olla. De Las Tres Marias llegaban regularmente cajones de alimentos
que Blanca escondia. La primera vez se pudri6é casi todo y la pestilencia salié de los
cuartos cerrados, ocupd la casa y se desparramé por el barrio. Jaime sugirié a su
hermana que donara, cambiara o vendiera los productos perecibles, pero Blanca se
neglé a compartir sus tesoros. Alba comprendié entonces que su madre, que hasta
entonces parecia ser la Unica persona equilibrada de la familia, también tenia sus
locuras. Abrié un boquete en el muro de la despensa, por donde sacaba en la misma
medida en que Blanca almacenaba. Aprendidé a hacerlo con tanto cuidado para que no
se notara, robando el azucar, el arroz y la harina por tazas, rompiendo los quesos y
desparramando las frutas secas para que pareciera obra de los ratones, que Blanca se
demoré mas de cuatro meses en sospechar. Entonces hizo un inventario escrito de lo
que tenia en la bodega y marcaba con cruces lo que sacaba para el uso de la casa,
convencida que asi descubriria al ladron. Pero Alba aprovechaba el menor descuido de
su madre para hacerle cruces en la lista, de modo que al final Blanca estaba tan
confundida que no sabia si se habia equivocado al contabilizar, si en la casa comian
tres veces mas de lo que ella calculaba o si era cierto que en ese maldito caserdn
todavia circulaban almas errantes.

El producto de los hurtos de Alba iba a parar a manos de Miguel, quien lo repartia en
las poblaciones y en las fabricas junto con sus panfletos revolucionarios llamando a la
lucha armada para derrotar a la oligarquia. Pero nadie le hacia caso. Estaban

211



La casa de los espiritus

Isabel Allende

convencidos de que si habian llegado al poder por la via legal y democratica, nadie se
lo podia quitar, al menos hasta unas préximas elecciones presidenciales.

-iSon unos imbéciles, no se dan cuenta de que la derecha se estda armando! -dijo
Miguel a Alba.

Alba le creyd. Habia visto descargan en medio de la noche grandes cajas de madera
en el patio de su casa, y luego, con gran sigilo, el cargamento fue almacenado, bajo
las 6rdenes de Trueba, en otro de los cuartos vacios. Su abuelo, igual que su madre, le
puso un candado a la puerta y andaba con la llave al cuello en la misma bolsita de
gamuza donde llevaba siempre los dientes de Clara. Alba se lo contdé a su tio Jaime,
que después de acordar una tregua con su padre, habia vuelto a la casa. «Estoy casi
segura de que son armas», le comentd. Jaime, que en esa época estaba en la luna y lo
siguidé estando hasta el dia en que lo mataron, no pudo creerlo, pero su sobrina insistio
tanto, que aceptd hablar con su padre a la hora de la comida. Las dudas que tenian se
les disiparon con la respuesta del viejo.

-iEn mi casa hago lo que me da la gana y traigo cuantas cajas se me antojen! jNo
vuelvan a meter las narices en mis asuntos! -rugié el senador Trueba dando un
pufietazo a la mesa gque hizo bailar la cristaleria y cortd en seco la conversacion.

Esa noche Alba fue a ver a su tio en el tunel de libros y le propuso usar con las
armas del abuelo el mismo sistema que ella empleaba con las vituallas de su madre.
Asi lo hicieron. Pasaron el resto de la noche abriendo un agujero en la pared del cuarto
contiguo al arsenal, que disimularon por un lado con un armario y por el otro con las
mismas cajas prohibidas. Por alli pudieron meterse al cuarto cerrado por el abuelo,
provistos de un martillo y un alicate. Alba, que ya tenia experiencia en ese oficio,
sefiald las cajas de mas abajo para abrirlas. Encontraron un armamento de batalla que
los dejé boquiabiertos, porque no sabian que existieran instrumentos tan perfectos
para matar. En los dias siguientes robaron todo lo que pudieron, dejando las cajas
vacias debajo de las otras y rellendndolas con piedras para que no se notara al
levantarlas. Entre los dos sacaron pistolas de combate, metralletas cortas, rifles y
granadas de mano, gque escondieron en el tunel de Jaime hasta que Alba pudo llevarlas
en la caja de su violoncelo a lugar seguro. El senador Trueba veia pasar a su nieta
arrastrando la pesada caja, sin sospechar que en el interior forrado en pafio rodaban
las balas que tanto le habian costado pasar por la frontera y esconder en su casa. Alba
tuvo la idea de entregar las armas confiscadas a Miguel, pero su tio Jaime la convencio
de que Miguel no era menos terrorista que el abuelo y que era mejor disponer de ellas
de modo que no pudieran hacerle mal a nadie. Discutieron varias alternativas, desde
arrojarlas al rio hasta quemarlas en una pira, y finalmente decidieron que era mas
practico enterrarlas en bolsas de plastico en algun lugar seguro y secreto, por si alguna
vez podian servir para una causa mas justa. El senador Trueba se extrafié de ver a su
hijo y a su nieta planeando una excursion a la montafia, porque ni Jaime ni Alba
habian vuelto a practicar deporte alguno desde los tiempos del colegio inglés y nunca
habian manifestado inclinacion por las incomodidades del andinismo. Un sdbado por la
mafana partieron en un jeep prestado, provistos de tina carpa, un canasto con
provisiones y una misteriosa maleta que tuvieron que cargar- entre los dos porgque
pesaba como un muerto. Adentro iban los armamentos de guerra que habian robado al
abuelo. Se fueron entusiasmados rumbo a la montafia hasta donde pudieron llegar por
el camino y después avanzaron a campo traviesa, buscando un sitio tranquilo en medio
de la vegetacion torturada por el viento y el frio. Alli pusieron sus bartulos y levantaron
sin ninguna pericia la pequefia carpa, cavaron los hoyos y enterraron las bolsas,
marcando cada lugar con un monticulo de piedras. El resto del fin de semana lo
emplearon en pescar truchas en el rio y asarlas en un fuego de espino, andar por los
cerros como nifnos exploradores y contarse el pasado. En la noche calentaron vino tinto
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con canela y azucar y arropados en sus chales brindaron por la cara que pondria el
abuelo cuando se diera cuenta que lo habian robado, riéndose hasta que les saltaron
las lagrimas.

-iSi no fueras mi tio, me casaria contigo! -bromed Alba.
-¢Y Miguel?
-Seria mi amante.

A Jaime no le pareci6 divertido y el resto del paseo estuvo hurafio. Esa noche se
metieron cada uno en su saco de dormir, apagaron la lampara de parafina y se
quedaron en silencio. Alba se durmidé rapidamente, pero Jaime se quedd hasta el
amanecer con los ojos abiertos en la oscuridad. Le gustaba decir que Alba era como su
hija, pero esa noche se sorprendi6 deseando no ser su padre o su tio, sino ser
simplemente Miguel. Pens6 en Amanda y lamenté que ya no pudiera conmoverlo,
busc6é en su memoria el rescoldo de aquella pasion desmedida que una vez sintié por
ella, pero no pudo encontrarlo. Se habia convertido en un solitario. En un principio
estuvo muy cerca de Amanda, porque se habia hecho cargo de su tratamiento y la veia
casi todos los dias. La enferma pasé varias semanas de agonia, hasta que pudo
prescindir de las drogas. Dejé también los cigarrillos y el licor y empezé a hacer una
vida saludable y ordenada, gané algo de peso, se corté el pelo y volvié a pintarse sus
grandes 0jos oscuros y a colgarse collares y pulseras tintineantes, en un patético
intento por recuperar la destefiida imagen que guardaba de si misma. Estaba
enamorada. De la depresidén pas6é a un estado de euforia permanente y Jaime era el
centro de su mania. EI enorme esfuerzo de voluntad que hizo para librarse de sus
numerosas adicciones, se lo ofrecié a él como prueba de amor. Jaime no la alento,
pero no tuvo tampoco el valor de rechazarla, porque pensé que la ilusion del amor
podia ayudarla en la recuperacidon, pero sabia que era tarde para ellos. Apenas pudo
traté de establecer distancia, con la disculpa de ser un solterén perdido para el amor.
Le bastaban los encuentros furtivos con algunas enfermeras complacientes del hospital
o las tristes visitas a los burdeles, para satisfacer sus urgencias mas apremiantes en
los raros momentos libres que le dejaba su trabajo. A pesar de él mismo, se vio
envuelto en una relacibn con Amanda que en su juventud desed con desesperacion,
pero que ya no lo conmovia ni se sentia capaz de mantener. So6lo le inspiraba un
sentimiento de compasién, pero ésta era una de las emociones mas fuertes que él
podia sentir. En toda una vida de convivir con la miseria y el dolor, no se habia
endurecido su alma, sino, por el contrario, era cada vez mas vulnerable a la piedad. El
dia que Amanda le echd los brazos al cuello y dijo que lo amaba, la abrazé
maquinalmente y la besd con una pasion fingida, para que ella no percibiera que no la
deseaba. Asi se vio atrapado en una relacion absorbente a una edad en la que se creia
incapacitado para los amores tumultuosos. «Ya no sirvo para estas cuestiones»,
pensaba después de aquellas agotadoras sesiones en que Amanda, para encantarlo,
recurria a rebuscadas manifestaciones amorosas que dejaban a ambos aniquilados.

Su relacion con Amanda y la insistencia de Alba, lo pusieron a menudo en contacto
con Miguel. No podia evitar encontrarlo en muchas ocasiones. Hizo lo posible por
mantenerse indiferente, pero Miguel terminé por cautivarlo. Habia madurado y ya no
era un joven exaltado, pero no habia variado ni un apice en su linea politica y seguia
pensando que sin una revolucion violenta, seria imposible vencer a la derecha. Jaime
no estaba de acuerdo, pero lo apreciaba y admiraba su caracter valiente. Sin embargo,
lo consideraba uno de esos hombres fatales, poseidos de un idealismo peligroso y una
pureza intransigente, que todo lo que tocan lo tifien de desgracia, especialmente a las
mujeres que tienen la mala suerte de amarlos. No le gustaba tampoco su posicion
ideoldgica, porque estaba convencido de que los extremistas de izquierda como Miguel,
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hacian mé&s dafio al Presidente que los de derecha. Pero nada de eso impedia que le
tuviera simpatia y se inclinara ante la fuerza de sus convicciones, su alegria natural, su
tendencia a la ternura y la generosidad con que estaba dispuesto a dar la vida por
ideales que Jaime compartia, pero que no tenia el valor de llevar a cabo hasta las
ultimas consecuencias.

Esa noche Jaime se durmié apesadumbrado e inquieto, incObmodo en su saco de
dormir, escuchando muy- cerca la respiraciéon de su sobrina. Cuando desperto, ella se
habia levantado y estaba calentando el café del desayuno. Soplaba una brisa fria y el
sol iluminaba con reflejos dorados las cumbres de las montafias. Alba eché los brazos
al cuello de su tio y lo beso, pero él mantuvo las manos en los bolsillos y no devolvié la
caricia. Estaba turbado.

Las Tres Marias fue uno de los ultimos fundos que expropié la Reforma Agraria en el
Sur. Los mismos campesinos que habian nacido y trabajado por generaciones en esa
tierra, formaron una cooperativa y se aduefiaron de la propiedad, porque hacia tres
anos y cinco meses gue no veian a su patron y se les habia olvidado el huracan de sus
rabietas. El administrador, atemorizado por el rumbo que tomaban los acontecimientos
y por el tono exaltado de las reuniones de los inquilinos en la escuela, junté sus
béartulos y se largd sin despedirse de nadie y sin avisar al senador Trueba, porque no
queria enfrentar su furia y porque pensoé que ya habia cumplido con advertirselo varias
veces. Con su partida, Las Tres Marias quedo por un tiempo a la deriva. No habia quien
diera las 6rdenes y ni quien estuviera dispuesto a cumplirlas, pues los campesinos
saboreaban por primera vez en sus vidas el gustillo de la libertad y de ser sus propios
arios. Se repartieron equitativamente los potreros y cada uno cultivé lo que le dio la
gana, hasta que el gobierno mandé un técnico agricola que les dio semillas a crédito y
los puso al dia sobre la demanda del mercado, las dificultades de transporte para los
productos y las ventajas de los abonos y desinfectantes. Los campesinos hicieron poco
caso al técnico, porque parecia un alfeflique de ciudad y era evidente que jamas habia
tenido un arado en las manos, pero de todos modos celebraron su visita abriendo las
sagradas bodegas del antiguo patrén, saqueando sus vinos afiejos y sacrificando los
toros reproductores para comer las criadillas con cebolla y cilantro. Después que parti6
el técnico, se comieron también las vacas importadas y las gallinas ponedoras. Esteban
Trucha se enteré de que habia perdido la tierra, cuando le notificaron que iban a
pagarsela con bonos del Estado, a treinta afos plazo y al mismo precio que él habia
puesto en su declaracion de impuestos. Perdidé el control. Sac6 de su arsenal una
ametralladora que no sabia usar y le orden6 a su chofer que lo llevara en el coche de
un tiron hasta Las Tres Marias sin avisar a nadie, ni siquiera a sus guardaespaldas.
Viajo varias horas, ciego de rabia, sin ningun plan concreto en la mente.

Al llegar, tuvieron que frenar el automoévil en seco, porque les cerraba el paso u.na
gruesa tranca en el porton. Uno de los inquilinos estaba montando guardia armado con
un chuzo y una escopeta de caza sin balas. Trueba se bajé del vehiculo. Al ver al
patron, el pobre hombre se colgd frenéticamente de la campana de la escuela, que le
habian instalado cerca para dar la alarma, v en seguida se arrojé de boca al suelo. La
rafaga de balas le pas6 por encima de la cabeza y se incrusto en los arboles cercanos.
Trueba no se detuvo a ver si lo habia matado. Con una agilidad inesperada a su edad,
se metid por el camino del fundo sin mirar para ningun lado, de modo que el golpe en
la nuca le llegd de sorpresa y lo tiré de bruces en el polvo antes que alcanzara a darse
cuenta de lo que habia pasado. Despert6é en el comedor de la casa patronal, acostado
sobre la mesa, con las manos amarradas y una almohada bajo la cabeza. Una mujer
estaba poniéndole pafios mojados en la frente y a su alrededor estaban casi todos los
inquilinos mirandolo con curiosidad.
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-¢COmo se siente, compafero? -preguntaron.

-ijHijos de puta! jYo no soy compafiero de nadie! -bramé el viejo tratando de
incorporarse.

Tanto se debatié y gritd, que soltaron sus ligaduras y lo ayudaron a pararse, pero
cuando quiso salir, vio que las ventanas estaban tapiadas por fuera y la puerta cerrada
con llave. Trataron de explicarle que las cosas habian cambiado y ya no era el amo,
pero no quiso escuchar a nadie. Echaba espuma por la boca y el corazén amenazaba
con estallarle, lanzaba improperios como un demente, amenazando con tales castigos
y venganzas, que los otros terminaron por echarse a reir. Por ultimo, aburridos, lo
dejaron solo encerrado en el comedor. Esteban Trucha se derrumbd en una silla,
agotado por el tremendo esfuerzo. Horas después se enter6 de que se habia
convertido en un rehén y que querian filmarlo para la televisiéon. Advertidos por el
chofer, sus dos guardaespaldas y algunos jovenes exaltados de su partido habian
hecho el viaje hasta Las Tres Marias, armados con palos, manoplas y cadenas, para
rescatarlo, pero se encontraron con la guardia redoblada en el portdén, encafionados
por la misma metralleta que el senador Trucha les habia proporcionado.

-Al compafero rehén no se lo lleva nadie -dijeron los campesinos, y para dar énfasis
a sus palabras los corrieron a tiros.

Aparecié un camion de la television a filmar el incidente y los inquilinos, que nunca
habian visto nada semejante, lo dejaron entrar y posaron para las camaras con sus
mas amplias sonrisas, rodeando al prisionero. Esa noche todo el pais pudo ver en sus
pantallas al maximo representante de la oposicion amarrado, echando espumarajos de
rabia y bramando tales palabrotas que tuvo que actuar la censura. El presidente
también lo vio y el asunto no le hizo gracia, porque vio que podia ser el detonante que
haria estallar el polvorin donde se asentaba su gobierno en precario equilibrio. Mando6 a
los carabineros a rescatar al senador. Cuando éstos llegaron al fundo, los campesinos,
envalentonados por el apoyo de la prensa, no los dejaron entrar. Exigieron una orden
judicial. El juez de la provincia, viendo que podia meterse en un lio y salir también en
la television vilipendiado por los reporteros de izquierda, se fue apresuradamente a
pescar. Los carabineros tuvieron que limitarse a esperar al otro lado del portén de Las
Tres Marias, hasta que mandaran la orden de la capital. ,

Blanca y Alba se enteraron, como todo el mundo, porque lo vieron en el noticiario.
Blanca esper6 hasta el dia siguiente sin hacer comentarios, pero al ver que tampoco
los carabineros habian podido rescatar al abuelo, decidié que habia llegado el momento
de volver a encontrarse con Pedro Tercero Garcia.

-Quitate esos pantalones rofiosos y ponte un vestido decente -ordend a Alba.

Se presentaron ambas en el ministerio sin haber pedido cita. Un secretario intentd
detenerlas en la antesala, pero Blanca lo elimind de un empujon y pasé con tranco
firme llevando a su hija a remolque. Abrid la puerta sin golpear e irrumpié en la oficina
de Pedro Tercero, a quien no veia desde hacia dos afios. Estuvo a punto de retroceder,
creyendo que se habia equivocado. En tan corto plazo, el hombre de su vida habia
adelgazado y envejecido, parecia muy cansado y triste, tenia el pelo todavia negro,
pero mas ralo y corto, se habia podado su hermosa barba y estaba vestido con un
traje gris de funcionario y una mustia corbata del mismo color. Sélo por la mirada de
sus antiguos ojos negros Blanca lo reconocid.

-jJesus! jComo has cambiado...! -balbuceb.

A Pedro Tercero, en cambio, ella le parecié mas hermosa de lo que recordaba, como
si la ausencia la hubiera rejuvenecido. En ese plazo él habia tenido tiempo de
arrepentirse de su decision y de descubrir que sin Blanca habia perdido hasta el gusto
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por las jévenes que antes lo entusiasmaban. Por otra parte, sentado en ese escritorio,
trabajando doce horas diarias, lejos de su guitarra y la inspiracion del pueblo, tenia
muy pocas oportunidades de sentirse feliz. A medida que pasaba el tiempo, echaba
mas y mas de menos el amor tranquilo y reposado de Blanca. Apenas la vio entrar con
ademanes decididos y acompafada por Alba, comprendié que no iba a verlo por
razones sentimentales y adiviné que la causa era el escandalo del senador Trueba.

-Vengo a pedirte que nos acompafies -le dijo Blanca sin predmbulos-. Tu hija y yo
vamos a ir a buscar al viejo a Las Tres Marias.

Fue asi como se enterd Alba de que su padre era Pedro Tercero Garcia.
-Esta bien. Pasemos por mi casa a buscar la guitarra-respondio él levantandose.

Salieron del ministerio en un automovil negro como carruaje funerario con placas
oficiales. Blanca y Alba esperaron en la calle mientras él subié a su departamento.
Cuando regresd, habia recuperado algo de su antiguo encanto. Se habia cambiado el
traje gris por su mameluco y su poncho de antafio, calzaba alpargatas y llevaba la
guitarra colgando en la espalda. Blanca le sonrié por primera vez y él se inclind y la
bes6 brevemente en la boca. El viaje fue silencioso durante los primeros cien
kilbmetros, hasta que Alba pudo recuperarse de la sorpresa y sacé un hilo de voz
temblorosa para preguntar por qué no le habian dicho antes que Pedro Tercero era su
padre; asi se habria ahorrado tantas pesadillas de un conde vestido de blanco muerto
de fiebre en el desierto.

-Es mejor un padre muerto que un padre ausente -respondié enigmaticamente
Blanca, y no volvié a hablar del asunto.

Llegaron a Las Tres Marias al anochecer y encontraron en el portén del fundo un
gentio en amigable charla alrededor de una fogata donde se asaba un cerdo. Eran los
carabineros, los periodistas y los campesinos que estaban dando el bajo a las ultimas
botellas de la bodega del senador. Algunos perros y varios nifilos jugueteaban
iluminados por el fuego, esperando que el rosado y reluciente lech6n terminara de
cocinarse. A Pedro Tercero Garcia lo reconocieron al punto los de la prensa, porque lo
habian entrevistado a menudo, los carabineros por su inconfundible pinta de cantor
popular, y los campesinos porque lo habian visto nacer en esa tierra. Lo recibieron con
afecto.

-¢Qué le trae por aqui, compafero? -le preguntaron los campesinos.
-Vengo a ver al viejo -sonrié Pedro Tercero.

-Usted puede entrar, comparfero, pero solo. Dofla Blanca y la nifia Alba nos van a
aceptar un vasito de vino -dijeron.

Las dos mujeres se sentaron alrededor de la fogata con los demas y el suave olor de
la carne chamuscada les recordd que no habian comido desde la mafiana. Blanca
conocia a todos los inquilinos y a muchos de ellos les habia ensefiado a leer en la
pequefia escuela de Las Tres Marias, asi es que se pusieron a recordar los tiempos
pasados, cuando los hermanos Sanchez imponian su ley en la regidén, cuando el viejo
Pedro Garcia acab6 con la plaga de hormigas y cuando el Presidente era un eterno
candidato, que se paraba en la estacion a arengarlos desde el tren de sus derrotas.

-iQuién hubiera pensado que alguna vez iba a ser Presidente -dijo uno.

-iY que un dia el patron iba a mandar menos que nosotros en Las Tres Marias! -se
rieron los demas.

A Pedro Tercero Garcia lo condujeron a la casa, directamente a la cocina. Alli
estaban los inquilinos mas viejos cuidando la puerta del comedor donde tenian
prisionero al antiguo patron. No habian visto a Pedro Tercero en afos, pero todos lo
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recordaban. Se sentaron a la mesa a beber vino y a rememorar el pasado remoto, los
tiempos en que Pedro Tercero no era una leyenda en la memoria de las gentes del
campo, sino tan solo un muchacho rebelde enamorado de la hija del patréon. Después
Pedro Tercero tomé su guitarra, se la acomodé en la pierna, cerrd los ojos y comenzo
a cantar con su voz de terciopelo aquello de las gallinas y los zorros, coreado por todos
los viejos.

-Voy a llevarme al patron, comparfieros -dijo suavemente Pedro Tercero en una
pausa.

-Ni lo suefies, hijo -le replicaron.

-Mafiana vendran los carabineros con una orden judicial y se lo llevardn como a un
héroe. Mejor me lo llevo yo con la cola entre las piernas -dijo Pedro Tercero.

Lo discutieron un buen rato y por ultimo lo condujeron al comedor y lo dejaron solo
con el rehén. Era la primera vez que estaban frente a frente desde el dia fatidico en
que Trueba le cobr6é la virginidad de su hija con un hachazo. Pedro Tercero lo
recordaba como un gigante furibundo. armado con una fusta de cuero de culebra y un
baston de plata, a cuyo paso temblaban los inquilinos y se alteraba la naturaleza con
su vozarron de trueno y su prepotencia de gran sefior. Se sorprendié de que su rencor,
amasado durante tan largo tiempo, se desinflara en presencia de ese anciano
encorvado y empequefiecido que lo miraba asustado. El senador Trueba habia agotado
su rabia y la noche que habia pasado sentado en una silla con las manos amarradas lo
tenia con dolor en todos los huesos y un cansancio de mil afios en la espalda. Al
principio tuvo dificultad en reconocerlo, porque no lo habia vuelto a ver desde hacia un
cuarto de siglo, pero al notar que le faltaban tres dedos de la mano derecha,
comprendi6 que ésa era la culminaciéon de la pesadilla en que se encontraba
sumergido. Se observaron en silencio por largos segundos, pensando los dos que el
otro encarnaba lo mas odioso en el mundo, pero sin encontrar el fuego del antiguo
odio en sus corazones.

-Vengo a sacarlo de aqui -dijo Pedro Tercero.
-¢Por qué? -preguntoé el viejo.

-Porgque Alba me lo pidié -respondidé Pedro Tercero.
-Vayase al carajo -balbuce6 Trueba sin conviccion.
-Bueno, para alla vamos. Usted viene conmigo.

Pedro Tercero procedi6é a soltarle las ligaduras, que habian vuelto a ponerle en las
mufiecas para evitar que diera pufietazos contra la puerta. Trueba desvi6 los ojos para
no ver la mano mutilada del otro.

-Saqueme de aqui sin que me vean. No quiero que se enteren los periodistas -dijo el
senador Trueba.

-Voy a sacarlo de aqui por donde mismo entrd, por la puerta principal -dijo Pedro
Tercero, y eché a andar.

Trueba lo siguidé con la cabeza gacha, tenia los 0jos enrojecidos y por primera vez
desde que podia recordar se sentia derrotado. Pasaron por la cocina sin que el viejo
levantara la vista, cruzaron toda la casa y recorrieron el camino desde la casa patronal
hasta el portdn de la entrada, acompafados por un grupo de nifios revoltosos que
brincaban a su alrededor y un séquito de campesinos silenciosos que marchaba detras.
Blanca y Alba estaban sentadas entre los periodistas y los carabineros, comiendo cerdo
asado con los dedos y bebiendo grandes sorbos de vino tinto del gollete de la botella
que circulaba de mano en mano. Al ver al abuelo, Alba se conmovié, porque no lo
habia visto tan abatido desde la muerte de Clara. Trago lo que tenia en la boca y corrio
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a su encuentro. Se abrazaron estrechamente y ella le susurré algo al oido. Entonces el
senador Trueba consiguié dominar su dignidad, levantd la cabeza y sonrié con su
antigua soberbia a las luces de las maquinas fotograficas. Los periodistas lo retrataron
subiendo a un automaovil negro con patente oficial y la opinidbn publica se pregunté
durante semanas qué significaba esa bufonada, hasta que otros acontecimientos
mucho mas graves borraron el recuerdo del incidente.

Esa noche el Presidente, que habia tomado el habito de engafiar al insomnio
jugando ajedrez con Jaime, coment6 el asunto entre dos partidas, mientras espiaba
con ojos astutos, ocultos detras de gruesas gafas con marcos oscuros, algun signo de
incomodidad en su amigo, pero Jaime siguié colocando las piezas en el tablero sin
agregar palabra.

-El viejo Trueba tiene los cojones bien puestos -dijo el Presidente-. Mereceria estar
de nuestro lado.

-Usted parte, Presidente -respondio Jaime sefalando el juego.

En los meses siguientes la situacion empeoré mucho, aquello parecia un pais en
guerra. Los animos estaban muy exaltados, especialmente entre las mujeres de la
oposicion, que desfilaban por las calles aporreando sus cacerolas en protesta por el
desabastecimiento. La mitad de la poblacién procuraba echar abajo al gobierno y la
otra mitad lo defendia, sin que a nadie le quedara tiempo para ocuparse del trabajo.
Alba se sorprendié una noche al ver las calles del centro oscuras y vacias. No se habia
recogido la basura en toda la semana y los perros vagabundos escarbaban entre los
montones de porgueria. Los postes estaban cubiertos de propaganda impresa, que la
lluvia del invierno habia deslavado, y en todos los espacios disponibles estaban escritas
las consignas de ambos bandos. La mitad de los faroles habia sido apedreada y en los
edificios no habia ventanas encendidas, la luz provenia de unas tristes fogatas
alimentadas con periddicos y tablas, donde se calentaban pequefios grupos que
montaban guardia ante los ministerios, los bancos, las oficinas, turnandose para
impedir que las pandillas de extrema derecha los tomaran al asalto en las noches. Alba
vio detenerse una camioneta frente a un edificio publico. Se bajaron varios jévenes con
cascos blancos, tarros de pintura y brochas y cubrieron las paredes con un color claro
como base. Después dibujaron grandes palomas multicolores, mariposas y flores
sangrientas, versos del Poeta y llamadas a la unidad del pueblo. Eran las brigadas
juveniles que creian poder salvar su revolucibn a punta de murales patridticos y
palomas panfletarias. Alba se acerco y les sefialé el mural que habia al otro lado de la
calle. Estaba manchado con pintura roja y tenia escrita una sola palabra con letras
enormes: Djakarta.

-¢Qué significa ese nombre, compafieros? -pregunto.
-No sabemos -respondieron.

Nadie sabia por qué la oposicién pintaba esa palabra asiatica en las paredes, jamas
habian oido hablar de los montones de muertos en las calles de esa lejana ciudad. Alba
montd en su bicicleta y pedaled rumbo a su casa. Desde que habia racionamiento de
gasolina y huelga de transporte publico, habia desenterrado del s6tano el viejo juguete
de su infancia para movilizarse. Iba pensando en Miguel y un oscuro presentimiento le
cerraba la garganta.

Hacia tiempo que no iba a clase y empezaba a sobrarle el tiempo. Los profesores
habian declarado un paro indefinido y los estudiantes se tomaron los edificios de las
Facultades. Aburrida de estudiar violoncelo en su casa, aprovechaba los ratos en que
no estaba retozando con Miguel, paseando con Miguel o discutiendo con Miguel para ir
al hospital del Barrio de la Misericordia a ayudar a su tio Jaime y a unos pocos medicos
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mas, que seguian ejerciendo a pesar de la orden del Colegio Médico de no trabajar
para sabotear al gobierno. Era una tarea herculea. Los pasillos se atochaban de
pacientes que esperaban durante dias para ser atendidos, como un gimiente rebafo.
Los enfermeros no daban abasto. Jaime se quedaba dormido con el bisturi en la mano,
tan ocupado que a menudo olvidaba comer. Adelgazé y andaba muy demacrado. Hacia
turnos de dieciocho horas y cuando se echaba en su camastro no podia conciliar el
suefio, pensando en los enfermos que estaban aguardando y en que no habia
anestesias, ni jeringas, ni algodon, y aunque él se multiplicara por mil, todavia no seria
suficiente, porque aquello era como tratar de detener un tren con la mano. También
Amanda trabajaba en el hospital como voluntaria, para estar cerca de Jaime y
mantenerse ocupada. En esas agotadoras jornadas cuidando enfermos desconocidos
recupero la luz que la iluminaba por dentro en su juventud y, por un tiempo, tuvo la
ilusion de ser feliz. Usaba un delantal azul y zapatillas de goma, pero a Jaime le
parecia que cuando andaba cerca tintineaban sus abalorios de antafio. Se sentia
acompafnado y hubiera deseado amarla. El Presidente aparecia en la television casi
todas las noches para denunciar la guerra sin cuartel de la oposicion. Estaba muy
cansado y a menudo se le quebraba la voz. Dijeron que estaba borracho y que pasaba
las noches en una orgia de mulatas traidas por via aérea desde el trépico para calentar
sus huesos. Advirti6 que los camioneros en huelga recibian cincuenta doélares diarios
del extranjero para mantener el pais parado. Respondieron que le enviaban helados de
COCO y armas soviéticas en las valijas diplomaticas. Dijo que sus enemigos conspiraban
con los militares para hacer un golpe de Estado, porque preferian ver la democracia
muerta, antes que gobernada por él. Lo acusaron de inventar patrafias de paranoico y
de robarse las obras del Museo Nacional para ponerlas en el cuarto de su querida.
Previno que la derecha estaba armada y decidida a vender la patria al imperialismo y
le contestaron que tenia su despensa llena de pechugas de ave mientras el pueblo
hacia cola para el cogote y las alas del mismo pajaro.

El dia que Luisa Mora toc6 el timbre de la gran casa de la esquina, el senador
Trueba estaba en la biblioteca sacando cuentas. Ella era la ultima de las hermanas
Mora que todavia quedaba en este mundo, reducida al tamafio de un angel errante y
totalmente llcido, en plena posesion de su inquebrantable energia espiritual. Trueba
no la veia desde la muerte de Clara, pero la reconoci6é por la voz, que seguia sonando
como una flauta encantada y por el perfume de violetas silvestres que el tiempo habia
suavizado, pero que aun era perceptible a la distancia. Al entrar a la habitacion trajo
consigo la presencia alada de Clara, que quedo6 flotando en el aire ante los ojos
enamorados de su marido, quien no la veia desde hacia varios dias.

-Vengo a anunciarle desgracias, Esteban -dijo Luisa Mora después de acomodarse
en el sillon.

-jAy, querida Luisa! De eso ya he tenido suficiente... -suspiro él.

Luisa contd lo que habia descubierto en los planetas. Tuvo que explicar el método
cientifico que habia usado, para vencer la pragmaética resistencia del senador. Dijo que
habia pasado los ultimos diez meses estudiando la carta astral de cada persona
importante en el gobierno y en la oposicién, incluyendo al mismo Trueba. La
comparacion de las cartas reflejaba que en ese preciso momento histdrico ocurririan
inevitables hechos de sangre, dolor y muerte.

-No tengo la menor duda, Esteban -concluy6-. Se avecinan tiempos atroces. Habra
tantos muertos que no se podran contar. Usted estara en el bando de los ganadores,
pero el triunfo no le traera mas que sufrimiento y soledad.

Esteban Trueba se sintié incbmodo ante esa pitonisa insoélita que trastornaba la paz
de su biblioteca v alborotaba su higado con desvarios astroldgicos, pero no tuvo valor
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para despedirla, a causa de Clara, que estaba observando con el rabillo del ojo desde
Su rincon.

-Pero no he venido a molestarlo con, noticias que escapan a su control, Esteban. He
venido a hablar con su nieta Alba, porque tengo un mensaje para ella de su abuela.

El senador llamé a Alba. La joven no habia visto a Luisa Mora desde que tenia siete
afos, pero se acordaba perfectamente de ella. La abrazé con delicadeza, para no
desbaratar su fragil esqueleto de marfil y aspir6 con ansias una bocanada de ese
perfume inconfundible.

-Vine a decirte que te cuides, hijita -dijo Luisa Mora después que se hubo secado el
llanto de emocidon-. La muerte te anda pisando los talones. Tu abuela Clara te protege
desde el Mas Alla, pero me mando a decirte que los espiritus protectores son ineficaces
en los cataclismos mayores. Seria bueno que hicieras un viaje, que te fueras al otro
lado del mar, donde estaras a salvo.

A esas alturas de la conversacion, el senador Trueba habia perdido la paciencia y
estaba seguro que se encontraba frente a una andana demente. Diez meses y once
dias mas tarde, recordaria la profecia de Luisa Mora, cuando se llevaron a Alba en la
noche durante el toque de queda.

220



La casa de los espiritus

Isabel Allende

El terror

Capitulo XI11

El dia del golpe militar amaneci6 con un sol radiante, poco usual en la timida
primavera que despuntaba. Jaime habia trabajado casi toda la noche y a las siete de la
mafana soélo tenia en el cuerpo dos horas de suefio. Lo despertd la campanilla del
teléfono y una secretaria, con la voz ligeramente alterada, terminé de espantarle la
modorra. Lo llamaban de Palacio para informarle que debia presentarse en la oficina
del compafiero Presidente lo antes posible, no, el compafero Presidente no estaba
enfermo, no, no sabia lo que estaba pasando, ella tenia orden dé llamar a todos los
meédicos de la Presidencia. Jaime se visti6 como un sonambulo y tomdé su automovil,
agradeciendo que por su profesion tuviera derecho a una cuota semanal de gasolina,
porque o si no, habria tenido que ir al centro en bicicleta. Lleg6 al Palacio a las ocho y
se extrafid de ver la plaza vacia y un fuerte destacamento de soldados en los portones
de la sede del gobierno, vestidos todos con ropa de batalla, cascos y armamentos de
guerra. Jaime estaciond su automovil en la plaza solitaria, sin reparar en los gestos
que hacian los soldados para que no se detuviera. Se bajé y de inmediato lo rodearon
apuntando con sus armas.

-¢Qué pasa, compafneros? ¢Estamos en guerra con los chinos? -sonrié Jaime.
-iSiga, no puede detenerse aqui! jEl trafico esta interrumpido! -ordendé un oficial.

-Lo siento, pero me han llamado de la Presidencia -alegé Jaime mostrando su
identificacion-. Soy médico.

Lo acomparfaron hasta las pesadas puertas de madera del Palacio, donde un grupo
de carabineros montaba guardia. Lo dejaron entrar. En el interior del edificio reinaba
una agitacion de naufragio, los empleados corrian por las escaleras como ratones
mareados y la guardia privada del Presidente estaba arrimando los muebles contra las
ventanas y repartiendo pistolas entre los mas proximos. El Presidente sali6 a su
encuentro. Tenia puesto un casco de combate, que se veia incongruente junto a su fina
ropa deportiva y sus zapatos italianos. Entonces Jaime comprendié que algo grave
estaba ocurriendo.

-Se ha sublevado la Marina, doctor -explicé brevemente-. Ha llegado el momento de
luchar.

Jaime tomo el teléfono y llamé a Alba para decirle que no se moviera de la casa y
pedirle que avisara a Amanda. No volvié a hablar con ella nunca mas, porque los
acontecimientos se desencadenaron vertiginosamente. En el transcurso de la siguiente
hora llegaron algunos ministros y dirigentes politicos del gobierno y comenzaron las
negociaciones telefénicas con los insurrectos para medir la magnitud de la sublevaciéon
y buscar una solucion pacifica. Pero a las nueve y media de la mafiana las unidades
aunadas del pais estaban al mando de militares golpistas. En los cuarteles habia
comenzado la purga de los que permanecian leales a la Constitucion. El general de los
carabineros orden6 a la guardia del Palacio que saliera, porque también la policia
acababa de plegarse al Golpe.

-Pueden irse, comparieros, pero dejen sus armas -dijo el Presidente.
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Los carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del general era
terminante. Ninguno se atrevi6 a desafiar la mirada del jefe de Estado, depositaron sus
armas en el patio y salieron en fila, con la cabeza gacha. En la puerta uno se volvid.

-Yo me quedo con usted, compafero Presidente -dijo.

A media mafana fue evidente que la. situacibn no se arreglaria con el dialogo y
empezo6 a retirarse casi todo el mundo. So6lo quedaron los amigos mas cercanos y la
guardia privada. Las hijas del Presidente fueron obligadas por su padre a salir.
Tuvieron que sacarlas a la fuerza y desde la calle podian oir sus gritos llamandolo. En
el interior del edificio quedaron alrededor de treinta personas atrincheradas en los
salones del segundo piso, entre quienes estaba Jaime. Creia encontrarse en medio de
una pesadilla. Se senté en un sillbn de terciopelo rojo, con una pistola en la mano,
mirandola idiotizado. No sabia usarla. Le parecid6 que el tiempo transcurria muy
lentamente, en su reloj s6lo habian pasado tres horas de ese mal suefio. Oy0 la voz del
Presidente que hablaba por radio al pais. Era su despedida.

«Me dirijo a aquellos que seradn perseguidos, para decirles que yo no voy a
renunciar: pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré junto a ustedes.
Tengo fe en la patria y su destino. Otros hombres superaran este momento y mucho
mas temprano que tarde se abriran las grandes alamedas por donde pasara el hombre
libre, para construir una sociedad mejor. jViva el pueblo! jVivan los trabajadores! Estas
seran mis ultimas palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no sera en vano.»

El cielo comenzd a nublarse. Se oian algunos disparos aislados y lejanos. En ese
momento el Presidente estaba hablando por teléfono con el jefe de los sublevados,
quien le ofrecié un avidon militar para salir del pais con toda su familia. Pero él no
estaba dispuesto a exiliarse en algun lugar lejano donde podria pasar el resto de su
vida vegetando con otros mandatarios derrocados, que habian salido de su patria entre
gallos y medianoche.

-Se equivocaron conmigo, traidores. Aqui me puso el pueblo y sélo saldré muerto
-respondié serenamente.

Entonces oyeron el rugido de los aviones y comenzé el bombardeo. Jaime se tiré al
suelo con los demés, sin poder creer lo que estaba viviendo, porque hasta el dia
anterior estaba convencido de que en su pais nunca pasaba nada y hasta los militares
respetaban la ley. Sélo el Presidente se mantuvo en pie, se acercé a una ventana con
una bazooka en los brazos y dispar6é hacia los tanques de la calle. Jaime se arrastr6
hasta él y lo tomé de las pantorrillas para obligarlo a agacharse, pero el otro le solto
una palabrota y se mantuvo de pie. Quince minutos después ardia todo el edificio y
adentro no se podia respirar por las bombas y el humo. Jaime gateaba entre los
muebles rotos y los pedazos de cielo raso que caian a su alrededor como una lluvia
mortifera, procurando dar auxilio a los heridos, pero sélo podia ofrecer consuelo y
cerrar los ojos a los muertos. En una subita pausa del tiroteo, el Presidente reuni6é a
los sobrevivientes y les dijo que se fueran, que no queria martires ni sacrificios inutiles,
que todos tenian una familia y tendrian que realizar una importante tarea después.
«Voy a pedir una tregua para que puedan salir», agregd. Pero nadie se retird. Algunos
temblaban, pero todos estaban en aparente posesion de su dignidad. El bombardeo fue
breve, pero dejo el Palacio en ruinas. A las dos de la tarde el incendio habia devorado
los antiguos salones que habian servido desde tiempos coloniales, y s6lo quedaba un
puifiado de hombres alrededor del Presidente. Los militares entraron al edificio y
ocuparon todo lo que quedaba de la planta baja. Por encima del estruendo escucharon
la voz histérica de un oficial que les ordenaba rendirse y bajar en fila india y con los
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brazos en alto. El Presidente estrechd la mano a cada uno. «Yo bajaré al final», dijo.
No volvieron a verlo con vida.

Jaime bajoé con los demas. En cada peldafio de la amplia escalera de piedra habia
soldados apostados. Parecian haber enloquecido. Pateaban y golpeaban con las culatas
a los que bajaban, con un odio nuevo, recientemente inventado, que habia florecido en
ellos en pocas horas. Algunos disparaban sus armas por encima de las cabezas de los
rendidos. Jaime recibié un golpe en el vientre que lo doblé en dos y cuando pudo
enderezarse, tenia los ojos llenos de lagrimas y los pantalones tibios de mierda.
Siguieron golpeandolos hasta la calle y alli les ordenaron acostarse boca abajo en el
suelo, los pisaron, los insultaron hasta que se le acabaron las palabrotas del castellano
y entonces le hicieron sefias a un tanque. Los prisioneros lo oyeron acercarse,
estremeciendo el asfalto con su peso de paquidermo invencible.

-jAbran paso, que les vamos a pasar con el tanque por encima a estos huevones!
-grité un coronel.

Jaime atisbdé desde el suelo y crey6 reconocerlo, porque le recordé a un muchacho
con quien jugaba en Las Tres Marias cuando €l era joven. El tanque pasé resoplando a
diez centimetros de sus cabezas entre las carcajadas de los soldados y el aullido de las
sirenas de los bomberos. A lo lejos se oia el rumor de los aviones de guerra. Mucho
rato después separaron a los prisioneros en grupos, segun su culpa, y a Jaime lo
llevaron al Ministerio de Defensa, que estaba convertido en cuartel. Lo obligaron a
avanzar agazapado, como si estuviera en una trinchera, lo llevaron a través de una
gran sala, llena de hombres desnudos, atados en filas de diez, con las manos
amarradas en la espalda, tan golpeados, que algunos no podian tenerse en pie y la
sangre corria en hilitos sobre el marmol del piso. Condujeron a Jaime al cuarto de las
calderas, donde habia otras personas de pie contra la pared, vigiladas por un soldado
livido que se paseaba apuntandolos con su metralleta. Alli pas6 mucho rato inmovil,
parado, sosteniéndose como un sonambulo, sin acabar de comprender lo que estaba
sucediendo, atormentado por los gritos que se escuchaban a través del muro. Notd
que el soldado lo observaba. De pronto bajé el arma y se acerco.

-Siéntese a descansar, doctor, pero si yo le aviso, parese inmediatamente -dijo en
un murmullo, pasandole un cigarrillo encendido-. Usted operé a mi madre y le salvé la
vida.

Jaime no fumaba, pero saboredé aquel cigarrillo aspirando lentamente. Su reloj
estaba destrozado, pero por el hambre y la sed, calculd que ya era de noche. Estaba
tan cansado e incobmodo en sus pantalones manchados, que no se preguntaba lo que
iba a sucederle. Empezaba a cabecear cuando el soldado se aproximo.

-Parese, doctor -le susurré-. Ya vienen a buscarlo. jBuena suerte!

Un instante después entraron dos hombres, le esposaron las mufecas y lo
condujeron donde un oficial que tenia a su cargo el interrogatorio de los prisioneros.
Jaime lo habia visto algunas veces en compafia del Presidente.

-Sabemos que usted do tiene nada que ver con esto, doctor -dijo-.S6lo queremos
que aparezca en la television y diga que el Presidente estaba borracho y que se
suicid6. Después lo dejo irse a su casa.

-Haga esa declaracion usted mismo. Conmigo no cuenten, cabrones -respondi6
Jaime.

Lo sujetaron de los brazos. El primer golpe le cayé en el estbmago. Después lo
levantaron, lo aplastaron sobre una mesa y sintié que le quitaban la ropa. Mucho
después lo sacaron inconsciente del Ministerio de Defensa. Habia comenzado a llover y
la frescura del agua y del aire lo reanimaron. Desperté cuando lo subieron a un
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autobus del ejército y lo dejaron en el asiento trasero. A través del vidrio observo la
noche y cuando el vehiculo se puso en marcha, pudo ver las calles vacias y los edificios
embanderados. Comprendié que los enemigos habian ganado y probablemente pensé
en Miguel. El autobus se detuvo en el patio de un regimiento, alli lo bajaron. Habia
otros prisioneros en tan mal estado como él. Les ataron los pies y las manos con
alambres de puas y los tiraron de bruces en las pesebreras. Alli pasaron Jaime y los
otros dos dias sin agua y sin alimento, pudriéndose en su propio excremento, su
sangre y su espanto, al cabo de los cuales los transportaron a todos en un camion
hasta las cercanias del aeropuerto. En un descampado los fusilaron en el suelo, porque
no podian tenerse de pie, y luego dinamitaron los cuerpos. El asombro de la explosion
y el hedor de los despojos quedaron flotando en el aire por mucho tiempo.

En la gran casa de la esquina, el senador Trueba abri6 una botella de champéan
francés para celebrar el derrocamiento del régimen contra el cual habia luchado tan
ferozmente, sin sospechar que en ese mismo momento a su hijo Jaime estaban
quemandole los testiculos con un cigarrillo importado. El viejo colgd la bandera en la
entrada de la casa y no salié a bailar a la calle porque era cojo y porque habia toque
de queda, pero ganas no le faltaron, como anuncié regocijado a su hija y a su nieta.
Entretanto Alba, colgada del teléfono, trataba de obtener noticias de la gente que la
preocupaba: Miguel, Pedro Tercero, su tio Jaime, Amanda, Sebastidn GoOmez y tantos
otros.

-jAhora las van a pagar! -exclamoé el senador Trueba alzando la copa.

Alba se la arrebaté de la mano de un zarpazo y la lanzé contra la pared, haciéndola
aficos. Blanca, que nunca habia tenido el valor de hacer frente a su padre, sonrid sin
disimulo.

-iNo vamos a celebrar la muerte del Presidente ni la de otros, abuelo! dijo Alba.

En las pulcras casas del Barrio Alto abrieron las botellas que habian estado
esperando durante tres afios y brindaron por el nuevo orden. Sobre las poblaciones
obreras volaron durante toda la noche los helicopteros, zumbando como moscas de
otros mundos.

Muy tarde, casi al amanecer, soné el teléfono y Alba, que no se habia acostado,
corrié a atenderlo. Aliviada, escuché la voz de Miguel.

-Lleg6é el momento, mi amor. No me busques ni me esperes. Te amo -dijo.
-iMiguel! jQuiero ir contigo! -sollozé Alba.

-No hables a nadie de mi, Alba. No veas a los amigos. Rompe las agendas, los
papeles, todo lo que pueda relacionarte conmigo. Te voy a querer siempre, recuérdalo,
mi amor Lijo Miguel y corté la comunicacion.

El toque de queda duré dos dias. Para Alba fueron una eternidad. Las radios
transmitian ininterrumpidamente himnos guerreros y la televisibn mostraba soélo
paisajes del territorio nacional y dibujos animados. Varias veces al dia aparecian en las
pantallas los cuatro generales de la junta, sentados entre el escudo y la bandera, para
promulgar sus bandos: eran los nuevos héroes de la patria. A pesar de la orden de
disparar contra cualquiera que se asomara fuera de su casa, el senador Trueba cruzé
la calle para ir a celebrar donde un vecino. La algazara de la fiesta no llamoé la atencién
a las patrullas que circulaban por la calle, porque ése era un barrio donde no
esperaban encontrar oposicion. Blanca anuncié que tenia la peor jaqueca de su vida y
se encerrd en su habitacion. En la noche, Alba la oy6 rondar por la cocina y supuso que
el hambre habia sido mas fuerte que el dolor de cabeza. Ella pasé dos dias dando
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vueltas por la casa en estado de desesperacion, revisando los libros del tunel de Jaime
y Su propio escritorio, para destruir lo que consider6 comprometedor. Era como
cometer un sacrilegio, estaba segura que cuando su tio regresara iba a ponerse furioso
y le quitaria su confianza. También destruyé las libretas donde estaban los nimeros de
teléfono de los amigos, sus mas preciosas cartas de amor y hasta las fotografias de
Miguel. Las empleadas de la casa, indiferentes y aburridas, se entretuvieron durante el
toque de queda haciendo empanadas, menos la cocinera, que lloraba sin parar y
esperaba con ansias el momento de ir a ver a su marido, con quien no habia podido
comunicarse.

Cuando se levant6d por algunas horas la prohibicién de salir, para dar a la poblacion
la oportunidad de comprar viveres, Blanca comprob6é maravillada que los almacenes
estaban abarrotados con los productos que durante tres afios habian escaseado y que
parecian haber surgido como por obra de magia en las vitrinas. Vio rumas de pollos
faenados y pudo comprar todo lo que quiso, a pesar de que costaban el triple, porque
se habia decretado libertad de precios. Notd que muchas personas observaban los
pollos con curiosidad, como si no los hubieran visto nunca, pero que pocas compraban,
porque no los podian pagar. Tres dias después el olor a carne putrefacta apestaba los
almacenes de la ciudad.

Los soldados patrullaban nerviosamente por las calles, vitoreados por mucha gente
que habia deseado el derrocamiento del gobierno. Algunos, envalentonados por la
violencia de esos dias, detenian a los hombres con pelo largo o con barba, signos
inequivocos de su espiritu rebelde, y paraban en la calle a las mujeres que andaban
con pantalones para cortarselos a tijeretazos, porque se sentian responsables de
imponer el orden, la moral y la decencia. Las nuevas autoridades dijeron que no tenian
nada que ver con esas acciones, nunca habian dado orden de cortar barbas o
pantalones, probablemente se trataba de comunistas disfrazados de soldados para
desprestigiar a las Fuerzas Armadas y hacerlas odiosas a los ojos de la ciudadania, que
no estaban prohibidas las barbas ni los pantalones, pero, por supuesto, preferian que
los hombres anduvieran afeitados y con el pelo corto, y las mujeres con faldas.

Se corrié la voz de que el Presidente habia muerto y nadie creyoé la version oficial de
que se suicido.

Esperé que se normalizara un poco la situacion. Tres dias después del
Pronunciamiento Militar, me dirigi en el automovil del Congreso al Ministerio de
Defensa, extrafiado de que no me hubieran buscado para invitarme a participar en el
nuevo gobierno. Todo el mundo sabe que fui el principal enemigo de los marxistas, el
primero que se opuso a la dictadura comunista y se atrevié a decir en publico que sélo
los militares podian impedir que el pais cayera en las garras de la izquierda. Ademas
yo fui quien hizo casi todos los contactos con el alto mando militar, quien sirvié de
enlace con los gringos y puse mi nhombre y mi dinero para la compra de armas. En fin,
me jugué mas que nadie. A mi edad el poder politico no me interesa para nada. Pero
soy de los pocos que podian asesorarlos, porque llevo mucho tiempo ocupando
posiciones y sé mejor que nadie lo que le conviene a este pais. Sin asesores leales,
honestos y capacitados, ¢qué pueden hacer unos pocos coroneles improvisados? Sélo
desatinos. O dejarse engafar por los vivos que se aprovechan de las circunstancias
para hacerse ricos, como de hecho esta sucediendo. En ese momento nadie sabia que
las cosas iban a ocurrir como ocurrieron. Pensdbamos que la intervencion militar era
un paso necesario para la vuelta a una democracia sana, por eso me parecia tan
importante colaborar con las autoridades.
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Cuando llegué al Ministerio de Defensa me sorprendié ver el edificio convertido en
un muladar. Los ordenanzas baldeaban los pisos con estropajos, vi algunas paredes
aportilladas por las balas v por todos lados corrian los militares agazapados, como si
de verdad estuvieran en medio de un campo de batalla o esperaran que le cayeran los
enemigos del techo. Tuve que aguardar casi tres horas para que me atendiera un
oficial. Al principio crei que en ese caos no me habian reconocido y por eso me
trataban con tan poca deferencia, pero luego me di cuenta como eran las cosas. El
oficial me recibié con las botas sobre el escritorio, masticando un emparedado
grasiento, mal afeitado, con la guerrera desabotonada. No me dio tiempo de preguntar
por mi hijo Jaime ni para felicitarlo por la valiente acciéon de los soldados que habian
salvado a la patria, sino que procedi6 a pedirme las llaves del automovil con el
argumento de que se habia clausurado el Congreso y, por lo tanto, también se habian
terminado las prebendas de los congresistas. Me sobresalté. Era evidente, entonces,
que no tenian intencion alguna de volver a abrir las puertas del Congreso, como todos
esperabamos. Me pidid, no, me ordend, presentarme al dia siguiente en la catedral, a
las once de la mafana, para asistir al Te Deum con que la patria agradeceria a Dios la
victoria sobre el comunismo.

-¢Es cierto que el Presidente se suicid6? -pregunté.
-iSe fue! -me contesto.

-.Se fue? ;Adoénde?

-iSe fue en sangre! -ri6 el otro.

Sali a la calle desconcertado, apoyado en el brazo de mi chofer. No teniamos forma
de regresar a la casa, porque no circulaban taxis ni buses y yo no estoy en edad para
caminar. Afortunadamente pasé un jeep de carabineros y me reconocieron. Es facil
distinguirme, como dice mi nieta Alba, porque tengo una pinta inconfundible de viejo
cuervo rabioso y siempre ando vestido de luto, con mi bastén de plata.

-Suba, senador -dijo un teniente.

Nos ayudaron a trepar al vehiculo. Los carabineros se veian cansados y me parecio
evidente que no habian dormido. Me confirmaron que hacia tres dias que estaban
patrullando la ciudad, manteniéndose despiertos con café negro y pastillas.

-¢Han encontrado resistencia en las poblaciones o en los cordones industriales?
-pregunté.

-Muy poca. La gente estad tranquila-dijo el teniente-. Espero que la situacion se
normalice pronto, senador. No nos gusta esto, es un trabajo sucio.

-No diga eso, hombre. Si ustedes no se adelantan, los comunistas habrian dado el
Golpe y a estas horas usted, yo y otras cincuenta mil personas estariamos muertos.
Sabia que tenian un plan para implantar su dictadura, ¢no?

-Eso nos han dicho. Pero en la poblacion donde yo vivo hay muchos detenidos. Mis
vecinos me miran con recelo. Aqui a los muchachos les pasa lo mismo. Pero hay que
cumplir érdenes. La patria es lo primero, ¢verdad?

-Asi es. Yo también siento lo que esta pasando, teniente. Pero no habia otra
solucion. El régimen estaba podrido. (Qué habria sido de este pais, si ustedes no
empufnan las armas?

En el fondo, sin embargo, no estaba tan seguro. Tenia el presentimiento de que las
cosas no estaban saliendo como las habiamos planeado y que la situacion se nos
estaba escapando de las manos, pero en ese momento acallé mis inquietudes
razonando que tres dias son muy pocos para ordenar un pais y que probablemente el
grosero oficial que me atendi6 en el Ministerio de Defensa representaba una minoria

226



La casa de los espiritus

Isabel Allende

insignificante dentro de las Fuerzas Armadas. La mayoria era como ese teniente
escrupuloso que me llevé a la casa. Supuse que al poco tiempo se restableceria el
orden y cuando se aliviara la tensidon de los primeros dias, me pondria en contacto con
alguien mejor colocado en la jerarquia militar. Lamenté no haberme dirigido al general
Hurtado, no lo habia hecho por respeto y también, lo reconozco, por orgullo, porque lo
correcto era que €l me buscara y no yo a él.

No me enteré de la muerte de mi hijo Jaime hasta dos semanas después, cuando se
nos habia pasado la euforia del triunfo al ver que todo el mundo andaba contando a los
muertos y a los desaparecidos. Un domingo se presentd en la casa un soldado sigiloso
y relaté a Blanca en la cocina lo que habia visto en el Ministerio de Defensa y lo que
sabia de los cuerpos dinamitados.

-El doctor Del Valle salvé la vida de mi madre -dijo el soldado mirando el suelo, con
el casco de guerra en la mano-. Por eso vengo a decirles como lo mataron.

Blanca me llamé para que oyera lo que decia el soldado, pero me negué a creerlo.
Dije que el hombre se habia confundido, que no era Jaime, sino otra persona la que
habia visto en la sala de las calderas, porque Jaime no tenia nada que hacer en el
Palacio Presidencial el dia del Pronunciamiento Militar. Estaba seguro que mi hijo habia
escapado al extranjero por algun paso fronterizo o se habia asilado en alguna
embajada, en el supuesto de que lo estuvieran persiguiendo. Por otra parte, su
nombre no aparecia en ninguna de las listas de la gente solicitada por las autoridades,
asi es que deduje que Jaime no tenia nada que temer.

Habia de pasar mucho tiempo, varios meses, en realidad, para que yo comprendiera
que el soldado habia dicho la verdad. En los desvarios de la soledad aguardaba a mi
hijo sentado en la poltrona de la biblioteca, con los ojos fijos en el umbral de la puerta,
llaméandolo con el pensamiento, tal como llamaba a Clara. Tanto lo llamé, que
finalmente llegué a verlo, pero se me aparecido cubierto de sangre seca y andrajos,
arrastrando serpentinas de alambres de puas sobre el parquet encerado. Asi supe que
habia muerto tal como nos habia contado el soldado. S6lo entonces comencé a hablar
de la tirania. Mi nieta Alba, en cambio, vio perfilarse al dictador mucho antes que yo.
Lo vio destacarse entre los generales y gentes de guerra. Lo reconocié al punto,
porque ella heredd la intuicion de Clara. Es un hombre tosco y de apariencia sencilla,
de pocas palabras, como un campesino. Parecia modesto y pocos pudieron adivinar
que algun dia lo Verian envuelto en una capa de emperador, con los brazos en alto,
para acallar a las multitudes acarreadas en camiones para vitorearlo, sus augustos
bigotes temblando de vanidad, inaugurando el monumento a Las Cuatro Espadas,
desde cuya cima una antorcha eterna iluminaria los destinos de la patria, pero, que por
un error de los técnicos extranjeros, jamas se elevd llama alguna, sino solamente una
espesa humareda de cocineria que quedd flotando en el cielo como una perenne
tormenta de otros climas.

Empecé a pensar que me habia equivocado en el procedimiento y que tal vez no era
ésa la mejor solucién para derrocar al marxismo. Me sentia cada vez mas solo, porque
ya nadie me necesitaba, no tenia a mis hijos y Clara, con su mania de la mudez y la
distraccion, parecia un fantasma. Incluso Alba se alejaba cada dia mas. Apenas la veia
en la casa.. Pasaba por mi lado como una rafaga, con sus horrendas faldas largas de
algoddén arrugado y su increible pelo verde, como el de Rosa, ocupada en quehaceres
misteriosos que llevaba a cabo con la complicidad de su abuela. Estoy seguro que a
mis espaldas ellas dos tramaban secretos. Mi nieta andaba azorada, igual como Clara
en los tiempos del tifus, cuando se echd a la espalda el fardo del dolor ajeno.
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Alba tuvo muy poco tiempo para lamentar la muerte de su tio Jaime, porque las
urgencias de los necesitados la absorbieron de inmediato, de modo que tuvo que
almacenar su dolor para sufrirlo mas tarde. No volvié a ver a Miguel hasta dos meses
después del Golpe Militar y lleg6é a pensar que también estaba muerto. No lo buscé, sin
embargo, porque en ese sentido tenia instrucciones muy precisas de él y ademas oyo
que lo llamaban por las listas de los que debian presentarse ante las autoridades. Eso
le dio esperanza. «Mientras lo busquen, esta con vida», dedujo. Se atormentaba con la
idea que podian agarrarlo vivo e invocaba a su abuela para pedirle que eso no
ocurriera. «Prefiero mil veces verlo muerto, abuela», suplicaba. Ella sabia lo que
estaba pasando en el pais, por eso andaba dia y noche con el estbmago oprimido, le
temblaban las manos, y cuando se enteraba de la suerte de algun prisionero, se cubria
de ronchas desde los pies hasta la cabeza, como un apestado. Pero no podia hablar de
eso con nadie, ni siquiera con su abuelo, porque la gente preferia no saberlo.

Después de aquel martes terrible, el mundo cambié en forma brutal para Alba. Tuvo
que acomodar los sentidos para seguir viviendo. Debié acostumbrarse a la idea de que
no volveria a ver a los que mas habia amado, a su tio Jaime, a Miguel y a muchos
otros. Culpaba a su abuelo por lo que habia pasado, pero luego, al verlo encogido en
su poltrona, llamando a Clara y a su hijo en un murmullo interminable, le volvia todo el
amor por el viejo y corria a abrazarlo, a pasarle los dedos por la melena blanca, a
consolarlo. Alba sentia que las cosas eran de vidrio, fragiles como suspiros, y que la
metralla y las bombas de aquel martes inolvidable, destrozaron una buena parte de lo
conocido, y el resto quedod hecho trizas y salpicado de sangre. Con el transcurso de los
dias, las semanas y los meses, lo que al principio parecia haberse preservado de la
destruccion, también comenz6 a mostrar sefiales del deterioro. Noté que los amigos y
parientes la eludian, que algunos cruzaban la calle para no saludarla o volvian la cara
cuando se aproximaba. Pensdé que se habia corrido la voz de que ayudaba a los
perseguidos.

Asi era. Desde los primeros dias la mayor urgencia fue asilar a los que corrian
peligro de muerte. Al principio a Alba le pareci6 una ocupacion casi divertida, que
permitia mantener la mente en otras cosas y no pensar en Miguel, pero pronto se dio
cuenta que no era un juego. Los bandos advirtieron a los ciudadanos que debian
delatar a los marxistas y entregar a los fugitivos, o bien serian considerados traidores
a la patria y juzgados como tales. Alba recuperé6 milagrosamente el automovil de
Jaime, que se salvdé del bombardeo y estuvo una semana estacionado en la misma
plaza donde él lo dej6, hasta que Alba se enteré y lo fue a buscar. Le pinté dos
grandes girasoles en las puertas, de un amarillo impactante, para que se distinguiera
de otros coches y facilitara asi su nueva tarea. Tuvo que memorizar la ubicacion de
todas las embajadas, los turnos de los carabineros que las vigilaban, la altura de sus
muros, el ancho de sus puertas. El aviso de que habia alguno a -quien asilar le llegaba
sorpresivamente, a menudo a través de un desconocido que la abordaba en la calle y
que suponia que era enviado por Miguel. Iba al lugar de la cita a plena luz del dia y
cuando veia a alguien haciendo sefas, advertido por las flores amarillas pintadas en su
automovil, se detenia brevemente para que subiera a toda prisa. Por el camino no
hablaban, porque ella preferia no saber ni su nombre. A veces tenia que pasar todo el
dia con él, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de encontrar el momento
adecuado para introducirlo en una embajada asequible, saltando un muro a espaldas
de los guardias. Ese sistema resultaba mas expedito que los tramites con timoratos
embajadores de las democracias extranjeras. Nunca mas volvia a saber del asilado,
pero guardaba para siempre su agradecimiento tembloroso y, cuando todo terminaba,
respiraba aliviada porque por esa vez se habia salvado. En ocasiones tuvo que hacerlo
con mujeres que no querian desprenderse de sus hijos y, a pesar de que Alba les
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prometia hacerles llegar la criatura por la puerta principal, puesto que ni el méas timido
embajador se rehusaria a ello, las madres se negaban a dejarlos atras, de modo que al
final también a los nifios habia que tirarlos por encima de los muros o descolgarlos por
las rejas. Al poco tiempo todas las embajadas estaban erizadas de puas y
ametralladoras y fue imposible seguir tomandolas por asalto, pero otras necesidades la
mantuvieron ocupada.

Fue Amanda quien la puso en contacto con los curas. Las dos amigas se juntaban
para hablar en susurros de Miguel, a quien ninguna habia vuelto a ver, y para recordar
a Jaime con una nostalgia sin lagrimas, porque no habia una prueba oficial de su
muerte y el deseo que ambas tenian de volver a verlo era mas fuerte que el relato del
soldado. Amanda habia vuelto a fumar compulsivamente, le temblaban mucho las
manos y se le extraviaba la mirada. A veces tenia las pupilas dilatadas y se movia con
torpeza, pero seguia trabajando en el hospital. Le contd que a menudo atendia a gente
que traian desmayada de hambre.

-Las familias de los presos, los desaparecidos y los muertos no tienen nada para
comer. Los cesantes tampoco. Apenas un plato de mazamorra cada dos dias. Los nifios
se duermen en la escuela, estan desnutridos.

Agreg6 que el vaso de leche y las galletas que antes recibian diariamente todos los
escolares, se habian suprimido y que las madres callaban el hambre de sus hijos con
agua de té.

-Los unicos que hacen algo para ayudar son los curas -explic6 Amanda-. La gente no
quiere saber la verdad. La lglesia ha organizado comedores para dar un plato diario,
de comida seis veces por semana, a los menores de siete afios. No es suficiente, claro.
Por cada nifilo que come una vez al dia un plato de lentejas o de patatas, hay cinco que
se quedan afuera mirando, porque no alcanza para todos.

Alba comprendié que habian retrocedido a la antigliedad, cuando su abuela Clara iba
al Barrio de la Misericordia a reemplazar la justicia con la caridad. Sé6lo que ahora la
caridad era mal vista. Comprob6 que cuando recorria las casas de sus amistades para
pedir un paquete de arroz o un tarro de leche en polvo, no se atrevian a negarselo la
primera vez, pero luego la eludian. Al principio Blanca la ayudé. Alba no tuvo dificultad
en obtener la llave de la despensa de su madre, con el argumento de que no habia
necesidad de acaparar harina vulgar y porotos de pobre, si se podia comer centolla del
mar Baltico y chocolate suizo, con lo que pudo abastecer los comedores de los curas
por un tiempo que, de todos modos, le pareci6 muy breve. Un dia llevé a su madre a
uno de los comedores. Al ver el largo mostrador de madera sin pulir, donde una doble
fila de nifios con ojos suplicantes esperaba que les dieran su racién, Blanca se puso a
llorar y cay6 en la cama por dos dias con jaqueca. Habria seguido lamentandose si su
hija no la obliga a vestirse, olvidarse de si misma y conseguir ayuda, aunque fuera
robando al abuelo del presupuesto familiar. El senador Trueba no quiso oir hablar del
asunto, tal como hacia la gente de su clase, y neg6 el hambre con la misma tenacidad
con que negaba a los presos y a los torturados, de modo que Alba no pudo contar con
él y mas tarde, cuando tampoco pudo contar con su madre, debidé recurrir a métodos
mas drasticos. Lo mas lejos que llegaba el abuelo era al Club. No andaba por el centro
y mucho menos se acercaba a la periferia de la ciudad o a las poblaciones marginales.
No le costdé nada creer que las miserias que relataba su nieta eran patrafias de los
marxistas.

-jCuras comunistas! -exclamo-. jEra lo dltimo que me faltaba oir!

Pero cuando comenzaron a llegar a todas horas los nifios y las mujeres a pedir a las
puertas de las casas, no dio orden de cerrar las rejas y las persianas para no verlos,
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como hicieron los demas, sino que aumentd la mensualidad a Blanca y dijo que
tuvieran siempre algo de comida caliente para darles.

-Esta es una situacion temporal -aseguré-. Apenas los militares ordenen el caos en
que el marxismo dejo al pais, este problema seré resuelto.

Los periddicos dijeron que los mendigos en las calles, que no se veian desde hacia
tantos afos, eran enviados por el comunismo internacional para desprestigiar a la
junta Militar y sabotear el orden y el progreso. Pusieron panderetas para tapar las
poblaciones marginales, ocultandolas a los ojos del turismo y de los que no querian
ver. En una noche surgieron por encantamiento jardines recortados y macizos de flores
en las avenidas, plantados por los cesantes para crear la fantasia de una pacifica
primavera. Pintaron de blanco borrando los murales de palomas panfletarias y
retirando para siempre de la vista los carteles politicos. Cualquier intento de escribir
mensajes politicos en la via publica era penado con una rafaga de ametralladora en el
sitio. Las calles limpias, ordenadas y silenciosas, se abrieron al comercio. Al poco
tiempo desaparecieron los nifios mendigos y Alba noté que tampoco habia perros
vagabundos ni tarros de basura. El mercado negro terminé en el mismo instante en
que bombardearon el Palacio Presidencial, porque los especuladores fueron
amenazados con ley marcial y fusilamiento. En las tiendas comenzaron a venderse
cosas que no se conocian ni de nombre, y otras que antes sélo conseguian los ricos
mediante el contrabando. Nunca habia estado mas hermosa la ciudad. Nunca la alta
burguesia habia sido mas feliz: podia comprar whisky a destajo y automoéviles a
crédito.

En la euforia patridtica de los primeros dias, las mujeres regalaban sus joyas en los
cuarteles, para la reconstruccién nacional, hasta sus alianzas matrimoniales, que eran
reemplazadas por anillos de cobre con el emblema de la patria. Blanca tuvo que
esconder el calcetin de lana con las joyas que Clara le habia legado, para que el
senador Trueba no las entregara a las autoridades. Vieron nacer una nueva y soberbia
clase social. Sefioras muy principales, vestidas con ropas de otros lugares, exadticas y
brillantes como luciérnagas de noche, se pavoneaban en los centros de diversion del
brazo de los nuevos y soberbios economistas. Surgié una casta de militares que ocup6
rapidamente los puestos clave. Las familias que antes habian considerado una
desgracia tener a un militar entre sus miembros, se peleaban las influencias para
meter a los hijos en las academias de guerra y ofrecian sus hijas a los soldados. El pais
se llen6é de uniformados, de maquinas bélicas, de banderas, himnos y desfiles, porque
los militares conocian la necesidad del pueblo de tener sus propios simbolos y ritos. El
senador Trueba; que por principio detestaba esas cosas, comprendié lo que habian
querido decir sus amigos del Club, cuando aseguraban que el marxismo no tenia ni la
menor oportunidad en América Latina, porque no contemplaba el lado magico de las
cosas. «Pan, circo y algo que venerar, es todo lo que necesitan», concluyé el senador,
lamentando en su fuero interno que faltara el pan.

Se orquestd una campafa destinada a borrar de la faz de la tierra el buen nombre
del expresidente, con la esperanza de que el pueblo dejara de llorarlo. Abrieron su
casa e invitaron al publico a visitar lo que llamaron «el palacio del dictador». Se podia
mirar dentro de sus armarios y asombrarse del nimero y la calidad de sus chaquetas
de gamuza, registrar sus cajones, hurgar en su despensa, para ver el ron cubano y el
saco de azucar que guardaba. Circularon fotografias burdamente trucadas que lo
mostraban vestido de Baco, con una guirnalda de uvas en la cabeza, retozando con
matronas opulentas y con atletas de su mismo sexo, en una orgia perpetua que nadie,
ni el mismo senador Trueba, creyd que fueran auténticas. «Esto es demasiado, se les
estd pasando la mano», mascullé cuando se enteré.
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De una plumada, los militares cambiaron la historia, borrando los episodios, las
ideologias y los personajes que el régimen desaprobaba. Acomodaron los mapas,
porque no habia ninguna razén para poner el norte arriba, tan lejos de la benemérita
patria, si se podia poner abajo, donde quedaba mas favorecida y, de paso, pintaron
con azul de Prusia vastas orillas de aguas territoriales hasta los limites de Asia y de
Africa y se apoderaron en los libros de geografia de tierras lejanas, corriendo las
fronteras con toda impunidad, hasta que los paises hermanos perdieron la paciencia,
pusieron un grito en las Naciones Unidas y amenazaron con echarles encima los
tanques de guerra y los aviones de caza. La censura, que al principio sélo abarcé los
medios de comunicacion, pronto se extendié a los textos escolares, las letras de las
canciones, los argumentos de las peliculas y las conversaciones privadas. Habia
palabras prohibidas por bando militar, como la palabra «compafiero», y otras que no
se decian por precaucion, a pesar de que ningun bando las habia eliminado del
diccionario, como libertad, justicia y sindicato. Alba se preguntaba de dénde habian
salido tantos fascistas de la noche a la mafana, porque en la larga trayectoria
democrética de su pais, nunca se habian notado, excepto algunos exaltados durante la
guerra, que por moneria se ponian camisas negras y desfilaban con el brazo en alto,
en medio de las carcajadas y la silbatina de los transeuntes, sin que tuvieran ningun
papel importante en la vida nacional. Tampoco se explicaba la actitud de las Fuerzas
Armadas, que provenian en su mayoria de la clase media y la clase obrera y que
histéricamente habian estado mas cerca de la izquierda que de la extrema derecha. No
comprendio el estado de guerra interna ni se dio cuenta de que la guerra es la obra de
arte de los militares, la culminacion de sus entrenamientos, el broche dorado de su
profesiéon. No estdn hechos para brillar en la paz. El Golpe les dio la oportunidad de
poner en préactica lo que habian aprendido en los cuarteles, la obediencia ciega, el
manejo de las armas y otras artes que los soldados pueden dominar cuando acallan los
escrupulos del corazén.

Alba abandoné sus estudios, porque la Facultad de Filosofia, como muchas otras que
abren las puertas del pensamiento, fue clausurada. Tampoco siguié con la mdusica,
porque el violoncelo le pareci6 una frivolidad en esas circunstancias. Muchos
profesores fueron despedidos, arrestados o desaparecieron de acuerdo a una lista
negra que manejaba la policia politica. A Sebastian Gémez lo mataron en el primer
allanamiento, delatado por sus propios alumnos. La universidad se llen6 de espias.

La alta burguesia y la derecha econdémica, que habian propiciado el cuartelazo,
estaban eufdricas. Al comienzo se asustaron un poco, al ver las consecuencias de su
accion, porque nunca les habia tocado vivir en una dictadura y no sabian lo que era.
Pensaron que la pérdida de la democracia iba a ser transitoria y que se podia vivir por
un tiempo sin libertades individuales ni colectivas, siempre que el régimen respetara la
libertad de empresa. Tampoco les importé el desprestigio internacional, que los puso
en la misma categoria de otras tiranias regionales, porque les parecié un precio barato
por haber derrocado al marxismo. Cuando llegaron capitales extranjeros para hacer
inversiones bancarias en el pais, lo atribuyeron, naturalmente, a la estabilidad del
nuevo régimen, pasando por alto el hecho de que por cada peso que entraba, se
llevaban dos en intereses. Cuando fueron cerrando de a poco casi todas las industrias
nacionales y empezaron a quebrar los comerciantes, derrotados por la importacion
masiva de bienes de consumo, dijeron que las cocinas brasileras, las telas de Taiwan y
las motocicletas japonesas eran mucho mejores que cualquier cosa que se hubiera
fabricado nunca en el pais. S6lo cuando devolvieron las concesiones de las minas a las
compafiias norteamericanas, después de tres afios de nacionalizacién, algunas voces
sugirieron que eso era lo mismo que regalar la patria envuelta en papel celofan. Pero
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cuando comenzaron a entregar a sus antiguos duefios las tierras que la reforma
agraria habia repartido, se tranquilizaron: habian vuelto a los buenos tiempos. Vieron
que solo una dictadura podia actuar con el peso de la fuerza y sin rendirle cuentas a
nadie, para garantizar sus privilegios, asi es que dejaron de hablar de politica y
aceptaron la idea de que ellos iban a tener el poder econémico, pero los militares iban
a gobernar. La unica labor de la derecha fue asesorarlos en la elaboracién de los
nuevos decretos y las nuevas leyes. En pocos dias eliminaron los sindicatos, los
dirigentes obreros estaban presos o muertos, los partidos politicos declarados en
receso indefinido y todas las organizaciones de trabajadores y estudiantes, y hasta los
colegios profesionales, desmantelados. Estaba prohibido agruparse. El Unico sitio
donde la gente podia reunirse era en la iglesia, de modo que al poco tiempo la religién
se puso de moda y los curas y las monjas tuvieron que postergar sus labores
espirituales para socorrer las necesidades terrenales de aquel rebafio perdido. El
gobierno y los empresarios empezaron a verlos como enemigos potenciales y algunos
sofiaron con resolver el problema asesinando al cardenal, en vista de que el Papa,
desde Roma, se negd a sacarlo de su puesto y enviarlo a un asilo para frailes
alienados.

Una gran parte de la clase media se alegrd con el Golpe Militar, porque significaba la
vuelta al orden, a la pulcritud de las costumbres, las faldas en las mujeres y el pelo
corto en los hombres, pero pronto empezé a sufrir el tormento de los precios altos y la
falta de trabajo. No alcanzaba el sueldo para comer. En todas las familias habia alguien
a quien lamentar y ya no pudieron decir, como al principio, que si estaba preso,
muerto o exiliado, era porque se lo merecia. Tampoco pudieron seguir negando la
tortura.

Mientras florecian los negocios lujosos, las financieras milagrosas, los restaurantes
exoticos y las casas importadoras, en las puertas de las fabricas hacian cola los
cesantes esperando la oportunidad de emplearse por un jornal minimo. La mano de
obra descendié a niveles de esclavitud y los patrones pudieron, por primera vez desde
hacia muchas décadas, despedir a los trabajadores a su antojo, sin pagarles
indemnizacion, y meterlos presos a la menor protesta.

En los primeros meses, el senador Trueba participé del oportunismo de los de su
clase. Estaba convencido de que era necesario un periodo de dictadura para que el pais
volviera al redil del cual nunca debié haber salido. Fue uno de los primeros
terratenientes en recuperar su propiedad. Le devolvieron Las Tres Marias en ruinas,
pero integra, hasta el ultimo metro cuadrado. Hacia casi dos afios que estaba
esperando ese momento, rumiando su rabia. Sin pensarlo dos veces, se fue al campo
con media docena de matones a sueldo y pudo vengarse a sus anchas de los
campesinos que se habian atrevido a desafiarlo y a quitarle lo suyo. Llegaron alla una
luminosa mafiana de domingo, poco antes de la Navidad. Entraron al fundo con un
alboroto de piratas. Los matones se metieron por todos lados, arreando con la gente a
gritos, golpes y patadas, juntaron en el patio a humanos y a animales, y luego rociaron
con gasolina las casitas de ladrillo, que antes habian sido el orgullo de Trueba, y les
prendieron fuego con todo lo que contenian. Mataron las bestias a tiros. Quemaron los
arados, los gallineros, las bicicletas y hasta las cunas de los recién nacidos, en un
aquelarre de mediodia que por poco mata al viejo Trueca de alegria. Despidié a todos
los inquilinos con la advertencia de que si volvia a verlos rondando por la propiedad,
sufririan la misma suerte que los animales. Los vio partir mas pobres de lo que nunca
fueron, en una larga y triste procesion, llevandose a sus nifios, sus viejos, los pocos
perros que sobrevivieron al tiroteo, alguna gallina salvada del infierno, arrastrando los
pies por el camino de polvo que los alejaba de la tierra donde habian vivido por
generaciones. En el porton de Las Tres Marias habia un grupo de gente miserable
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esperando con 0jos ansiosos. Eran otros campesinos desocupados, expulsados de otros
fundos, que llegaban tan humildes como sus antepasados de siglos atras, a rogar al
patron que los empleara en la préxima cosecha.

Esa noche Esteban Trueca se acostd en la cama de hierro que habia sido de sus
padres, en la vieja casa patronal donde no habia estado desde hacia tanto tiempo.
Estaba cansado y tenia pegado en la nariz el olor del incendio y de los cuerpos de los
animales que también tuvieron que quemar, para que la podredumbre no infectara el
aire. Todavia ardian los restos de las casitas de ladrillo y a su alrededor todo era
destruccion y muerte. Pero él sabia que podia volver a levantar el campo, tal como lo
habia hecho una vez, pues los potreros estaban intactos y sus fuerzas también. A
pesar del placer de su venganza, no pudo dormir. Se sentia como un padre que ha
castigado a sus hijos con demasiada severidad. Toda esa noche estuvo viendo los
rostros de los campesinos, a quienes habia visto nacer en su propiedad, alejandose por
la carretera. Maldijo su mal genio. Tampoco pudo dormir el resto de la semana y
cuando logré hacerlo, sofié con Rosa. Decidié no contar a nadie lo que habia hecho y
se juré que Las Tres Marias volveria a ser el fundo modelo que una vez fue. Echoé a
correr la voz de que estaba dispuesto a aceptar a los inquilinos de vuelta, bajo ciertas
condiciones, evidentemente, pero ninguno regres6. Se habian desparramado por los
campos, por los cerros, por la costa, algunos habian ido a pie a las minas, otros a las
islas del Sur, buscando cada uno el pan para su familia en cualquier oficio. Asqueado,
el patréon regreso a la capital sintiéndose mas viejo que nunca. Le pesaba el alma.

El Poeta agoniz6 en su casa junto al mar. Estaba enfermo y los acontecimientos de
los udltimos tiempos agotaron su deseo de seguir viviendo. La tropa le alland la casa,
dieron vueltas sus colecciones de caracoles, sus conchas, sus: mariposas, sus botellas
y sus mascarones de proa rescatados de tantos mares, sus libros, sus cuadros, sus
versos inconclusos, buscando armas subversivas y comunistas escondidos, hasta que
su viejo corazon de bardo empezé a trastabillar. Lo llevaron a la capital. Murié cuatro
dias después y las ultimas palabras del hombre que le canté a la vida, fueron: «jlos
van a fusilar! jlos van a fusilar!». Ninguno de sus amigos pudo acercarse a la hora de
la muerte, porque estaban fuera de la ley, préfugos, exiliados o0 muertos. Su casa azul
del cerro estaba medio en ruinas, el piso quemado y los vidrios rotos, no se sabia si
era obra de los militares, como decian los vecinos, o de los vecinos, como decian los
militares. Alli lo velaron unos pocos que se atrevieron a llegar y periodistas de todas
partes del mundo que acudieron a cubrir la noticia de su entierro. El senador Trueba
era su enemigo ideolégico, pero lo habia tenido muchas veces en su casa y conocia de
memoria sus versos. Se presentd al velorio vestido de negro riguroso, con su nieta
Alba. Ambos montaron guardia junto al sencillo ataud de madera y lo acompafaron
hasta el cementerio en una mafnana desventurada. Alba llevaba en la mano un ramo
de los primeros claveles de la temporada, rojos como la sangre. El pequefio cortejo
recorrio a pie, lentamente, el camino al camposanto, entre dos filas de soldados que
acordonaban las calles.

La gente iba en silencio. De pronto, alguien grité roncamente el nombre del Poeta y
una sola voz de todas las gargantas respondié «jPresente! jAhora y siemprel». Fue
como si hubieran abierto una valvula y todo el dolor, el miedo y la rabia de esos dias
saliera de los pechos y rodara por la calle y subiera en un clamor terrible hasta los
negros nubarrones del cielo. Otro grité «jCompafero Presidente!». Y contestaron todos
en un solo lamento, llanto de hombre: «jPresentel». Poco a poco el funeral del Poeta
se convirtio en el acto simbadlico de enterrar la libertad.
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Muy cerca de Alba y su abuelo, los camarégrafos de la television sueca filmaban
para enviar al helado pais de Nobel la visién pavorosa de las ametralladoras apostadas
a ambos lados de la calle, las caras de la gente, el ataud cubierto de flores, el grupo de
mujeres silenciosas que se apifiaban en las puertas de la Morgue, a dos cuadras del
cementerio, para leer las listas de los muertos. La voz de todos se elevd en un canto y
se llend el aire con las consignas prohibidas, gritando que el pueblo unido jamas sera
vencido, haciendo frente a las armas que temblaban en las ruanos de los soldados. El
cortejo paso6 delante de una construccién y los obreros abandonando sus herramientas,
se quitaron los cascos y formaron una fila cabizbaja. Un hombre marchaba con la
camisa gastada en los pufos, sin chaleco y con los zapatos rotos, recitando los versos
mas revolucionarios del Poeta, con el llanto cayéndole por la cara. Lo seguia la mirada
atonita del senador Trueba, que caminaba a su lado.

-iLastima-que fuera comunista! -dijo el Senador a su nieta-. jTan buen poeta y con
las ideas tan confusas! Si hubiera muerto antes del Pronunciamiento Militar, supongo
que habria recibido un homenaje nacional.

-Supo morir como supo vivir, abuelo -replicé Alba.

Estaba convencida que murié a debido tiempo, porgque ningdn homenaje podria
haber sido méas grande que ese modesto desfile de unos cuantos hombres y mujeres
que lo enterraron en una tumba prestada, gritando por ultima vez sus versos de
justicia y libertad. Dos dias después aparecié en el peridodico un aviso de la junta Militar
decretando duelo nacional por el Poeta y autorizando a poner banderas a media asta
en las casas particulares que lo desearan. La autorizacion regia desde el momento de
su muerte hasta el dia en que aparecio el aviso.

Del mismo modo que no pudo sentarse a llorar la muerte de su tio Jaime, Alba
tampoco pudo perder la cabeza pensando en Miguel o lamentando al Poeta. Estaba
absorta en su tarea de indagar por los desaparecidos, consolar a los torturados que
regresaban con la espalda en carne viva y los ojos trastornados y buscar alimentos
para los comedores de los curas. Sin embargo, en el silencio de la noche, cuando la
ciudad perdia su normalidad de utileria y su paz de opereta, ella se sentia acosada por
los tormentosos pensamientos que habia acallado durante el dia. A esa hora sélo los
furgones llenos de cadaveres y detenidos y los autos de la policia circulaban por las
calles, como lobos perdidos ululando en la oscuridad del togue de queda. Alba
temblaba en su cama. Se le aparecian los fantasmas desgarrados de tantos muertos
desconocidos, oia la gran casa respirando con un jadeo de anciana, afinaba el oido y
sentia en los huesos los ruidos temibles: un frenazo lejano, un portazo, tiroteos, las
pisadas de las botas, un grito sordo. Luego retornaba el silencio largo que duraba
hasta el amanecer, cuando la ciudad revivia y el sol parecia borrar los terrores de la
noche. No era la Unica desvelada en la casa. A menudo encontraba a su abuelo en
camisa de dormir y pantuflas, mas anciano y mas triste que en el dia, calentandose
una taza de caldo y mascullando blasfemias de filibustero, porque le dolian los huesos
y el alma. También su madre hurgaba en la cocina o se paseaba como una aparicion
de medianoche por los cuartos vacios.

Asi pasaron los meses y llegé a ser evidente para todos, incluso para el senador
Trueba, que los militares se habian tomado el poder para quedéarselo y no para
entregar el gobierno a los politicos de derecha que habian propiciado el Golpe. Eran
una raza aparte, hermanos entre si, que hablaban un idioma diferente al de los civiles
y con quienes el didlogo era como una conversacion de sordos, porque la menor
disidencia era considerada traicion en su rigido coddigo de honor. Trueba vio que tenian
planes mesianicos que no incluian a los politicos. Un dia coment6 con Blanca y Alba la
situacion. Se lamenté de que la accion de los militares, cuyo propésito era conjurar el
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peligro de una dictadura marxista, hubiera condenado al pais a una dictadura mucho
mas severa y, por lo visto, destinada a durar un siglo. Por primera vez en su vida, el
senador Trueba admitié que se habia equivocado. Hundido en su poltrona, como un
anciano acabado, lo vieron llorar calladamente. No lloraba por la pérdida del poder.
Estaba llorando por su patria.

Entonces Blanca se hincé a su lado, le tomd6 la mano y confesé que tenia a Pedro
Tercero Garcia viviendo como un anacoreta, escondido en uno de los cuartos
abandonados que habia hecho construir Clara, en los tiempos de los espiritus. Al dia
siguiente del Golpe se habian publicado listas de las personas que debian presentarse
ante las autoridades. El nombre de Pedro Tercero Garcia estaba entre ellas. Algunos,
que seguian pensando que en ese pais nunca pasaba nada, fueron por sus propios pies
a entregarse al Ministerio de Defensa y lo pagaron con sus vidas. Pero Pedro Tercero
tuvo antes que los demas el presentimiento de la ferocidad del nuevo régimen, tal vez
porque durante esos tres afios habia aprendido a conocer a las Fuerzas Armadas y no
creia el cuento de que fueran diferentes a las de otras partes. Esa misma noche,
durante el toque de queda, se arrastré hasta la gran casa de la esquina y llamé a la
ventana de Blanca. Cuando ella se asomd, con la vista nublada por la jaqueca, no lo
reconocio, porque se habia afeitado la barba y llevaba anteojos.

-Mataron al Presidente -dijo Pedro Tercero.

Ella lo escondié en los cuartos vacios. Acomoddé un refugio de emergencia, sin
sospechar que deberia mantenerlo oculto durante varios meses, mientras los soldados
peinaban el pais con rastrillo buscandolo.

Blanca pens6 que a nadie se le iba a ocurrir que Pedro Tercero Garcia estaba en la
casa del senador Trueba en el mismo momento en que éste escuchaba de pie el
solemne Te Deum en la catedral. Para Blanca fue el periodo mas feliz de su vida.

Para él, sin embargo, las horas transcurrian con la misma lentitud que si hubiera
estado preso. Pasaba el dia entre cuatro paredes, con la puerta cerrada con llave, para
que nadie tuviera la iniciativa de entrar a limpiar, y la ventana con las persianas y las
cortinas corridas. No entraba la luz del dia, pero podia adivinarla por el tenue cambio
en las rendijas de la persiana. En la noche abria la ventana de par en par, para que se
ventilara la habitacion -donde tenia que mantener un balde tapado para hacer sus
necesidades- y para respirar a bocanadas el aire de la libertad. Ocupaba su tiempo
leyendo los libros de Jaime, que Blanca le iba llevando a escondidas, escuchando los
ruidos de la calle, los susurros de la radio encendida al volumen mas bajo. Blanca le
consiguié una guitarra a la que puso unos trapos de lana bajo las cuerdas, para que
nadie lo oyera componer en sordina sus canciones de viudas, de huérfanos, de
prisioneros y desaparecidos. Tratd de organizar un horario sistemético para llenar el
dia, hacia gimnasia, leia, estudiaba inglés, dormia siesta, escribia musica y volvia a
hacer gimnasia, pero con todo eso le sobraban interminables horas de ocio, hasta que
finalmente escuchaba la llave en la cerradura de la puerta y veia entrar a Blanca, que
le llevaba los periddicos, la comida, agua limpia para lavarse. Hacian el amor con
desesperacion, inventando nuevas formulas prohibidas que el miedo y la pasiéon
transformaban en viajes alucinados a las estrellas. Blanca ya se habia resignado a la
castidad, a la madurez y a sus variados achaques, pero el sobresalto del amor le dio
una nueva juventud. Se acentud la luz de su piel, el ritmo de su andar y la cadencia de
Su voz. Sonreia para adentro y andaba como dormida. Nunca habia sido mas hermosa.
Hasta su padre se dio cuenta y lo atribuy6é a la paz de la abundancia. «Desde que
Blanca no tiene que hacer cola, parece como nueva», decia el senador Trueba. Alba
también lo noté. Observaba a su madre. Su extrafio sonambulismo le parecia
sospechoso, asi como su nueva mania de llevar comida a su habitaciéon. En més de una
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ocasion tuvo el propdsito de espiarla en la noche, pero la vencia el cansancio de sus
multiples ocupaciones de consuelo y, cuando tenia insomnio, le daba miedo
aventurarse por los cuartos vacios donde susurraban los fantasmas.

Pedro Tercero enflaqueci6é y perdié el buen humor y la dulzura que lo habian
caracterizado hasta entonces. Se aburria, maldecia su prisién voluntaria v bramaba de
impaciencia por saber noticias de sus amigos. Solo la presencia de Blanca lo
apaciguaba. Cuando ella entraba al cuarto, se abalanzaba a abrazarla como enajenado,
para calmar los terrores del dia y el tedio de las semanas. Empez6 a obsesionarle la
idea de que era traidor y cobarde, por no haber compartido la suerte de tantos otros y
que lo mas honroso seria entregarse y enfrentar su destino. Blanca procuraba
disuadirlo con sus mejores argumentos, pero él parecia rio escucharla. Trataba de
retenerlo con la fuerza del amor recuperado, lo alimentaba en la boca; lo bafiaba
frotdndolo con un pafio humedo y empolvandolo como a una criatura, le cortaba el
pelo y las uias, lo afeitaba. Al final, de todos modos tuvo que empezar a ponerle
pastillas tranquilizantes en la comida y somniferos en el agua, para tumbarlo en un
suefio profundo y tormentoso, del cual despertaba con la boca seca y el corazén mas
triste. A los pocos meses Blanca se dio cuenta de que no podria tenerlo prisionero
indefinidamente y abandondé sus planes de reducir su espiritu, para convertirlo en su
amante perpetuo. Comprendié que se estaba muriendo en vida porque para él la
libertad era mas importante que el amor, y que no habrian pildoras milagrosas capaces
de hacerlo cambiar de actitud.

-jAyudeme, papd! -suplicd Blanca al senador Trueba-. Tengo que sacarlo del pais.

El viejo se quedd paralizado por el desconcierto y comprendié cuan gastado estaba,
al buscar su rabia y su odio y no encontrarlos por ninguna parte. Pensé en ese
campesino que habia compartido un amor de medio siglo con su hija y no pudo
descubrir ninguna razoén para detestarlo, ni siquiera su poncho, su barba de socialista,
su tenacidad, o sus malditas gallinas perseguidoras de zorros.

-jCarambal Tendremos que asilarlo, porque si lo encuentran en esta casa, nos joden
a todos -fue lo Unico que se le ocurridé decir.

Blanca le echd los brazos al cuello y lo cubrié de besos, llorando como una nifia. Era
la primera caricia espontanea que hacia a su padre desde su mas remota infancia.

-Yo puedo meterlo en una embajada -dijo Alba-. Pero tenemos que esperar el
momento propicio y tendrda que saltar un muro.

-No sera necesario, hijita -replico el senador Trueba-. Todavia tengo amigos
influyentes en este pais.

Cuarenta y ocho horas después se abrié la puerta del cuarto de Pedro Tercero
Garcia, pero en vez de Blanca, aparecié el senador Trueba en el umbral. El fugitivo
pensé que habia llegado finalmente su hora, y, en cierta forma, se alegro.

-Vengo a sacarlo de aqui -dijo Trueba.

-¢Por qué? -pregunté Pedro Tercero.

-Porgque Blanca me lo pidi6é -respondié el otro.
-Vayase al carajo -balbuce6 Pedro Tercero.
-Bueno, para alla vamos. Usted viene conmigo.

Los dos sonrieron simultineamente. En el patio de la casa estaba esperando la
limusina plateada de un embajador nordico. Metieron a Pedro Tercero en la maleta
trasera del vehiculo, encogido como un fardo, y lo cubrieron con bolsas del mercado
llenas de verduras. En los asientos se acomodaron Blanca, Alba, el senador Trueba y
su amigo, el embajador. El chofer los llevé a la Nunciatura Apostdlica, pasando por
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delante de una barrera de carabineros, sin que nadie los detuviera. En el porton de la
nunciatura habia doble guardia, pero al reconocer al senador Trueba y ver la placa
diplomatica del automovil, los dejaron pasar con un saludo. Detras del portén, a salvo
en la sede del Vaticano, sacaron a Pedro Tercero, rescatandolo debajo de una montafa
de hojas de lechuga y de tomates reventados. Lo condujeron a la oficina del nuncio,
que lo esperaba vestido con su sotana obispal y provisto de un flamante salvoconducto
para enviarlo al extranjero junto a Blanca, quien habia decidido vivir en el exilio el
amor postergado desde su nifiez. El nuncio les dio la bienvenida. Era un admirador de
Pedro Tercero Garcia y tenia todos sus discos.

Mientras el sacerdote y el embajador noérdico discutian sobre la situacion
internacional, la familia se despidi6é. Blanca y Alba lloraban con desconsuelo. Nunca
habian estado separadas. Esteban Trueba abrazé largamente a su hija, sin lagrimas,
pero con la boca apretada, tembloroso, esforzandose por contener los sollozos.

-No he sido un buen padre para usted, hija -dijo-. (Cree que podra perdonarme y
olvidar el pasado?

-iLo quiero mucho, papa! -lloré Blanca echandole los brazos al cuello, estrechandolo
con desesperacion, cubriéndolo de besos.

Después el viejo se volvido hacia Pedro Tercero y lo miré a los ojos. Le tendid la
mano, pero no supo estrechar la del otro, porque le faltaban algunos dedos. Entonces
abrié los brazos y los dos hombres, en un apretado nudo, se despidieron, libres al fin
de los odios y los rencores que por tantos afios les habian ensuciado la existencia.

-Cuidaré de su hija y trataré de hacerla feliz, sefior -dijo Pedro Tercero Garcia con la
voz quebrada.

-No lo dudo. Vayanse en paz, hijos -murmuré el anciano.
Sabia que no volveria a verlos.

El senador Trueba se quedd solo en la casa con su nieta y algunos empleados. Al
menos asi lo creia él. Pero Alba habia decidido adoptar la idea de su madre y usaba la
parte abandonada de la casa para esconder gente por una o dos noches, hasta
encontrar otro lugar mas seguro o la forma de sacarla del pais. Ayudaba a los que
vivian en las sombras, huyendo en el dia, mezclados con el bullicio de la ciudad, pero
que, al caer la noche, debian estar ocultos, cada vez en una parte diferente. Las horas
mas peligrosas eran durante el toque de queda, cuando los fugitivos no podian salir a
la calle y la policia podia cazarlos a su antojo. Alba pensé que la casa de su abuelo era
el dltimo sitio que allanarian. Poco a poco transformé los, cuartos vacios en un
laberinto de rincones secretos donde escondia a sus protegidos, a veces familias
completas. El senador Trueba s6lo ocupaba la biblioteca, el bafio y su dormitorio. Alli
vivia rodeado de sus muebles de caoba, sus vitrinas victorianas y sus alfombras
persas. Incluso para un hombre tan poco propenso a las corazonadas como él, aquella
mansidn sombria era inquietante: parecia contener un monstruo oculto. Trueba no
comprendia la causa de su desazon, porque él sabia que los ruidos extrafios que los
sirvientes decian oir, provenian de Clara que vagaba por la casa en comparfiia de sus
espiritus amigos. Habia sorprendido a menudo a su mujer deslizandose por los salones
con su blanca tunica y su risa de muchacha. Fingia no verla, se quedaba inmoévil y
hasta dejaba de respirar, para no asustarla. Si cerraba los ojos haciéndose el dormido,
podia sentir el roce tenue de sus dedos en la frente, su aliento fresco pasar como un
soplo, el roce de su pelo al alcance de la mano. No tenia motivos para sospechar algo
anormal, sin embargo procuraba no aventurarse en la region encantada que era el
reino de su mujer y lo mas lejos que llegaba era la zona neutral de la cocina. Su
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antigua cocinera se habia marchado, porque en una balacera mataron por error a su
marido, y su unico hijo, que estaba haciendo la conscripcion en una aldea del Sur, fue
colgado de un poste con sus tripas enrolladas en el cuello, corno venganza del pueblo
por haber cumplido las 6rdenes de sus superiores. La pobre mujer perdi6 la razén y al
poco tiempo Trueba perdid la paciencia, harto de encontrar en la comida los pelos que
ella se arrancaba en su ininterrumpido lamento. Por un tiempo, Alba experimenté
entre las ollas valiéndose de un libro de recetas, pero a pesar de su buena disposicion,
Trueba termind por cenar casi todas las noches en el Club, para hacer por lo menos
una comida decente al dia. Eso dio a Alba mayor libertad para su trafico de fugitivos y
mayor seguridad para meter y sacar gente de la casa antes del toque de queda, sin
que su abuelo sospechara.

Un dia aparecié Miguel. Ella estaba entrando a la casa, a plena luz de la siesta,
cuando él le sali6 al encuentro. Habia estado esperandola escondido entre la maleza
del jardin. Se habia tefido el pelo de un palido color amarillo y vestia un traje azul
cruzado. Parecia un vulgar empleado de Banco, pero Alba lo reconocié al plinto y no
pudo atajar un grito de jubilo que le subié de las entrafias. Se abrazaron en el jardin, a
la vista de los transeuntes y de quien quisiera mirar, hasta que les volvié la cordura y
comprendieron el peligro. Alba lo llevé al interior de la casa, a su dormitorio. Cayeron
sobre la cama en un nudo de brazos y piernas, llamandose mutuamente por los
nombres secretos que usaban en los tiempos del s6tano, se amaron con desespero,
hasta que sintieron que se les escapaba la vida y les reventaba el alma, y tuvieron que
quedarse quietos, escuchando los estrepitosos latidos de sus corazones, para
tranquilizarse un poco. Entonces Alba lo miré por primera vez y vio que habia estado
retozando con un perfecto desconocido, que no sélo tenia el pelo de un vikingo, sino
que tampoco tenia la barba de Miguel, ni sus pequerios lentes redondos de preceptor y
parecia mucho mas delgado. iTe ves horrible! le soplé al oido. Miguel se habia
convertido en uno de los jefes de la guerrilla, cumpliendo asi el destino que él mismo
se habia labrado desde la adolescencia. Para descubrir su paradero, habian interrogado
a muchos hombres y mujeres, lo que pesaba a Alba como una piedra de molino en el
espiritu, pero para él no era mas que una parte del horror de la guerra, y estaba
dispuesto a correr igual suerte cuando le llegara el momento de encubrir a otros.
Entretanto, luchaba en la clandestinidad, fiel a su teoria de que a la violencia de los
ricos habia que oponer la violencia del pueblo. Alba, que habia imaginado mil veces
que estaba preso o le habian dado muerte de alguna manera horrible, lloraba de
alegria saboreando su olor, su textura, su voz, su calor, el roce de sus manos callosas
por el uso de las armas y el habito de reptar, rezando y maldiciendo y besandolo y
odiandolo por tantos sufrimientos acumulados y deseando morir alli mismo, para no
volver a penar su ausencia.

-Tenias razon, Miguel. Pasé todo lo que tu decias que pasaria -admitid6 Alba
sollozando en su hombro.

Luego le cont6 de las armas que robd al abuelo y que escondié con su tio Jaime y se
ofrecid para llevarlo a buscarlas. Le hubiera gustado darle también las que no pudieron
robarse y quedaron en la bodega de la casa, pero pocos dias después del Golpe Militar
le habian ordenado a la poblacion civil entregar todo lo que pudiera considerarse una
arma, hasta los cuchillos de exploradores y los cortaplumas de los nifios. La gente
dejaba sus paquetitos envueltos en papel de periddico en las puertas de las iglesias,
porque no se atrevia a llevarlas a los cuarteles, pero el senador Trueba, que tenia
armamentos de guerra, no sintié ningun temor, porque las suyas estaban destinadas a
matar comunistas, como todo el mundo sabia. Llamé por teléfono a su amigo, el
general Hurtado, y éste mandd un camioén del ejército a retirarlas. Trucha condujo a
los soldados hasta el cuarto de las armas y alli pudo comprobar, mudo de sorpresa,
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que la mitad de las cajas estaban rellenas de piedras y paja, pero comprendié que si
admitia la pérdida, iba a involucrar a alguien de su propia familia o meterse él mismo
en un lio. Empezé a dar disculpas que nadie le estaba pidiendo, puesto que los
soldados no podian saber el nimero de armas que habia comprado. Sospechaba de
Blanca y Pedro Tercero Garcia, pero las mejillas arreboladas de su nieta también le
hicieron dudar. Después que los soldados se llevaron las cajas, firmandole un recibo,
tomoé a Alba de los brazos y la sacudié como nunca lo habia hecho, para que confesara
si tenia algo que ver con las metralletas y los rifles que faltaban: «No me preguntes lo
que no quieres que te conteste, abuelo», respondié Alba mirandolo a los ojos. No
volvieron a hablar del tema.

-Tu abuelo es un desgraciado, Alba. Alguien lo matard como se merece -dijo Miguel.
-Morira en su cama. Ya estd muy viejo -dijo Alba.

-El que a hierro mata, no puede morir a sombrerazos. Tal vez yo mismo lo mate un
dia.

-Ni Dios lo quiera, Miguel, porque me obligarias a hacer lo mismo contigo -repuso
Alba ferozmente.

Miguel le explic6 que no podrian verse en mucho tiempo, tal vez nunca mas. Tratd
de razonar con ella el peligro que significaba ser la compafiera de un guerrillero,
aungue estuviera protegida por el apellido del abuelo, pero ella lloré tanto y se abrazo
con tanta angustia a él, que tuvo que prometerle que aun a riesgo de sus vidas
buscarian la ocasién de verse algunas veces. Miguel accedio, también, a ir con ella a
buscar las armas y municiones enterradas en la montafa, porque era lo que mas
necesitaba en su lucha temeraria.

-Espero que no estén convertidas en chatarra -murmuré Alba-. Y que yo pueda
recordar el sitio exacto, porque de eso hace mas de un afio.

Dos semanas después Alba organizé un paseo con los niflos de su comedor popular
en una camioneta que le prestaron los curas de la parroquia. Llevaba canastos con la
merienda, una bolsa de naranjas, pelotas y una guitarra. A ninguno de los nifios les
llamé la atenciébn que recogiera por el camino a un hombre rubio. Alba condujo la
pesada camioneta con su cargamento de nifios, por el mismo camino de la montafa
que antes habia recorrido con su tio Jaime. La detuvieron dos patrullas y tuvo que
abrir los canastos de la comida, pero la alegria contagiosa de los nifios y el inocente
contenido de las bolsas alejaron toda sospecha de los soldados. Pudieron llegar
tranquilos al sitio donde estaban escondidas las armas. Los nifios jugaron al pillarse y
al escondite. Miguel organizé con ellos un partido de fatbol, los senté en rueda y les
contd cuentos y después todos cantaron hasta desganiitarse. Luego dibujé un plano del
sitio para regresar con sus compaferos amparados por las sombras de la noche. Fue
un feliz dia de campo en el cual por unas horas pudieron olvidar la tension del estado
de guerra y gozar del tibio sol de la montafia, oyendo el griterio de los nifios que
corrian entre las piedras con el estbmago lleno por primera vez en muchos meses.

-Miguel, tengo miedo -dijo Alba-. ¢(Es que nunca podremos hacer una vida normal?
Por qué no nos vamos al extranjero? ¢(Por qué no escapamos ahora, que todavia es
tiempo?

Miguel sefial6 a los nifios y entonces Alba comprendié.
-iEntonces déjame ir contigo! -suplicé ella, como tantas veces lo habia hecho.

-No podemos tener una persona sin entrenamiento en este momento. Mucho menos
una mujer enamorada -sonrié Miguel-. Es mejor que tu sigas cumpliendo tu labor. Hay
que ayudar a estos pobres chiquillos hasta que vengan tiempo mejores.

239



La casa de los espiritus

Isabel Allende

-iPor lo menos dime cédmo puedo ubicarte!
-Si te agarra la policia, es mejor que no sepas nada -respondié Miguel.
Ella se estremecio.

En los meses siguientes Alba comenzé a traficar con el mobiliario de la casa. Al
principio s6lo se atrevidé a sacar las cosas de los cuartos abandonados y del sétano,
pero cuando lo hubo vendido todo, empezé a llevarse una por una las sillas antiguas
del salén, los arrimos barrocos, los cofres coloniales, los biombos tallados y hasta la
manteleria del comedor. Trueba se dio cuenta, pero no dijo nada. Suponia que su nieta
estaba dando al dinero un fin prohibido, tal como creia que habia hecho con las armas
que le robd, pero prefiri6 no saberlo, para poder seguir sosteniéndose en precaria
estabilidad sobre un mundo que se le hacia trizas. Sentia que los acontecimientos
escapaban a su control. Comprendié que lo Unico que realmente le importaba era no
perder a su nieta, porque ella era el ultimo lazo que lo unia a la vida. Por eso, tampoco
dijo nada cuando fue sacando uno por uno los cuadros de las paredes y los tapices
antiguos para venderlos a los nuevos ricos. Se sentia muy viejo y muy cansado, sin
fuerzas para luchar. Ya no tenia las ideas tan claras y se le habia borrado la frontera
entre lo que le parecia bueno y lo que consideraba malo. En la noche, cuando el suefio
lo sorprendia, tenia pesadillas con casitas de ladrillo incendiadas. Pens6 que si su Unica
heredera decidia echar la casa por la ventana, él no lo evitaria, porque le faltaba muy
poco para estar en la tumba, y ahi no se llevaria mas que la mortaja. Alba quiso hablar
con él, para ofrecer una explicacién, pero el viejo se negd a escuchar el cuento de los
nifos hambrientos que recibian un plato de limosna con el producto de su gobelino de
Aubisson, o los cesantes que sobrevivian otra semana con su dragén chino de piedra
dura. Todo eso, seguia sosteniendo, era una monstruosa patrafa del comunismo
internacional, pero en el caso remoto de que fuera cierto, tampoco correspondia a Alba
echarse a la espalda esa responsabilidad, sino al gobierno, o en ultima instancia a la
Iglesia. Sin embargo, el dia que llegd a su casa y no vio el retrato de Clara colgando en
la entrada, considerd que el asunto estaba sobrepasando los limites de su paciencia y
se enfrentd a su nieta.

-¢,Adonde diablos esta el cuadro de tu abuela -bramé.
-Se lo vendi al consul inglés, abuelo. Me dijo. que lo pondria en
un museo en Londres.

-iTe prohibo que vuelvas a sacar algo de esta casal Desde mafana tendras una
cuenta en el banco, para tus alfileres -replico.

Pronto Esteban Trueba vio que Alba era la mujer mas cara de su vida y que un
harén de cortesanas no habria resultado tan costoso como aquella nieta de verde
cabellera. No le hizo reproches, porque habian vuelto los tiempos de la buena fortuna y
mientras mas gastaba, mas tenia. Desde que la actividad politica estaba prohibida, le
sobraba tiempo para sus negocios y calculdé que, contra todos sus prondsticos, iba a
morirse muy rico. Colocaba su dinero en las nuevas financieras que ofrecian a los
inversionistas multiplicar su dinero de la noche a la mafana en forma pasmosa.
Descubrié que la riqueza le producia un inmenso fastidio, porque le resultaba fécil
ganarla, sin encontrar mayor aliciente para gastarla y ni siquiera el prodigioso talento
para el despilfarro de su nieta lograba mermar su faltrica. Con entusiasmo reconstruyo
y mejoré Las Tres Marias, pero después perdid interés en cualquier otra empresa,
porque notdé que gracias al nuevo sistema econdmico, no era necesario esforzarse y
producir, puesto que el dinero atraia mas dinero y sin ninguna participacion suya las
cuentas bancarias engrosaban dia a dia. Asi, sacando cuentas, dio un paso que nunca
imagin6é dar en su vida: enviaba todos los meses un cheque a Pedro Tercero Garcia,
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que vivia con Blanca asilados en el Canada. Alli ambos se sentian plenamente
realizados en la paz del amor satisfecho. El escribia canciones revolucionarias para los
trabajadores, los estudiantes y, sobre todo, la alta burguesia, que las habia adoptado
como moda, traducidas al inglés y al francés con gran éxito, a pesar de que las gallinas
y los zorros son criaturas subdesarrolladas que no poseen el esplendor zoolégico de las
aguilas y los lobos de ese helado pais del Norte. Blanca, entretanto, placida y feliz,
gozaba por primera vez en su existencia de una salud de fierro. Instalé un gran horno
en su casa para cocinar sus Nacimientos de monstruos que se vendian muy bien, por
tratarse de artesania indigena, tal como lo pronosticara Jean de Satigny veinticinco
anos atras, cuando quiso exportarlos. Con estos negocios, los cheques del abuelo y la
ayuda canadiense, tenian suficiente y Blanca, por precaucion, escondié en el mas
secreto rincon, la calceta de lana con las inagotables joyas de Clara. Confiaba nunca
tener que venderlas, para que un dia las luciera Alba.

Esteban Trueba no supo que la policia politica vigilaba su casa hasta la noche que se
llevaron a Alba. Estaban durmiendo y, por una casualidad, no habia nadie oculto en el
laberinto de los cuartos abandonados. Los culatazos contra la puerta de la casa
sacaron al viejo del suefio con el nitido presentimiento de la fatalidad. Pero Alba habia
despertado antes, cuando oy6 los frenazos de los automoviles, el ruido de los pasos,
las 6rdenes a media voz, y comenzd a vestirse, porqgue no tuvo dudas que habia
llegado su hora.

En esos meses, el senador habia aprendido que ni siquiera su limpia trayectoria de
golpista era garantia contra el terror. Nunca se imagind, sin embargo, que veria
irrumpir en su casa, al amparo del toque de queda, una docena de hombres sin
uniformes, armados hasta los dientes, que lo sacaron de su cama sin miramientos y lo
llevaron de un brazo hasta el salon, sin permitirle ponerse las pantuflas o arroparse
con un chal. Vio a otros que abrian de una patada la puerta del cuarto de Alba y
entraban con las metralletas en la mano, vio a su nieta completamente vestida, palida,
pero serena, aguardandolos de pie, los vio sacarla a empujones y llevarla encafionada
hasta el sal6on, donde le ordenaron quedarse junto al viejo y no hacer el menor
movimiento. Ella obedecié sin pronunciar una sola palabra, ajena a la rabia de su
abuelo y a la violencia de los hombres que recorrian la casa destrozando las puertas,
vaciando a culatazos los armarios, tumbando los muebles, destripando los colchones,
volteando el contenido de los armarios, pateando los muros y gritando 6rdenes, en
busca de guerrilleros escondidos, de armas clandestinas y otras evidencias. Sacaron de
sus camas a las empleadas y las encerraron en un cuarto vigiladas por un hombre
armado. Dieron vueltas las estanterias de la biblioteca y los adornos y obras de arte
del senador rodaron por el piso con estrépito. Los volumenes del tunel de Jaime fueron
a dar al patio, alli los apilaron, los rociaron con gasolina y los guemaron en una pira
infame, que fueron alimentando con los libros magicos de los baules encantados del
bisabuelo Marcos, la edicién esotérica de Nicolas, las obras de Marx en encuadernacion
de cuero y hasta las partituras de las O6peras del abuelo, en una hoguera escandalosa
que llené de humo a todo el barrio y que, en tiempos normales, habria atraido a los
bomberos.

-iEntreguen todas las agendas, las libretas de direcciones, las chequeras, todos los
documentos personales que tengan -ordend el que parecia el jefe.

-iSoy el senador Trueba! ¢(Es que no me reconoce, hombre, por Dios? -chill6 el
abuelo desesperadamente-. jNo pueden hacerme esto! jEs un atropello! jSoy amigo
del general Hurtado!

-jCallate, viejo de mierda! jMientras yo no te lo autorice, no tienes derecho a abrir
la boca! -replico el otro con brutalidad.
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Lo obligaron a entregar el contenido de su escritorio y metieron en unas bolsas todo
lo que les parecio interesante. Mientras un grupo terminaba de revisar la casa, otro
seguia tirando libros por la ventana. En el salédn quedaron cuatro hombres sonrientes,
burlones, amenazantes, que pusieron los pies sobre los muebles, bebieron el whisky
escocés de la botella y rompieron uno por uno los discos de la coleccidén de clasicos del
senador Trueba. Alba calculé que habian pasado por lo menos dos horas. Estaba
temblando, pero no era de frio, sino de miedo. Habia supuesto que ese momento
llegaria algun dia, pero siempre habia tenido la esperanza irracional de que la
influencia de su abuelo podria protegerla. Pero al verlo encogido en un sofd, pequefio y
miserable como un anciano enfermo, comprendié que no podia esperar ayuda.

-iFirma aqui! -ordend el jefe a prueba, poniendo delante de sus narices un papel-.
Es una declaracion de que entramos con una orden judicial, que te mostramos
muestras identificaciones, que todo esta en regla, que hemos procedido con todo
respeto y buena educaciéon, que no tienes ninguna queja. jFirmalo!

-jJamas firmaré eso! -exclamo el viejo hirioso.

El hombre dio una rapida media vuelta y abofete6 a Alba en la cara. El golpe la
lanz6 al suelo. El senador Trueba se quedd paralizado de sorpresa y espanto,
comprendiendo al fin que habia llegado la hora de la verdad, después de casi noventa
anos de vivir bajo su propia ley.

-¢Sabias que tu nieta es la puta de un guerrillero? -dijo el hombre.

Abatido, el senador Trueba firmé el papel. Después se acerco trabajosamente a su
nieta y la abrazd, acariciandole el pelo con una ternura desconocida en él.

-No te preocupes, hijita. Todo se va arreglar, no pueden hacerte nada, esto es un
error, quédate tranquila-murmuraba.

Pero el hombre lo aparté brutalmente y gritdé a los demas que habia que irse. Dos
matones se llevaron a Alba de los brazos casi en vilo. Lo ultimo que ella vio fue la
figura patética del abuelo, pélido como la cera, temblando, en camisa de dormir y
descalzo, que desde el umbral de la puerta le aseguraba que al dia siguiente iba a
rescatarla, hablaria directamente con el general Hurtado, iria con sus abogados a
buscarla donde quiera que estuviera, para llevarla de vuelta a la casa.

La subieron en tina camioneta junto al hombre que la habia golpeado y otro que
manejaba silbando. Antes que pusieran tiras de papel engomado en sus parpados,
mird por ultima vez la calle vacia y silenciosa, extrafiada que a pesar del escandalo y
de los libros quemados, ningln vecino se hubiera asomado a mirar. Supuso que, tal
como muchas veces lo habia hecho ella misma, estaban atisbando por las rendijas de
las persianas y los pliegues de las cortinas, o se habian tapado la cabeza con la
almohada para no saber. La camioneta se puso en marcha y ella, ciega por primera
vez, perdid la nocidn del espacio y el tiempo. Sinti6 una mano hiumeda y grande en su
pierna, sobando, pellizcando, subiendo, explorando, un aliento pesado en su cara
susurrando te voy a calentar puta, ya lo veras, y otras voces y risas, mientras el
vehiculo daba vueltas y vueltas en lo que a ella le parecié un viaje interminable. No
supo adonde la llevaban hasta que escuché el ruido del agua y sintié las ruedas de la
camioneta pasar sobre madera. Entonces adiviné su destino. Invocé a los espiritus de
los tiempos de la mesa de tres patas y del inquieto azucarero de su abuela, a los
fantasmas capaces de torcer el rumbo de los acontecimientos, pero ellos parecian
haberla abandonado, porque la camioneta siguid por el mismo camino. Sintié un
frenazo, oyo las pesadas puertas de un portdn que se abrian rechinando y volvian a
cerrarse después de su paso. Entonces Alba entré en su pesadilla, aquella que vieron
su abuela en su carta astroldgica al nacer y Luisa Mora, en un instante de premonicion.
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Los hombres la ayudaron a bajar. No alcanz6 a dar dos pasos. Recibié el primer golpe
en las costillas y cayo de rodillas, sin poder respirar. La levantaron entre dos de las
axilas y la arrastraron un largo trecho. Sinti6 los pies sobre la tierra y después sobre la
aspera superficie de un piso de cemento. Se detuvieron.

-Esta es la nieta del senador Trueba, coronel -oy6 decir.
-Ya veo -respondi6 otra voz.

Alba reconocié sin vacilar la voz de Esteban Garcia y comprendié en ese instante
que la habia estado esperando desde el dia remoto en que la sentd sobre sus rodillas,
cuando ella era una criatura.

243



La casa de los espiritus

Isabel Allende

La hora de la verdad
Capitulo X1V

Alba estaba encogida en la oscuridad. Habian quitado de un tirén el papel engomado
de sus ojos y en su lugar colocaron una venda apretada. Tenia miedo. Recordé el
entrenamiento de su tio Nicolds cuando la prevenia contra el peligro de tenerle miedo
al miedo, y se concentré para dominar el temblor de su cuerpo y cerrar los oidos a los
pavorosos ruidos que le llegaban del exterior. Procuré evocar los momentos felices con
Miguel, buscando ayuda para engafar al tiempo y encontrar fuerzas para lo que iba a
pasar, diciéndose que debia soportar unas cuantas horas sin que la traicionaran los
nervios, hasta que su abuelo pudiera mover la pesada maquinaria de su poder y sus
influencias, para sacarla de alli. Buscdé en su memoria un paseo con Miguel a la costa,
en otofio, mucho antes que el huracan de los acontecimientos pusiera el mundo patas
arriba, en la época en que todavia las cosas se llamaban por nombres conocidos y las
palabras tenian un significado unico, cuando pueblo, libertad y compafiero eran soélo
eso, pueblo, libertad y compafiero, y no eran todavia contrasefas. Traté de volver a
vivir ese momento, la tierra roja y humeda, el intenso olor de los bosques de pinos y
eucaliptos, donde el tapiz de hojas secas se maceraba, después del largo y célido
verano, y donde la luz cobriza del sol se filtraba entre las copas de los arboles. Trato
de recordar el frio, el silencio y esa preciosa sensacion de ser los duefios de la tierra,
de tener veinte afnos y la vida. por delante, de amarse tranquilos, ebrios de olor a
bosque y de amor, sin pasado, sin sospechar el futuro, con la Unica increible riqueza de
ese instante presente, en que se miraban, se olian, se besaban, se exploraban,
envueltos en el murmullo del viento entre los arboles y el rumor cercano de las olas
reventando contra las rocas al pie del acantilado, estallando en un fragor de espuma
olorosa, vy ellos dos, abrazados dentro del mismo poncho como siameses en un mMismo
pellejo, riéndose y jurando que seria para siempre, convencidos de que eran los Unicos
en todo el universo en haber descubierto el amor.

Alba oia los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen. El bosque, Miguel,
el amor, se perdieron en el tunel profundo de su terror y se resigné a enfrentar su
destino sin subterfugios.

Calculé que habia transcurrido toda la noche y una buena parte del dia siguiente,
cuando se abrid la puerta por primera vez y dos hombres la sacaron de su celda. La
condujeron entre insultos y amenazas a la presencia del coronel Garcia, a quien ella
podia reconocer a ciegas, por el habito de su maldad, aun antes de oirle la voz. Sinti6
sus manos tomandole la cara, sus gruesos dedos en el cuello y las orejas.

Ahora vas a decirme dénde estda tu amante -le dijo-. Eso nos evitara muchas
molestias a los dos.

Alba respiré aliviada. jEntonces no habian detenido a Miguel!
-Quiero ir al bafo -respondié Alba con la voz més firme que pudo articular.

-Veo que no vas a cooperar, Alba. Es una lastima -suspiré Garcia-. Los muchachos
tendran que cumplir con su deber, yo no puedo impedirlo.

Hubo un breve silencio a su alrededor y ella hizo un esfuerzo desmesurado por
recordar el bosque de pinos y el amor de Miguel, pero se le enredaron las ideas y ya
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no sabia si estaba sofiando, ni de dénde provenia aquella pestilencia de sudor, de
excremento, de sangre y orina y la voz de ese locutor de futbol que anunciaba unos
golpes finlandeses que nada tenian que ver con ella, entre otros bramidos cercanos y
precisos. Un bofetén brutal la tiré al suelo, manos violentas la volvieron a poner de pie,
dedos feroces se incrustaron en sus pechos triturandole los pezones y el miedo la
vencié por completo. Voces desconocidas la presionaban, entendia el nombre de
Miguel, pero no sabia lo que le preguntaban y sélo repetia incansablemente un no
monumental mientras la golpeaban, la manoseaban, le arrancaban la blusa, y ella ya
no podia pensar, solo repetir no y no y no, calculando cuanto podria resistir antes que
se le agotaran las fuerzas, sin saber que eso era sélo el comienzo, hasta que se sintio
desvanecer y los hombres la dejaron tranquila, tirada en el suelo, por un tiempo que le
parecié muy corto.

Pronto oy6 de nuevo la voz de Garcia y adivind que eran sus manos ayudandola a
pararse, guiandola hasta una silla, acomodandole la ropa, poniéndole la blusa.

-jAy, Dios! -dijo-. jMira codmo te han dejado! Te lo adverti, Alba. Ahora trata de
tranquilizarte, voy a darte una taza de café.

Alba rompié a llorar. El liquido tibio la reanimd, pero no sintié su sabor, porque lo
tragaba mezclado con sangre. Garcia sostenia la taza acercandosela con cuidado, como
un enfermero.

-¢Quieres fumar?

-Quiero ir al bafio -dijo ella pronunciando cada silaba con dificultad a través de los
labios hinchados.

-Por supuesto, Alba. Te llevaran al bafo y después podras descansar. Yo soy tu
amigo, comprendo perfectamente tu situacion. Estas enamorada y por eso lo proteges.
Yo sé que tu no tienes nada que ver con la guerrilla. Pero los muchachos no me creen
cuando se lo digo, no se van a conformar hasta que no les digas dénde esta Miguel. En
realidad ya lo tienen cercado, saben dénde esta, lo atraparan, pero quieren estar
seguros de que tu no tienes nada que ver con la guerrilla, ¢entiendes? Si lo proteges,
si te niegas a hablar, ellos seguiran sospechando de ti. Diles lo que quieren saber y
entonces yo mismo te llevaré a tu casa. ¢Se lo diras, verdad?

-Quiero ir al bafo -repitié Alba.

-Veo gque eres testaruda, como tu abuelo. Esta bien. Iras al bafo. Te voy a dar la
oportunidad de pensar un poco -dijo Garcia.

La llevaron a un bafo y tuvo que hacer caso omiso del hombre que estaba a su lado
tomandola del brazo. Después la condujeron a su celda. En el pequefio cubo solitario
de su prision traté de aclarar sus ideas, pero estaba atormentada por el dolor de la
paliza, la sed, la venda apretada en las sienes, el ruido atronador de la radio, el terror
de las pisadas que se acercaban y el alivio cuando se alejaban, los gritos y las 6rdenes.
Se encogié como un feto en el suelo y se abandoné a sus multiples sufrimientos. Asi
estuvo varias horas, tal vez dias. Dos veces fue un hombre a sacarla y la guié a una
letrina fétida, donde no pudo lavarse, porque no habia agua. Le daba un minuto de
tiempo y la ponia sentada en el excusado con otra persona silenciosa y torpe como
ella. No podia adivinar si era otra mujer o un hombre. Al principio lloré, lamentando
que su tio Nicolds no le hubiera dado un entrenamiento especial para soportar la
humillacién, que le parecia peor que el dolor, pero al fin se resigndé a su propia
inmundicia y dejé de pensar en la insoportable necesidad de lavarse. Le dieron de
comer maiz tierno, un pequefio trozo de pollo y un poco de helado, que ella adiviné por
el sabor, el olor, la temperatura, y devor6é apresuradamente con la mano, extrafiada
de aquella cena de lujo, inesperada en aquel lugar. Después se enteré que la comida
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para los prisioneros de ese recinto de tortura provenia de la nueva sede del gobierno,
que se habia instalado en un improvisado edificio, porque el antiguo Palacio de los
Presidentes no era mas que un montén de escombros.

Traté de llevar la cuenta de los dias transcurridos desde su detencidon, pero la
soledad, la oscuridad y el miedo le trastornaron el tiempo y le dislocaron el espacio,
creia ver cavernas pobladas de monstruos, imaginaba que la habian drogado y por eso
sentia todos los huesos flojos y las ideas locas, se hacia el propdésito de no comer ni
beber, pero el hambre y la sed eran mas fuertes que su decision. Se preguntaba por
qué su abuelo no habia ido todavia a rescatarla. En los momentos de lucidez podia
comprender que no era un mal suefio y que no estaba alli por error. Se propuso olvidar
hasta el nombre de Miguel.

La tercera vez que la llevaron donde Esteban Garcia, Alba estaba mas preparada,
porque a través de la pared de su celda podia oir lo que ocurria en la pieza de al lado,
donde interrogaban a otros prisioneros, y no se hizo ilusiones. Ni siquiera intentd
evocar los bosques de sus amores.

-Has tenido tiempo para pensar, Alba. Ahora vamos a hablar los dos tranquilamente
y me dirds dénde esta Miguel y asi saldremos de esto rapido -dijo Garcia.

-Quiero ir al bafio -replico Alba.

-Veo que te estds burlando de mi, Alba -dijo él-. Lo siento mucho, pero aqui no
podemos perder el tiempo.

Alba no respondié.
-iQuitate la ropa! -ordené Garcia con otra voz.

Ella no obedecié. La desnudaron con violencia, arrancandole los pantalones a pesar
de sus patadas. El recuerdo preciso de su adolescencia y del beso de Garcia en el
jardin le dieron la fuerza del odio. Luchdé contra él, grité por él, llord, orind y vomité
por él, hasta que se cansaron de golpearla y le dieron una corta tregua, que aprovecho
para invocar a los espiritus comprensivos de su abuela, para que la ayudaran a morir.
Pero nadie vino en su auxilio. Dos manos la levantaron, cuatro la acostaron en un catre
metdlico, helado, duro, lleno de resortes que le herian la espalda, y le ataron los
tobillos y las mufiecas con correas de cuero.

-Por ultima vez, Alba. ¢(Dénde esta Miguel? -preguntd Garcia.

Ella neg6 silenciosamente. Le habian sujetado la cabeza con otra correa.
-Cuando estés dispuesta a hablar, levanta un dedo -dijo él.

Alba escucho otra voz.

-Yo manejo la maquina -dijo.

Y entonces ella sinti6 aquel dolor atroz que le recorri6 el cuerpo y la ocupd
completamente y que nunca, en los dias de su vida, podria llegar a olvidar. Se hundié
en la oscuridad.

-iLes dije que tuvieran cuidado con ella, cabrones! -oy6 la voz de Esteban Garcia
que le llegaba de muy lejos, sintié que le abrian los parpados, pero no vio nada mas
que un difuso resplandor, luego sintié un pinchazo en el brazo y volvié a perderse en la
inconsciencia.

Un siglo después, Alba desperté mojada y desnuda. No sabia si estaba cubierta de
sudor, de agua o de orina, no podia moverse, no recordaba nada, no sabia donde
estaba ni cudl era la causa de ese malestar intenso que la habia reducido a una
piltrafa. Sinti6 la sed del Sdhara y clamoé por agua.
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-Aguanta, comparfiera-dijo alguien a su lado-. Aguanta hasta mafiana. Si tomas
agua, te vienen convulsiones y puedes morir.

Abrié los ojos. No los tenia vendados. Un rostro vagamente familiar estaba inclinado
sobre ella, unas manos la arroparon con una manta.

-¢Te acuerdas de mi? Soy Ana Diaz. Fuimos compafieras en la universidad. ;{No me
reconoces?

Alba negdé con la cabeza, cerrd los ojos y se abandoné a la dulce ilusidon de la
muerte. Pero unas horas mas tarde desperté y al moverse sintié que le dolia hasta la
ultima fibra de su cuerpo.

-Pronto te sentirhs mejor -dijo una mujer que estaba acariciandole la cara y
apartando unos mechones de pelo humedo que le tapaban los ojos-. No te muevas y
trata de relajarte. Yo estaré a tu lado, descansa.

-¢,Qué paso6? -balbuceod Alba.

-Te dieron fuerte, compafera-dijo la otra con tristeza.

-¢Quién eres? -pregunté Alba.

-Ana Diaz. Estoy aqui desde hace una semana. A mi compafiero también lo

agarraron, pero todavia esta vivo. Una vez al dia lo veo pasar, cuando los llevan al
bafo.

-¢Ana Diaz? -murmuro6 Alba.

-La misma. No éramos muy amigas en la universidad, pero nunca es tarde para
empezar. La verdad es que la ultima persona que pensaba encontrar aqui eras tu,
condesa -dijo con dulzura la mujer-. No hables, trata de dormir, para que se te haga
mas corto el tiempo. Poco a poco te volvera la memoria, no te preocupes. Es por la
electricidad.

Pero Alba no pudo dormir, porque se abrié la puerta de la celda, entr6 un hombre.
-iPonle la venda! -orden6 a Ana Diaz.

-jPor favor...! (No ve que esta muy débil? Déjela descansar un poco...

-iHaz lo que te digo!

Ana se incliné sobre el camastro y le puso la venda en los ojos. Luego quité la
manta y traté de vestirla, pero el guardia la apart6 de un empujon; levanté a la
prisionera por los brazos y la sentd. Otro entré a ayudarlo y entre los dos la llevaron
en vilo, porque no podia caminar. Alba estaba segura de que se estaba muriendo, si es
que no estaba muerta ya. Oyé que avanzaba por un corredor donde el ruido de las
pisadas era devuelto por el eco. Sinti6 una mano en su cara, levantandole la cabeza.

-Pueden ciarle agua. Lavenla y péngale otra inyeccion. Vean si puede tragar un poco
de café y me la traen -dijo Garcia..

-¢La vestimos, coronel?
-No.

Alba estuvo en manos de Garcia mucho tiempo. A los pocos dias él se dio cuenta
que lo habia reconocido, pero no abandoné la precauciéon de mantenerla con los ojos
vendados, incluso cuando estaban solos. Diariamente traian y se llevaban nuevos
prisioneros. Alba oia los vehiculos, los gritos, el portdon que se cerraba, y procuraba
llevar la cuenta de los detenidos, pero era casi imposible. Ana Diaz calculaba que habia
alrededor de doscientos. Garcia estaba muy ocupado, pero no dejé pasar un dia sin
vera Alba, alternando la violencia desatada, con su comedia de buen amigo. A veces
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parecia genuinamente conmovido y con su propia mano le daba cucharadas de sopa,
pero el dia que le hundi6 la cabeza en una batea llena de excrementos, hasta que ella
se desmayd de asco, Alba comprendié que no estaba tratando de averiguar el paradero
de Miguel, sino vengandose de agravios que le habian infligido desde su nacimiento, y
que nada que pudiera confesar modificaria su suerte como prisionera particular del
coronel Garcia. Entonces pudo salir poco a poco del circulo privado de su terror y
empez6 a disminuir su miedo y pudo sentir compasion por los otros, por los que
colgaban de los brazos, por los recién llegados, por aquel hombre al que le pasaron
con una camioneta por encima de los pies engrillados. Sacaron a todos los prisioneros
al patio, al amanecer, y los obligaron a mirar, porque ése era también un asunto
personal entre el coronel y su prisionero. Fue la primera vez que Alba abria los ojos
fuera de la penumbra de su celda, y el suave resplandor de la madrugada y la
escarcha que brillaba entre las piedras, donde se habian juntado los charcos de lluvia
en la noche, le parecieron insoportablemente luminosos. Arrastraron al hombre, que
Nno opuso resistencia, pero tampoco podia tenerse en pie, y lo dejaron al centro del
patio. Los guardias tenian las caras cubiertas con pafuelos, para que nunca pudieran
ser reconocidos en el caso improbable de que las circunstancias cambiaran. Alba cerré
los ojos cuando escuchd el motor de la camioneta, pero no pudo cerrar los oidos al
bramido, que quedé vibrando para siempre en su recuerdo.

Ana Diaz la ayudd a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una mujer
inquebrantable. Habia soportado todas las brutalidades, la habian violado delante de
su companfero, los habian torturado juntos, pero ella no habia perdido la capacidad
para la sonrisa o para la esperanza. Tampoco la perdié cuando la llevaron a una clinica
secreta de la policia politica, porque a causa de una paliza perdi6 el nifilo que esperaba
y comenzé a desangrarse.

-No importa, algun dia tendré otro -dijo a Alba cuando volvié a su celda.

Esa noche Alba la escuché llorar por primera vez, tapandose la cara con la frazada
para ahogar su tristeza. Se acercé a ella, la abrazd, la acund, limpié sus lagrimas, le
dijo todas las palabras tiernas que pudo recordar, pero esa noche no habia consuelo
para Ana Diaz, de modo que Alba se limité a mecerla en sus brazos, arrullandola como
a una criatura y deseando que ella misma pudiera echarse a la espalda ese terrible
dolor para aliviarla. La mafana las sorprendid durmiendo enrolladas como dos
animalitos. En el dia esperaban ansiosamente el momento en que pasaban la larga fila
de los hombres rumbo al bafio, Iban con los ojos vendados, para guiarse, cada uno
llevaba la mano en el hombro del que iba adelante, vigilados por guardias armados.
Entre ellos iba Andrés. Por la minldscula ventana con barrotes de su celda, ellas podian
verlos, tan cerca que si hubieran podido sacar la mano los habrian tocado. Cada vez
que pasaban, Ana y Alba cantaban con la fuerza de la desesperacion y de otras celdas
también surgian voces femeninas. Entonces, los prisioneros se enderezaban,
levantaban los hombros, torcian la cabeza en su direccion y Andrés sonreia. Tenia la
camisa desgarrada y manchada de sangre seca.

Un guardia se dejo conmover por el himno de las mujeres. Una noche les llevo tres
claveles en un tarro con agua, para que adornaran la ventana. Otra vez fue a decir a
Ana Diaz que necesitaba una voluntaria para lavar la ropa de un preso y limpiar su
celda. La condujo donde Andrés y los dejo solos por algunos minutos. Cuando Ana Diaz
regresé estaba transfigurada y Alba no se atreviéo a hablarle, para no interrumpir su
felicidad.

Un dia el coronel Garcia se sorprendié acariciando a Alba como un enamorado y
hablandole de su infancia en el campo, cuando la veia pasar a lo lejos, de la mano de
su abuelo, con sus delantales almidonados y el halo verde de sus trenzas, mientras él,
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descalzo en el barro, se juraba que algun dia le haria pagar cara su arrogancia y se
vengaria de su maldito destino de bastardo. Rigida y ausente, desnuda y temblando de
asco y de frio, Alba no lo escuchaba ni lo sentia, pero aquella grieta en su ansia de
atormentarla, sond al coronel como una campana de alarma. Ordend que pusieran a
Alba en la perrera y se dispuso, furioso, a olvidarla.

La perrera era una celda pequefia y hermética como una tumba sin aire, oscura y
helada. Habia seis en total, construidas como lugar de castigo, en un estanque vacio
de agua. Se ocupaban por periodos mas o menos breves, porque nadie resistia mucho
tiempo en ellas, a lo mas unos pocos dias, antes de empezar a divagar, perder la
nociéon de las cosas, el significado de las palabras, la angustia del tiempo o,
simplemente, empezar a morir. Al principio, encogida en su sepultura, sin poder
sentarse ni estirarse a pesar de su escaso tamafo, Alba se defendidé contra la locura.
En la soledad comprendié cuanto necesitaba a Ana Diaz. Creia escuchar golpecitos
imperceptibles y lejanos, como si le enviaran mensajes en clave desde otras celdas,
pero pronto dejé de prestarles atencidn, porque se dio cuenta de que toda forma de
comunicacion era inatil. Se abandond, decidida a terminar su suplicio de una vez dej6
de comer y so6lo cuando la vencia su propia flaqueza bebia un sorbo de agua. Trat6 de
no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la muerte con impaciencia. Asi estuvo
mucho tiempo. Cuando casi habia conseguido su propésito, aparecidé su abuela Clara, a
quien habia invocado tantas veces para que la ayudara a morir, con la ocurrencia de
que la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir,
que era un milagro. La vio tal como la habia visto siempre en su infancia, con su bata
blanca de lino, sus guantes de invierno, su dulcisima sonrisa desdentada y el brillo
travieso de sus ojos de avellana. Clara trajo la idea salvadora de escribir con el
pensamiento, sin lapiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la
perrera y vivir. Le sugirié, ademas, que escribiera un testimonio que algun dia podria
servir para sacar a la luz. el terrible secreto que estaba viviendo, para que el mundo se
enterara del horror que ocurria paralelamente a la existencia apacible y ordenada de
los que no querian saber, de los que podian tener la ilusibn de una vida normal, de los
que podian negar que iban a flote en una balsa sobre un mar de lamentos, ignorando,
a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los
otros, los que sobreviven o mueren en el lado oscuro. «Tienes mucho que hacer, de
modo que deja de compadecerte, toma agua y empieza a escribir», dijo Clara a su
nieta antes de desaparecer tal como habia llegado.

Alba intenté obedecer a su abuela, pero tan pronto como empez6 a apuntar con el
pensamiento, se llend la perrera con los personajes de su historia, que entraron
atropellandose y la envolvieron en sus anécdotas, en sus vicios y virtudes, aplastando
sus propoésitos documentales y echando por tierra su testimonio, atosigandola,
exigiéndole, apurandola, y ella anotaba a toda prisa, desesperada porque a medida
que escribia una nueva pagina, se iba borrando la anterior. Esta actividad la mantenia
ocupada. Al comienzo perdia el hilo con facilidad y olvidaba en la misma medida en
que recordaba nuevos hechos. La menor distraccibn o un poco mas de miedo o de
dolor, embrollaban su historia como un ovillo. Pero luego inventd una clave para
recordar en orden, y entonces pudo hundirse en su propio relato tan profundamente,
que dejoé de comer, de rascarse, de olerse, de quejarse, y llegd a vencer, uno por uno,
sus innumerables dolores.

Se corrid la voz de que estaba agonizando. Los guardias abrieron la trampa de la
perrera y la sacaron sin ningun esfuerzo, porque estaba muy liviana. La llevaron de
nuevo donde el coronel Garcia, que en esos dias habia renovado su odio, pero Alba no
lo reconocié. Estaba mas alla de su poder.
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Por fuera, el hotel Cristébal Colén tenia el mismo aspecto anodino de una escuela
primaria, tal como yo lo recordaba. Habia perdido la cuenta de los afios que habian
transcurrido desde la dltima vez que estuve alli y traté de hacerme la ilusién de que
podria salir a recibirme el mismo Mustafa de antafio, aquel negro azul, vestido como
una aparicion oriental con su doble hilera de dientes de plomo y su cortesia de visir, el
unico negro auténtico del pais, todos los demas eran pintados, como habia asegurado
Transito Soto. Pero no fue asi. Un portero me condujo a un cubiculo muy pequefio, me
sefialdé un asiento y me indic6 que esperara. Al poco rato aparecidé, en vez del
espectacular Mustafa, una sefiora con el aire triste y pulcro de una tia provinciana,
uniformada de azul con cuello blanco almidonado, que al verme tan anciano y
desvalido, dio un ligero respingo. Llevaba una rosa roja en la mano.

-¢El caballero viene solo? -pregunto.

-jPor supuesto que vengo solo! -exclamé.

La mujer me paso la rosa y me pregunté qué cuarto preferia.

-Me da igual -respondi sorprendido.

-Estan libres el Establo, el Templo y las Mil y Una Noches. ¢Cual quiere?
-Las Mil y Una Noches -dije al azar.

Me condujo por un largo pasillo sefialado con luces verdes y flechas rojas. Apoyado
en mi baston, arrastrando los pies, la segui con dificultad. Llegamos a un pequefio
patio donde se alzaba una mezquita en miniatura, provista de absurdas ojivas de
vidrios coloreados.

-Es aqui. Si desea beber algo, pidalo por teléfono -indicé.

-Quiero hablar con Transito Soto. A eso he venido -dije.

-Lo siento, pero la sefiora no atiende a particulares. Sdélo a proveedores.

-iYo tengo que hablar con ella! Digale que soy el senador Trueba. Me conoce.
-No recibe a nadie, ya le dije -replicé la mujer cruzandose de brazos.

Levanté el bastdon y le anuncié que si en diez minutos no aparecia Transito Soto en
persona, romperia los vidrios y todo lo que hubiera dentro de su caja de Pandora. La
uniformada retrocedié espantada. Abri la puerta de la mezquita y me encontré dentro
de una Alhambra de pacotilla. Una corta escalera de azulejos, cubierta con falsas
alfombras persas, conducia a una habitacion hexagonal con una cupula en el techo,
donde alguien habia puesto todo lo que pensaba que existia en un harén de Arabia, sin
haber estado nunca alli: almohadones de damasco, pebeteros de vidrio, campanas y
toda suerte de baratijas de bazar. Entre las columnas, multiplicadas hasta el infinito
por la sabia disposicion de los espejos, vi un bafio de mosaico azul mas grande que el
dormitorio, con una gran alberca donde calculé que se podia lavar una vaca y, con
mayor razén, podian retozar dos amantes juguetones. No se parecia en nada al
Cristébal Colon que yo habia conocido. Me senté trabajosamente sobre la cama
redonda, sintiéndome de subito muy cansado. Me dolian mis viejos huesos. Levanté la
vista y un espejo en el techo me devolvi6 mi imagen: un pobre cuerpo
empequefiecido, un rostro triste de patriarca biblico surcado de amargas arrugas y los
restos de una blanca melena. «jComo ha pasado el tiempo!», suspiré.

Transito Soto entrd sin golpear.
-Me alegro de verlo, patrén -saludé tal como siempre.

Se habia convertido en una sefiora madura, delgada, con un mofio severo, ataviada
con un vestido negro de lana y dos vueltas de perlas soberbias en el cuello,
majestuosa y serena, con mas aspecto de concertista de piano que de duefia de
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prostibulo. Me costé relacionarla con la mujer de antafio poseedora de una serpiente
tatuada alrededor del ombligo. Me puse de pie para saludarla y no pude tutearla como
antes.

-Se ve muy bien, Transito -dije, calculando que debia haber pasado los sesenta y
cinco afnos.

-Me ha ido bien, patréon. ¢Se acuerda que cuando nos conocimos le dije que algun
dia yo seria rica? -sonrio ella.

-Me alegro que lo haya conseguido.

Nos sentamos lado a lado en la cama redonda. Transito sirvid un cofiac para cada
uno y me contd que la cooperativa de putas y maricones habia sido un negocio
estupendo durante diez largos afios, pero que los tiempos habian cambiado y tuvieron
que darle otro giro, porgue por culpa de la libertad de las costumbres, el amor libre, la
pildora y otras innovaciones, ya nadie necesitaba prostitutas, excepto los marineros y
los viejos. «Las nifias decentes se acuestan gratis, imaginese la competencia», dijo
ella. Me explic6 que la cooperativa empez6 a arruinarse y las socias tuvieron que ir a
trabajar en otros oficios mejor remunerados y hasta Mustafa parti6 de vuelta a su
patria. Entonces se le ocurrié que lo que se necesitaba era un hotel de citas, un sitio
agradable para que las parejas clandestinas pudieran hacer el amor y donde un
hombre no tuviera vergienza de llevar a una novia por la primera vez. Nada de
mujeres, ésas las pone el cliente. Ella misma lo decord, siguiendo los impulsos de su
fantasia y teniendo en consideracion el gusto de la clientela y asi, gracias a su vision
comercial, que le indujo a crear un ambiente diferente en cada rincén disponible, el
hotel Cristébal Colon se convirtié en el paraiso de las almas perdidas y de los amantes
furtivos. Transito Soto hizo salones franceses con muebles capitoné, pesebres con
heno fresco y caballos de carton piedra que observaban a los enamorados con sus
inmutables ojos de vidrio pintado, cavernas prehistéricas, con estalactitas y teléfonos
forrados en piel de puma.

-En vista de que no ha venido a hacer el amor, patrén, vamos a hablar a mi oficina,
para dejarle este cuarto a la clientela -dijo Transito Soto.

Por el camino me contdé que después del Golpe, la policia politica habia allanado el
hotel un par de veces, pero cada vez que sacaban a las parejas de la cama y las
arreaban a punta de pistola hasta el salén principal, se encontraban con que habia uno
0 dos generales entre los clientes, de modo que habian dejado de molestar. Tenia muy
buenas relaciones con el nuevo gobierno, tal como habia tenido con todos los
gobiernos anteriores. Me dijo que el Cristébal Colon era un negocio floreciente y que
todos los afios ella renovaba algunos decorados, cambiando naufragios en islas
polinésicas por severos claustros monacales y columpios barrocos por potros de
tormento, segun la moda, pudiendo introducir tanta cosa en una residencia de
proporciones relativamente normales, gracias al artilugio de los espejos y las luces,
que podian multiplicar el espacio, engafar al clima, crear el infinito y suspender el
tiempo.

Llegamos a su oficina, decorada como una cabina de aeroplano, desde donde
manejaba su increible organizacién con la eficiencia de un banquero. Me conté cuantas
sadbanas se lavaban, cuanto papel higiénico se gastaba, cuantos licores se consumian,
cuantos huevos de codorniz se cocian diariamente -son afrodisiacos-, cuanto personal
se necesitaba y a cuanto ascendia la cuenta de luz, agua y teléfono, para mantener
navegando aquel descomunal portaaviones de los amores prohibidos.

-Y ahora, patron, digame qué puedo hacer por usted-dijo finalmente Transito Soto,
acomodandose en su sillon reclinable de piloto aéreo, mientras jugueteaba con las
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perlas del collar---. Supongo que ha venido para que le devuelva el favor que le estoy
debiendo desde hace medio siglo, ¢verdad?

Y entonces yo, que habia estado esperando que ella me lo preguntara, abri el
torrente de mi ansiedad y se lo conté todo, sin guardarme nada, sin una sola pausa,
desde el principio hasta el fin. Le dije que Alba es mi Unica nieta, que me he ido
quedando solo en este mundo, que se me ha achicado el cuerpo y el alma, tal como
Férula dijo al maldecirme, y lo Unico que me falta es morir como un perro, que esa
nieta de pelo verde es lo ultimo que me queda, el Unico ser que realmente me importa,
que por desgracia sali6 idealista, un mal de familia, es una de esas personas
destinadas a meterse en problemas y hacer sufrir a los que estamos cerca, le dio por
andar asilando fugitivos en las embajadas, lo hacia sin pensar, estoy seguro, sin darse
cuenta que el pais esta en guerra, guerra contra el comunismo internacional o contra
el pueblo, ya no se sabe, pero guerra al fin, y que esas cosas estan penadas por la ley,
pero Alba anda siempre en la luna y no se da cuenta del peligro, no lo hace por
maldad, todo lo contrario, lo hace porque tiene el corazén desenfrenado, igual como lo
tiene su abuela, que todavia anda socorriendo pobres a mis espaldas en los cuartos
abandonados de la casa, mi Clara clarividente, y cualquier tipo que llegue donde Alba
contando el cuento de que lo persiguen, consigue que ella arriesgue el pellejo para
ayudarlo, aunque sea un perfecto desconocido, yo se lo dije, se lo adverti muchas
veces que podian ponerle una trampa y un dia iba a resultar que el supuesto marxista
era un agente de la policia politica, pero ella no me hizo caso, nunca me ha hecho caso
en su vida, es mas testaruda que yo, pero aungque asi sea, asilar a un pobre diablo de
vez en cuando no es una fechoria, no es algo tan grave que merezca que la lleven
detenida, sin considerar que es mi nieta, nieta de un senador de la Republica, miembro
distinguido del Partido Conservador, no pueden hacer eso con alguien de mi propia
casa, porgue entonces qué diablos queda para los demas, si la gente como uno cae
presa, quiere decir que nadie esti a salvo, que no han valido de nada méas de veinte
anos en el Congreso y tener todas las relaciones que tengo, yo conozco a todo el
mundo en este pais, por lo menos a toda la gente importante, incluso al general
Hurtado, que es mi amigo personal, pero en este caso no me ha servido para nada, ni
siquiera el cardenal me ha podido ayudar a ubicar a mi nieta, no es posible que ella
desaparezca como por obra de magia, que se la lleven una noche y yo no vuelva a
saber nada de ella, me he pasado un mes buscandola y la situacién ya me esta
volviendo loco, éstas son las cosas que desprestigian a la Junta Militar en el extranjero
y dan pie para que las Naciones Unidas comiencen a joder con los derechos humanos,
yo al principio no queria oir hablar de muertos, de torturados, de desaparecidos, pero
ahora no puedo seguir pensando que son embustes de los comunistas, si hasta los
propios gringos, que fueron los primeros en ayudar a los militares y mandaron sus
pilotos de guerra para bombardear el Palacio de los Presidentes, ahora estan
escandalizados por la matanza, y no es que esté en contra de la represion, comprendo
que al principio es necesario tener firmeza para imponer el orden, pero se les paso la
mano, estan exagerando las cosas y con el cuento de la seguridad interna y que hay
que eliminar a los enemigos ideoldgicos, estan acabando con todo el mundo, nadie
puede estar de acuerdo con eso, ni yo mismo, que fui el primero en tirar plumas de
gallinas a los cadetes y en propiciar el Golpe, antes que los demas tuvieran la idea en
la cabeza, fui el primero en aplaudirlo, estuve presente en el Te Deum de la catedral, y
por lo mismo no puedo aceptar que estén ocurriendo estas cosas en mi patria, que
desaparezca la gente, que saquen a mi nieta de la casa a viva fuerza y yo no pueda
impedirlo, nunca habian pasado cosas asi aqui, por eso, justamente por eso, es que he
tenido que venir a hablar con usted, Transito, nunca me imaginé hace cincuenta afos,
cuando usted era una muchachita raquitica en el Farolito Rojo, que algun dia tendria
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que venir a suplicarle de rodillas que me haga este favor, que me ayude a encontrar a
mi nieta, me atrevo a pedirselo porque sé que tiene buenas relaciones con el gobierno,
me han hablado de usted, estoy seguro que nadie conoce mejor a las personas
importantes en las Fuerzas Armadas, sé que usted les organiza sus fiestas y puede
llegar donde yo no tendria acceso jamas, por eso le pido que haga algo por mi nieta,
antes que sea demasiado tarde, porque llevo semanas sin dormir, he recorrido todas
las oficinas, todos los ministerios, todos los viejos amigos, sin que nadie pueda
ayudarme, ya no me quieren recibir, me obligan a hacer antesala durante horas, a mi,
que les he hecho tantos favores a esa misma gente, por favor, Transito, pidamelo que
quiera, todavia soy un hombre rico, a pesar de que en los tiempos del comunismo las
cosas se pusieron dificiles para mi, me expropiaron la tierra, sin duda se enter6, lo
debe haber visto en la television y en los periddicos, fue un escandalo, esos
campesinos ignorantes se comieron mis toros reproductores y pusieron mis yeguas de
carrera a tirar del arado y en menos de un afio Las Tres Marias estaba en ruinas, pero
ahora yo llené el fundo de tractores y estoy levantandolo de nuevo, tal como lo hice
una vez antes, cuando era joven, igual lo estoy haciendo ahora que estoy viejo, pero
no acabado, mientras esos infelices que tenian titulo de propiedad de mi propiedad, la
mia, andan muriéndose de hambre, como una cuerda de pelagatos, buscando algun
miserable trabajito para subsistir, pobre gente, ellos no tuvieron la culpa, se dejaron
engafnar por la maldita reforma agraria, en el fondo los he perdonado y me gustaria
que volvieran a Las Tres Marias, incluso he puesto avisos en los periédicos para
llamarlos, algun dia volveran y no me quedard méas remedio que tenderles una mano,
son como nifios, bueno, pero no es de eso que vine a hablarle, Transito, no quiero
quitarle su tiempo, lo importante es que tengo buena situacibn y mis negocios van
viento en popa, asi es que puedo darle lo que me pida, cualquier cosa, con tal que
encuentre a mi nieta Alba antes que un demente me siga mandando mas dedos
cortados o empiece a mandarme orejas y acabe volviendome loco o matandome de un
infarto, disculpeme que me ponga asi, me tiemblan las manos, estoy muy nervioso, no
puedo explicar lo que pasd, un paquete por correo y adentro sélo tres dedos humanos,
amputados limpiamente, una broma macabra que me trae recuerdos, pero esos
recuerdos nada tienen que ver con Alba, mi nieta ni siquiera habia nacido entonces, sin
duda yo tengo muchos enemigos, todos los politicos tenemos enemigos, no seria raro
que hubiera un anormal dispuesto a fregarme enviandome dedos por correo
justamente en el momento en que estoy desesperado por la detencion de Alba, para
ponerme ideas atroces en la cabeza, que si no fuera porque estoy en el limite de mis
fuerzas, después de haber agotado todos los recursos, no hubiera venido a molestarla
a usted, por favor, Transito, en nombre de nuestra vieja amistad, apiddese de mi, soy
un pobre viejo destrozado, apiadese y busque a mi nieta Alba antes que me la
terminen de mandar en pedacitos por correo, sollocé.

Transito Soto ha llegado a tener la posicibn que tiene, entre otras cosas, porque
sabe pagar sus deudas. Supongo que uso el conocimiento del lado més secreto de los
hombres que estan en el poder, para devolverme los cincuenta pesos que una vez le
presté. Dos dias después me llamoé por teléfono.

-Soy Tréansito Soto, patron. Cumpli su encargo -dijo.
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Epilogo

Anoche muri6 mi abuelo. No muri6 como un perro, como él temia, sino
apaciblemente en mis brazos confundiéndome con Clara y a ratos con Rosa, sin dolor,
sin angustia, consciente y sereno, mas lucido que nunca y feliz. Ahora esta tendido en
el velero del agua mansa, sonriente y tranquilo, mientras yo escribo sobre la mesa de
madera rubia que era de mi abuela. He abierto las cortinas de seda azul, para que
entre la mafana y alegre este cuarto. En la jaula antigua, junto a la ventana, hay un
canario nuevo cantando y al centro de la pieza me miran los ojos de vidrio de
Barrabas. Mi abuelo me conté que Clara se habia desmayado el dia que él, por darle
un gusto, colocé de alfombra la piel del animal. Nos reimos hasta las lagrimas y
decidimos ir a buscar al s6tano los despojos del pobre Barrabas, soberbio en su
indefinible constitucién bioldgica, a pesar del transcurso del tiempo y al abandono, y
ponerlo en el mismo lugar donde medio siglo antes lo puso mi abuelo en homenaje a la
mujer que mas amod en su vida.

-Vamos a dejarlo aqui, que es donde siempre debid estar -dijo.

Llegué a la casa una brillante mafana invernal en un carretdn tirado por un caballo
flaco. La calle, con su doble fila de castafios centenarios y sus mansiones seforiales,
parecia un escenario inapropiado para ese vehiculo modesto, pero cuando se detuvo
frente a la casa de mi abuelo, encajaba muy bien con el estilo. La gran casa de la
esquina estaba mas triste y vieja de lo que yo podia recordar, absurda con sus
excentricidades arquitecténicas y sus pretensiones de estilo francés, con la fachada
cubierta de hiedra apestada. El jardin era un desparrame de maleza y casi todos los
postigos colgaban de los goznes. El porton estaba abierto, como siempre. Toqué el
timbre y después de un rato, senti unas alpargatas que se aproximaban y una
empleada desconocida me abridé la puerta. Me mird sin conocerme y yo senti en la
nariz el maravilloso olor a madera y a encierro de la casa donde naci. Se me llenaron
los ojos de lagrimas. Corri a la biblioteca, presintiendo que el abuelo estaria
esperandome donde siempre se sentaba y alli estaba, encogido en su poltrona. Me
sorprendié verlo tan anciano, tan minusculo y tembloroso, guardando del pasado soélo
su blanca melena leonina y su pesado baston de plata. Nos abrazamos apretadamente
por un tiempo muy largo, susurrando abuelo, Alba, Alba, abuelo, nos besamos y
cuando él vio mi mano se eché a llorar y maldecir y a dar bastonazos a los muebles,
como lo hacia antes, y yo me rei, porque no estaba tan viejo ni tan acabado como me
parecio al principio.

Ese mismo dia el abuelo quiso que nos fuéramos del pais. Tenia miedo por mi. Pero
yo le expligué que no podia irme, porque lejos de esta tierra seria como los arboles
que cortan para Navidad, esos pobres pinos sin raices que duran un tiempo y después
se mueren.

-No soy tonto, Alba -dijo mirAndome fijamente-. La verdadera razdn por que quieres
quedarte es Miguel, ¢no es verdad?

Me sobresalté. Nunca le habia hablado de Miguel.
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-Desde que lo conoci, supe que no iba a poder sacarte de aqui, hijita -dijo con
tristeza.

-¢Lo conociste? ¢Esta vivo, abuelo? -lo zamarreé agarrandolo por la ropa.
-Lo estaba la semana pasada, cuando nos vimos por ultima vez -dijo.

Me cont6 que después que me detuvieron aparecio una noche Miguel en la gran casa
de la esquina. Estuvo a punto de darle una apoplejia de susto, pero a los pocos
minutos comprendié que los dos tenian una meta en comun: rescatarme. Después
Miguel volvi6 a menudo a verlo, le hacia compafia y juntaban sus esfuerzos para
buscarme. Fue Miguel quien tuvo la idea de ir a vera Transito Soto, al abuelo no se le
hubiera ocurrido nunca.

-Hagame caso, sefior. Yo sé quién tiene el poder en este pais. Mi gente esta
infiltrada en todas partes. Si hay alguien que puede ayudara Alba en este momento,
esa persona es Transito Soto -le aseguro.

-Si conseguimos sacarla de las garras de la policia politica, hijo, tendra que irse de
aqui. Vayanse juntos. Puedo conseguirles salvoconductos y no les faltara dinero
-ofrecio el abuelo.

Pero Miguel lo miré como si fuera un viejito trastornado y procedié a explicarle que
él tiene una mision que cumplir y no puede salir huyendo.

-Tuve que resignarme a la idea de que te quedaras aqui, a pesar de todo -dijo el
abuelo abrazandome-. Y ahora cuéntamelo todo. Quiero saber hasta el Gltimo detalle.

De modo que se lo conté. Le dije que después que se me infectdé la mano, me
llevaron a una clinica secreta donde mandan a los prisioneros que no tienen interés en
dejar morir. Alli me atendi6 un médico alto, de facciones elegantes, que parecia
odiarme tanto como el coronel Garcia y se negaba a darme calmantes. Aprovechaba
cada curacion para plantearme su teoria personal respecto a la forma de acabar con el
comunismo en el pais y, de ser posible, en el mundo. Pero aparte de eso, me dejaba
en paz. Por primera vez en varias semanas tenia sabanas limpias, suficiente comida y
luz natural. Me cuidaba Rojas, un enfermero, de tronco macizo y cara redonda, vestido
con una bata celeste siempre sucia y provisto de una gran bondad. Me daba de comer
en la boca, me contaba interminables historias de remotos partidos de fuatbol
disputados entre equipos que yo nunca habia oido nombrar y conseguia calmantes
para inyectarmelos a escondidas, hasta que consiguidé interrumpir mi delirio. Rojas
habia atendido en esa clinica a un desfile interminable de desgraciados. Habia
comprobado que en su mayoria no eran asesinos ni traidores a la patria, por eso tenia
una buena disposicion con los prisioneros. A menudo terminaba de zurcir a alguien y
se lo llevaban de nuevo. «Esto es como apalear arena al mar», decia con tristeza.
Supe que algunos le pidieron que los ayudara a morir y, por lo menos en un caso, creo
que lo hizo. Rojas llevaba una cuenta rigurosa de los que entraban y salian y podia
acordarse sin vacilar de los nombres, las fechas y las circunstancias. Me juré que
nunca habia oido hablar de Miguel y eso me devolvié el valor para seguir viviendo,
aunque a veces caia en un negro abismo de depresiéon y empezaba a recitar la
cantinela de que me quiero morir. El me conté de Amanda. La detuvieron en la misma
época que a mi. Cuando se la llevaron a Rojas, ya no habia nada que hacer. Muri6 sin
delatar a su hermano, cumpliendo una promesa que le hiciera mucho tiempo atrés, el
dia que lo llevd por primera vez a la escuela. El Unico consuelo es que fue mucho mas
rapido de lo que ellos hubieran deseado, porque su organismo estaba muy debilitado
por las drogas y por la infinita desolaciéon que le dej6é la muerte de Jaime. Rojas me
cuidé hasta que me bajé la fiebre, empezd a cicatrizar mi mano y a volverme la
cordura, y entonces se acabaron los pretextos para seguir reteniéndome; pero no me
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enviaron de vuelta a las manos de Esteban Garcia, como yo temia. Supongo que en
ese momento actud la influencia benéfica de la mujer del collar de perlas, a quien
fuimos a visitar con el abuelo para agradecerle que me salvara la vida. Cuatro hombres
fueron a buscarme de noche. Rojas me despertdé, me ayudd a vestirme y me desed
suerte. Lo besé, agradecida.

-jAdiés, chiquilla! Cambiese el vendaje, no se lo moje vy si le vuelve la fiebre, es que
se le infect6 otra vez -me dijo desde la puerta.

Me condujeron a una celda estrecha donde pasé el resto de la noche sentada en una
silla. Al dia siguiente me llevaron a un campo de concentracién para mujeres. Jamas
olvidaré cuando me quitaron la venda de los 0jos y me encontré en un patio cuadrado
y luminoso, rodeada de mujeres que cantaban para mi el Himno a la Alegria. Mi amiga
Ana Diaz estaba entre ellas y corrié a abrazarme. Rapidamente me acomodaron en una
litera y me dieron a conocer las reglas de la comunidad y mis responsabilidades.

-Hasta que te cures no tienes que lavar ni coser, pero tienes que cuidar a los nifios
-decidieron.

Yo habia resistido el infierno con cierta entereza, pero cuando me senti
acompafnada, me quebré. La menor palabra carifiosa me provocaba una crisis de
llanto, pasaba la noche con los ojos abiertos en la oscuridad en medio de la
promiscuidad de las mujeres, que se turnaban para cuidarme despiertas y no me
dejaban nunca sola. Me ayudaban cuando empezaban a atormentarme los malos
recuerdos o se me aparecia el coronel Garcia sumiéndome en el terror, o Miguel se me
quedaba prendido en un sollozo.

-No pienses en Miguel -me decian, insistian-. No hay que pensar en los seres
queridos ni en el mundo que hay al otro lado de estos muros. Es la Unica manera de
sobrevivir.

Ana Diaz consiguioé un cuaderno escolar y me lo regald.

-Para que escribas, a ver si sacas de dentro lo que te esta pudriendo, te mejoras de
una vez y cantas con nosotras y nos ayudas a coser-me dijo.

Le mostré mi mano y negué con la cabeza, pero ella me puso el lapiz en la otra y
me dijo que escribiera con la izquierda. Poco a poco empecé a hacerlo. Traté de
ordenar la historia que habia empezado en la perrera. Mis compafieras me ayudaban
cuando me faltaba la paciencia y el lapiz me temblaba en la mano. En ocasiones tiraba
todo lejos, pero en seguida recogia el cuaderno y lo estiraba amorosamente,
arrepentida porque no sabia cuadndo podria conseguir otro. Otras veces amanecia triste
y llena de pensamientos, me volvia contra la pared y no queria hablar con nadie, pero
ellas no me dejaban, me sacudian, me obligaban a trabajar, a contar cuentos a los
ninos. Me cambiaban el vendaje con cuidado y me ponian el papel por delante.

«Si quieres te cuento mi caso, para que lo escribas», me decian, se reian, se
burlaban alegando que todos los casos eran iguales y que era mejor escribir cuentos
de amor, porque eso gusta a todo el mundo. También me obligaban a comer.
Repartian las porciones con estricta justicia, a cada quien segun su necesidad y a mi
me daban un poco mas, porque decian que estaba en los huesos y asi ni el hombre
mas necesitado se iba a fijar en mi. Me estremecia, pero Ana Diaz me recordaba que
yo no era la Unica mujer violada y que eso, como muchas otras cosas, habia que
olvidarlo. Las mujeres se pasaban el dia cantando a voz en cuello. Los carabineros les
golpeaban la pared.

-jCéllense, putas!
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-iHaganos callar, si pueden, cabrones, a ver si se atreven! -y seguian cantando mas
fuerte y ellos no entraban, porque habian aprendido que no se puede evitar lo
inevitable.

Traté de escribir los pequefios acontecimientos de la seccion de mujeres, que habian
detenido a la hermana del Presidente, que nos quitaron los cigarrillos, que habian
llegado nuevas prisioneras, que Adriana habia tenido otro de sus ataques y se habia
abalanzado sobre sus hijos para matarlos, se los tuvimos que quitar de las manos y yo
me senté con un nifio en cada brazo, para contarles los cuentos magicos de los baules
encantados del tio Marcos, hasta que se durmieron, mientras yo pensaba en los
destinos de esas criaturas creciendo en aquel lugar, con su madre trastornada,
cuidados por otras madres desconocidas que no habian perdido la voz para una
canciéon de cuna, ni el gesto para un consuelo, y me preguntaba, escribia, en qué
forma los hijos de Adriana podrian devolver la cancidén y el gesto a los hijos o los nietos
de esas mismas mujeres que los arrullaban.

Estuve en el campo de concentracion pocos dias. Un miércoles por la tarde los
carabineros fueron a buscarme. Tuve un momento de pé&nico, pensando que me
llevarian donde Esteban Garcia, pero mis compafieras me dijeron que si usaban
uniforme, no eran de la policia politica y eso me tranquilizé un poco. Les dejé mi
chaleco de lana, para que lo deshicieran y tejieran algo abrigado a los nifios de
Adriana, y todo el dinero que tenia cuando me detuvieron y que, con la escrupulosa
honestidad que tienen los militares para lo intrascendente, me habian devuelto. Me
meti el cuaderno en los pantalones y las abracé a todas, una por una. Lo ultimo que oi
al salir fue el coro de mis compafieras cantando para darme animos, tal como hacian
con todas las prisioneras que llegaban o se iban del campamento. Yo iba llorando. Alli
habia sido feliz.

Le conté al abuelo que me llevaron en un furgén, con los ojos vendados, durante el
toque de gqueda. Temblaba tanto, que podia oir castafietear mis dientes. Uno de los
hombres que estaba conmigo en la parte posterior del vehiculo, me puso un caramelo
en la mano y me dio unas palmaditas de consuelo en el hombro.

-No se preocupe, sefiorita. No le va a pasar nada. La vamos a soltar y en unas horas
mas estard con su familia -dijo en un susurro.

Me dejaron en un basural cerca del Barrio de la Misericordia.
El mismo que me dio el dulce me ayudé a bajar.

-Cuidado con el toque de queda -me soplé al oido-. No se mueva hasta que
amanezca.

Oi el motor y pensé que iban a aplastarme y después apareceria en la prensa que
habia muerto atropellada en un accidente del transito, pero el vehiculo se alejé sin
tocarme. Esperé un tiempo, paralizada de frio y miedo, hasta que por fin decidi
quitarme la venda para ver donde me encontraba. Miré a mi alrededor. Era un sitio
baldio, un descampado lleno de basura donde corrian algunas ratas entre los
desperdicios. Brillaba una luna tenue que me permitié ver a lo lejos el perfil de una
miserable poblacion de cartones, calaminas y tablas. Comprendi que debia tomar en
cuenta la recomendacion del guardia y quedarme alli hasta que aclarara. Me habria
pasado la noche en el basural, si no llega un muchachito agazapado en las sombras y
me hace sefas sigilosas. Como ya no tenia mucho que perder, eché a andar en su
direccioén, trastabillando. Al acercarme, vi su carita ansiosa. Me eché una manta en los
hombros, me tomé de la mano y me condujo a la poblacién sin decir palabra.
Caminabamos agachados, evitando la calle y los pocos faroles que estaban encendidos,
algunos perros alborotaron con sus ladridos, pero nadie asomoé la cabeza para indagar.
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Cruzamos un patio de tierra donde colgaban como pendones de un alambre unas
pocas ropas y entramos a un rancho destartalado, como todos los demas por alli.
Adentro habia un solo bombillo iluminando tristemente el interior. Me conmovio la
pobreza extrema: los Unicos muebles eran una mesa de pino, dos sillas toscas y una
cama donde dormian varios niflos amontonados. Salié a recibirme una mujer baja, de
piel oscura, con las piernas cruzadas de venas y los ojos hundidos en una red de
arrugas bondadosas que no conseguian darle un aspecto de vejez. Sonrié y vi que le
faltaban algunos dientes. Se acercdé y me acomodé la manta, con un gesto brusco y
timido que reemplazé el abrazo que no se atrevié a darme.

-Voy a darle un tecito. No tengo azucar, pero le hara bien tomar algo caliente -dijo.

Me contdé que oyeron el furgon y sabian lo que significaba un vehiculo circulando
durante el toque de queda en esos andurriales. Esperaron hasta estar seguros que se
habia ido y después partid el nifio a ver lo que habian dejado. Pensaban encontrar un
muerto.

A veces vienen a tirarnos algun fusilado, para que la gente tome respeto -me
explico.

Nos quedamos conversando el resto de la noche. Era una de esas mujeres estoicas y
practicas de nuestro pais, que con cada hombre que pasa por sus vidas tienen un hijo
y ademas recogen en su hogar a los nifios que otros abandonan, a los parientes mas
pobres y a cualquiera que necesite una madre una hermana, una tia, mujeres que son.
el pilar central de muchas vidas ajenas, que crian hijos para que se vayan también y
que ven partir a sus hombres sin un reproche, porgque tienen otras urgencias mayores
de las cuales ocuparse. Me pareci6 igual a tantas otras que conoci en los comedores
populares, en el hospital de mi tio Jaime, en la Vicaria donde iban a indagar por sus
desaparecidos, en la morgue, donde iban a buscar a sus muertos. Le dije que habia
corrido mucho riesgo al ayudarme y ella sonrié. Entonces supe que el coronel Garcia y
otros como él tienen sus dias contados, porque no han podido destruir el espiritu de
esas mujeres.

En la mafiana me acompafé donde un compadre que tenia un carreton de flete con
un caballo. Le pidi6 que me trajera a mi casa y asi es como llegué aqui. Por el camino
pude ver la ciudad en su terrible contraste, los ranchos cercados con panderetas para
crear la ilusién de que no existen, el centro aglomerado y gris, y el Barrio Alto, con sus
jardines ingleses, sus parques, sus rascacielos de cristal y sus infantes rubios
paseando en bicicleta. Hasta los perros me parecieron felices, todo en orden, todo
limpio, todo tranquilo, y aquella sélida paz de las conciencias sin memoria. Este barrio
es corno otro pais.

El abuelo me escuchd tristemente. Se le terminaba de desmoronar un Inundo que él
habia creido bueno.

-En vista de que nos quedaremos aqui esperando a Miguel, vamos a arreglar un
poco esta casa -dijo por ultimo.

Asi lo hicimos. Al comienzo pasabamos el dia en la biblioteca, inquietos pensando
que podrian volver para llevarme otra vez donde Garcia, pero después decidimos que
lo peor es tenerle miedo al miedo, como decia mi tio Nicolas, y que habia que ocupar la
casa enteramente y empezar a hacer una vida normal. Mi abuelo contratd6 una
empresa especializada que la recorri6 desde el techo hasta el s6tano pasando
maquinas pulidoras, limpiando cristales, pintando y desinfectando, hasta que quedd
habitable. Media docena de jardineros y un tractor acabaron con la maleza, trajeron
césped enrollado como un tapiz, un invento prodigioso de los gringos, y en menos de
una semana teniamos hasta abedules crecidos, habia vuelto a brotar el agua de las

258



La casa de los espiritus

Isabel Allende

fuentes cantarinas y otra vez se alzaban arrogantes las estatuas del Olimpo, limpias al
fin de tanta caca de paloma y de tanto olvido. Fuimos juntos a comprar pajaros para
las jaulas que estaban vacias desde que mi abuela, presintiendo su muerte, les abrid
las puertas. Puse flores frescas en los jarrones y fuentes con fruta sobre las mesas,
como en los tiempos de los espiritus, y el aire se impregné con su aroma. Después nos
tomamos del brazo, mi abuelo y yo, y recorrimos la casa, deteniéndonos en cada lugar
para recordar el pasado y saludar a los imperceptibles fantasmas de otras épocas, que
a pesar de tantos altibajos, persisten en sus puestos.

Mi abuelo tuvo la idea de que escribiéramos esta historia.
-Asi podras llevarte las raices contigo si algun dia tienes que irte de aqui, hijita-dijo.

Desenterramos de los rincones secretos y olvidados los viejos albumes y tengo aqui,
sobre la mesa de mi abuela, un montén de retratos: la bella Rosa junto a un columpio
destefiido, mi madre y Pedro Tercero Garcia a los cuatro afios, dando maiz a las
gallinas en el patio de Las Tres Marias, mi abuelo cuando era joven y media un metro
ochenta, prueba irrefutable de que se cumplié la maldicibn de Férula y se le fue
achicando el cuerpo en la misma medida en que se le encogi6 el alma, mis tios Jaime y
Nicolas, uno taciturno y sombrio, gigantesco y vulnerable, y el otro enjuto y gracioso,
volatil y sonriente, también la Nana y los bisabuelos Del Valle, antes que se mataran
en un accidente, en fin, todos menos el noble Jean de Satigny, de quien no queda
ningun testimonio cientifico y he llegado a dudar de su existencia.

Empecé a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria permanecidé intacta
hasta el Ultimo instante de sus noventa afios. De su pufio y letra escribio varias
paginas y cuando considerd que lo habia dicho todo, se acostd en la cama de Clara. Yo
me senté a su lado a esperar con él y la muerte no tard6 en llegarle apaciblemente,
sorprendiéndolo en el suefio. Tal vez sofaba que era su mujer quien le acariciaba la
mano y lo besaba en la frente, porque en los ultimos dias ella no lo abandond ni un
instante, lo seguia por la casa, lo espiaba por encima del hombro cuando leia en la
biblioteca y se acostaba con él en la noche, con su hermosa cabeza coronada de rizos
apoyada en su hombro. Al principio era un halo misterioso, pero a medida que mi
abuelo fue perdiendo para siempre la rabia que lo atormentd durante toda su
existencia, ella aparecié tal como era en sus mejores tiempos, riéndose con todos sus
dientes y alborotando a los espiritus con su vuelo fugaz. También nos ayudd a escribir
y gracias a su presencia, Esteban Trueba pudo morir feliz murmurando su nombre,
Clara, clarisima, clarividente.

En la perrera escribi con el pensamiento que algun dia tendria al coronel Garcia
vencido ante mi y podria vengar a todos los que tienen que ser vengados. Pero ahora
dudo de mi odio. En pocas semanas, desde que estoy en esta casa, parece haberse
diluido, haber perdido sus nitidos contornos. Sospecho que todo lo ocurrido no es
fortuito, sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi nacimiento y Esteban
Garcia es parte de ese dibujo. Es un trazo tosco y torcido, pero ninguna pincelada es
inatil. El dia en que mi abuelo volteé entre los matorrales del rio a su abuela, Pancha
Garcia, agreg6 otro eslabén en una cadena de hechos que debian cumplirse. Después
el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del violador y dentro de
cuarenta afnos, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del rio a la suya y asi, por los
siglos venideros, en una historia inacabable de dolor, de sangre y de amor. En la
perrera tuve la idea de que estaba armando un rompecabezas en el que cada pieza
tiene una ubicacién precisa. Antes de colocarlas todas, me parecia incomprensible,
pero estaba segura que si lograba terminarlo, daria un sentido a cada una y el
resultado seria armonioso. Cada pieza tiene una razon de ser tal como es, incluso el
coronel Garcia. En algunos momentos tengo la sensacion de que esto ya lo he vivido y
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que he escrito estas mismas palabras, pero comprendo que no soy yo, sino otra mujer,
que anotd en sus cuadernos para que yo me sirviera de ellos. Escribo, ella escribio,
que la memoria es fragil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede todo tan
deprisa, que no alcanzamos a ver la relacion entre los acontecimientos, no podemos
medir la consecuencia de los actos, creemos en la ficcion del tiempo, en el presente, el
pasado y el futuro, pero puede ser también que todo ocurre simulthineamente, como
decian las tres hermanas Mora, que eran capaces de ver en el espacio los espiritus de
todas las épocas. Por eso mi abuela Clara escribia en sus cuadernos, para ver las cosas
en su dimension real y para burlar a la mala memoria. Y ahora yo busco mi odio y no
puedo encontrarlo. Siento que se apaga en la medida en que me explico la existencia
del coronel Garcia y de otros como él, que comprendo a mi abuelo y me entero de las
cosas a través de los cuadernos de Clara, las cartas de mi madre, los libros de
administracion de Las Tres Marias y tantos otros documentos que ahora estan sobre la
mesa al alcance de la mano. Me serd muy dificil vengar a todos los que tienen que ser
vengados, porque mi venganza no seria mas que otra parte del mismo rito inexorable.
Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi misién no es prolongar el odio, sino
solo llenar estas paginas mientras espero el regreso de Miguel, mientras entierro a mi
abuelo que ahora descansa a mi lado en este cuarto, mientras aguardo que lleguen
tiempos mejores, gestando a la criatura que tengo en el vientre, hija de tantas
violaciones, o tal vez hija de Miguel pero sobre todo hija mia.

Mi abuela escribié durante cincuenta anos en sus cuadernos de anotar la vida.
Escamoteados por algunos espiritus complices. se salvaron milagrosamente de la pira
infame donde perecieron tantos otros papeles de la familia. Los tengo aqui, a mis pies,
atados con cintas de colores, separados por acontecimientos y no por orden
cronolégico, tal como ella los dejé antes de irse. Clara los escribi6 para gque me
sirvieran ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi propio espanto. El
primero es un cuaderno escolar de veinte hojas, escrito con una delicada caligrafia
infantil. Comienza asi: «Barrabas llegé a la familia por via maritima...»:.
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